CERITA INI BERDASARKAN KEJADIAN NYATA.
BEBERAPA ASPEK ADALAH FIKTIF.
SEDANG TAYANG "AHLI BRA"
TERINSPIRASI OLEH KISAH NYATA
HARI KERJA
AHLI BRA DARI BROOKLYN
INES BROWNE INGIN WANITA BERGEMBIRA DI TOKONYA
Sial.
- Ines, pelangganmu menunggu. - Pagi, Sying.
Musim pernikahan sudah dekat. Aku tak punya tempat untuk itu.
- Aku butuh ruang lagi di belakang. - Ya, akan kupindahkan beberapa kotakku.
- Thea! - Hai.
Kau tak membawa anakmu?
Tidak, aku kabur.
Aku ingin bertemu dia.
Ya, payudaraku tak karuan.
Baiklah. Buka bajumu. Mari kita upayakan.
Anakku membuatku kempot.
Dulu dadaku indah, sekarang seperti…
Apa jenis anjing yang telinganya terkulai?
- Dachshund? - Ya, aku punya dada dachshund.
Oy gevalt! Baiklah.
Pertama, bra lamamu sudah tak cocok lagi.
Singkirkan itu. Serius, singkirkan bra jelek itu.
- Baiklah. - Kau butuh bra push-up. Ukuranmu 34E.
E? Itu bukan ukuran asli. Kau mengarangnya.
Ukuranku selalu D dan setelah dadaku kempis, kenapa malah makin besar?
Dengar, Nona, bukan begitu cara mengukur. Jangan mencoba mengajariku.
Sang Ahli Bra dari Brooklyn
di The New York Times, Sayang!
- Stop. Diam. - "Ines Browne ingin…"
Ibu tak ingin orang lain tahu.
Itu bukan rahasia, Ma. Sudah masuk The New York Times.
Kau bilang temanmu akan memuat artikel kecil.
Kau tak bilang bakal satu halaman penuh.
Aku tak tahu. Dia menulis ini karena pernah dilayani Ibu.
Kau tahu Ibu tak suka disorot. Ibu juga ada pelanggan.
Thea.
- Ini, akan kuambilkan bra T-shirt. - Baik.
Ibu bakal kebanjiran pelanggan.
Ibu akan butuh plang di depan dan akan butuh toko sendiri.
Ini sangat penting. Ibu akan terkenal.
Ibu tak minta dijadikan terkenal.
Ya. Ibu membicarakan Hannah di setengah artikel ini.
Ibu tak akan seperti ini tanpa Hannah.
- Apa dia melihatnya, ya? - Semoga saja.
Apa kau Ines? Kau seharusnya datang pukul 07.00.
Maaf, Bu. Shanowitz.
Ada masalah di kereta dan aku baru di sini…
Jamaika?
Bukan, Belize.
Aku minta bantuan seorang pria, tapi dia…
Wanita tak boleh sembarangan bicara dengan pria.
Kau harus cepat mempelajari aturan kami atau kau tak akan bertahan.
Ini Dovid.
Masuklah. Keterlambatanmu menular.
Aku terlambat. Aku kerja di basemen Senin sampai Jumat,
tapi kau akan di atas sini selama 12 jam sehari.
Ini Shira, anak sulungku.
Dan Elkie.
Mereka akan bantu-bantu di rumah sepulang sekolah.
- Itu Gila. Bukan anakku dan merepotkan. - Dah.
Banyak anggota keluarga di sini.
- Kau bersama keluargamu? - Tidak. Aku datang sendiri.
Itu kamar utama. Jika pintunya tertutup, jangan masuk.
- Suamiku mungkin di dalam dan… - Wanita tak bicara dengan pria.
Ini rumit.
Jangan bawa makanan dari luar. Makanan kami halal.
Milchig dan fleishig. Susu dan daging. Selalu terpisah.
Piringnya beda. Merah muda untuk daging. Biru atau hijau untuk susu.
Suamiku buta warna. Itu masalah serius.
Cucilah di wastafel berbeda.
Buatkan bekalku dan bantu Elkie menyiapkan makan malam.
Dovid alergi telur. Dia bisa kena ruam.
Aku menaruh instruksi pemberian makan di meja.
Jangan nyalakan kompor.
Suruh anak-anak saja. Menyalakan microwave tak apa-apa.
- Kau lezat! Sampai jumpa pukul 17.00? - Ya, Bu.
Panggil aku Hannah saja.
Ya, Hannah.
Hei.
Baiklah. Aku akan melayani kalian sebentar lagi, ya.
Ini pasti pas.
- Nanti kulayani, ya. - Baik.
Baiklah. Coba kita upayakan.
Haruskah aku membuka bajuku? Bisakah kau ukur aku seperti ini?
Aku tak mengukur, tapi mengamati. Ini mudah. Angkat bajumu, aku bisa bantu.
Dengar, entah kenapa aku…
Tubuhku jelek dan aku tak punya pacar.
Dengar, kau butuh bra yang indah untukmu, bukan untuk orang lain.
Angkat.
Sayang, aku melihat berbagai macam tubuh sepanjang hari. Bukalah bajumu.
- Tak apa-apa. Di sini aman. - Aku punya lemak punggung.
Itu tak masalah, Sayangku.
Apa kau sakit punggung?
Ya. Sebelah sini nyeri.
Ya, karena talinya naik. Ini tak menopang dengan baik.
Semua asal menempel saja.
Ya. Saat kendur, aku merasa aku bulat.
Aku tak punya bentuk.
Sini. Berat badan ya berat badan, Kawan.
Itu bukan masalah. Bra inilah masalahnya.
Tak ada gunanya malu.
Kau layak merasa luar biasa.
Tarik napas. Hitung sampai sepuluh.
Satu, dua, tiga, empat, lima.
Enam, tujuh, delapan, sembilan, sepuluh!
Tak minum susu, kau baru makan fleishig.
Kau sangat pintar.
Bekal ibumu ketinggalan. Kurasa harus kita antar.
Ini tak cocok, Judith.
Sudah sering kukatakan, dadamu kebesaran untuk bralette itu, keinehora.
Carikan bra renda yang bisa menopang dadaku.
Ini dia keponakan kesayanganku. Lihat wajahnya itu.
Ines, kau butuh sesuatu?
Maaf mengganggu. Aku membawakan makananmu.
Terima kasih. Taruhlah di sana. Kau penyelamat.
Ines, bisa beri tahu Judith jika dadanya terlalu besar untuk bra yang kecil itu?
Ayo. Jujurlah kepadanya.
Dia mungkin benar.
Ini turunan dari keluarga ayahku.
Ini bukan bra. Ini Jembatan Brooklyn.
Tutupi tubuhmu.
Yang ini merepotkan.
Ini besar sekali!
Dia memakai D dobel, padahal dia 38F.
- Sampai ukuran F? - Sampai ukuran M.
Ini prestasi rekayasa.
Butuh 14 tahun dan 600 orang untuk membuat ini.
Entah bagaimana Hannah melakukan ini. Semua orang mendatanginya.
Bobov, Ger, Satmar.
Aku belanja dengannya dan aku orang Vizhnitz.
Untung dia tak menjual rok atau aku bakal bangkrut.
Aku beli yang ini.
Pilihan yang sangat bagus.
- Boleh kulihat itu? Ya, yang itu. - Ya.
Yang ini?
Ini.
Ya.
Aku beli ini juga.
Bagus.
Baik, suruh Sarah menemuiku, tapi jangan besok. Aku butuh libur sehari.
Mereka tak mau keluar. Di mana Dovid?
Tidur.
Elkie bersamanya. Tapi aku membawakanmu makanan.
Terima kasih.
Aku punya suami selama ini, yang kubutuhkan ternyata istri.
Sini. Biar kuurus itu dan kau bisa makan.
- Ya. - Terima kasih.
Roknya cocok untukmu.
Terima kasih.
Tapi bramu jelek. Talinya kelihatan dari blusmu.
Ini bra lama. Kurasa aku kurang memperhatikan braku.
Kau harus. Ayo. Mari kuukur.
Tidak.
Kau tak bisa bekerja untukku dan memakai bra jelek.
Itu hal yang paling pokok.
- Terima kasih. - Jika tak pas,
- atasanmu tak ada artinya. - Tidak. Tunggu!
Ayo. Ini cuma sebentar.
Mari kita upayakan.
- Baiklah, ukuranmu 36E. - Tapi kau tak mengukurnya.
Mataku adalah meter ukurku.
Dulu ukuranku C, tapi berat badanku naik sedikit.
Itu normal. Badan berubah. Tak ada yang ingin mengakuinya.
Perasaan kita campur aduk soal badan.
Saat memulai usaha ini, kukira wanita hanya butuh bra.
Tapi mereka butuh… Kita butuh hal lebih.
Tak ada yang ingin melupakan masa lalu, tapi badan berubah.
Itu natural, 'kan? Terutama setelah melahirkan.
Aku melahirkan putriku. Kukira sudah cukup.
Lalu, kejutan, Dovid lahir. Badanku rusak lagi.
Kau akan paham jika melahirkan.
Semoga kelak kau hamil. Kau mahir mengurus Dovid. Ibu alami.
Aku sudah punya anak.
Usianya dua tahun dan dia ada di Belize bersama ibuku.
Siapa namanya?
Priscilla.
Ini rumit.
Dengan ayahnya?
Ibuku pikir sebaiknya aku ke sini
sendirian dan kembali kepadanya nanti.
Aku khawatir dia akan melupakanku.
Saat kau siap, bawalah dia.
Akan ada waktu untukmu dan putrimu.
Cobalah ini. Aku janji ini lebih bagus.
Ini?
Baiklah.
Aku tahu kau bakal suka. Kau tampak sangat cantik.
Ines Lingerie.
Tidak, tak ada janji hari ini. Kalau Rabu?
- Kami harus ambil nomor? - Tidak, aku tahu siapa selanjutnya.
- Bisa telepon lagi sore nanti? - Ines.
- Ya. Baiklah. - Ines!
Mari, kau selanjutnya. Nanti kulayani.
Kau selanjutnya, ya.
Sebentar. Permisi.
Mereka menggantungkan bra mereka di gaunku.
Maaf.
Kau tak bilang kau masuk koran.
Aku menyebut namamu.
Larang mereka menghalangi pintuku. Bahaya kebakaran.
Dan katakan selagi mereka membeli bra, mereka harus memikirkan gaun pernikahan.
Ya.
Semuanya, mohon mengantre di sebelah sini. Akan kulayani secepatnya.
Aku hanya sendirian. Sabar, ya.
Ini tak pas untukmu. Kau butuh bra yang menaikkan dadamu.
Dadamu jadi naik.
Ini tampak fantastis, Nona. Kau harus lebih energik dan antusias.
Ini bagus. Bra yang cantik.
Baik, angkat tanganmu.
Baiklah!
Cantik.
Bagus.
Terima kasih banyak sudah datang.
Lain kali bawalah Madison. Ayo. Hati-hati, ya.
Baiklah.
Astaga.
Ibu harus membarui telepon Ibu. Ibu punya uang, perbaruilah.
Ibu mengeluarkan biaya 15,99 per bulan dan akan terus seperti itu.
Belilah ponsel pintar. Ibu bisa memakai aplikasi Square,
bisa menghubungi pelanggan, bum, Ibu pun tak kerepotan.
Hei, tidak, jangan sentuh itu. Itu kukis Paskah Yahudi.
Aku hanya mau makan satu.
Jangan. Itu untuk Hannah. Paketnya harus tetap tertutup rapat.
Jangan, biarkan masuk ke pesan suara.
Itu mungkin pelanggan.
Ibu harus jawab.
Tidak, terlalu banyak panggilan. Ibu dikejar-kejar.
Pekerjakanlah seseorang.
Bisa kucarikan magang di Kingsborough.
Biarkan saja.
Ibu bahkan tak punya plang.
Itu menjauhkan ibu dari pelanggan bodoh.
Waktunya punya tempat sendiri.
Aku sudah bicara dengan agen real estat.
Ya, dia mencari toko kecil di Atlantic.
Untuk apa? Itu usaha kecil.
Hannah punya toko terbaik di kota dan dia lakukan dari basemen.
- Berhenti hidup dalam bayang-bayangnya. - Ibu tak begitu.
Masa? Ibu berjalan melintasi kota
untuk mengantarkan kukis yang bisa dia beli sendiri.
Dia teman ibu. Ini tradisi kami. Kau akan menemani ibu tahun ini.
- Tidak. - Ya.
Jangan kurang ajar. Dia selalu bertanya tentangmu. Cicipi ini.
- Tidak. - Ayo, cicipilah.
Baiklah, ini enak.
Boleh minta kukisnya?
Nah, ini dia.
Tidak luas, tapi cukup.
Penerbanganmu lama, ya?
Apa kau lapar?
Hanya lelah?
Sini ibu tunjukkan kamarmu. Ya? Kemarilah.
Ibu menyingkirkan pakaian ibu dari laci ini
agar kau bisa menaruh barangmu di sini.
Kau bisa tidur di kasur itu, ibu tidur di sini,
jadi kau punya kamar sendiri.
Dan ibu membelikanmu piama baru, ada di situ.
Aku bawa baju tidurku dari rumah.
Priscilla?
Ibu senang sekali kau di sini.
Mau ibu bantu ganti baju?
Aku bisa sendiri.
Bakal bau ikan gefilte sampai Pesach berikutnya.
Kita semua bakal bau.
Priscilla, mau bantu ibu? Sini. Ini akan menyenangkan.
Tahun lalu, kukira 23 kg kentang bakal cukup.
- Hei. Sini. - Kubeli 27 kg tahun ini.
- Ambil ini. - Dovid,
- pilah kentang yang bagus. - Kenyal?
Gulunglah.
Masukkan ke panci.
- Ini kenyal. - Kemarilah.
Ya. Gulunglah.
- Ini terlalu kecil. - Tidak… Maaf.
Aku berusaha membuatnya lebih mudah untuk dia makan,
tapi akan kami perbaiki.
Tak apa-apa. Biarkan saja begini.
Aku tak suka memakan bola matzo yang besar.
Kita buat lagi?
Aku ingin kembali mewarnai.
Baiklah, ya.
Sini. Lap tanganmu.
- Baik, Ines. Terima kasih atas bantuanmu. - Sama-sama.
Kau baik-baik saja?
Aku ingin sup kerang Nenek.
Oh, tidak, makanlah. Cobalah, itu enak. Ibu yang buat.
Baiklah, besok kita makan sup kerang.
Baruch atah Adonai,
Elohenu melekh ha'olam, shehecheyanu vekiymanu,
vehigi'anu lazman hazeh.
- Amin. - Kenapa Ibu begitu?
Itu hanya doa.
Seperti yang dulu diucapkan Kakek.
Terang sekali.
Lokasi di sudut jalan, banyak jendela.
Lingkungannya populer
dan tuan tanah bersedia merenovasi lantainya.
Kau tak akan menemukan tempat seperti ini lagi. Ini sempurna.
Aku bahkan tak tahu harus kuapakan ruangan ini.
Ibu. Apa… Ibu akan mengisinya dengan pelanggan baru Ibu.
Bisa tinggalkan kami sebentar?
Ma, ini sempurna.
Ibu puas dengan tempat ibu.
Ibu tak perlu menjadi Victoria's Secret.
Baiklah, bagaimana kalau di tengah-tengah Victoria's Secret dan lemari penyimpanan?
Ayolah. Ini impian Ibu.
Maksud Ibu,
Ibu ingin berimpit-impitan di belakang toko orang lain?
Ibu harus kembali untuk menuntaskan bersih-bersih untuk Paskah Yahudi.
- Terima kasih. Kami pertimbangkan dulu. - Terima kasih. Kami tak tertarik.
Ma.
Aku mengantar Priscilla, Dovid,
mencuci baju, ada sandung lamur di oven,
aku kosong sampai pukul 15.00. Apa yang bisa kubantu?
Putriku tak ingin menurut soal malam pernikahannya.
Dia ingin pakaian dalam berenda.
Sama seperti yang dipakai Shira.
Hei, berhenti…
Aku bukan sekadar ibumu. Ini mata pencaharian ibu.
Ibu khusus memesan daster. Moishe bakal terpana.
- Bisa kau bantu Golde dan Naomi? - Ya.
Halo.
Ines, kau kerja di sini sekarang?
Aku pergi ke mana pun Hannah mau.
Dia merendah. Orang datang dan minta dilayani olehnya.
Payudara Naomi mulai tumbuh.
- Dia butuh bantuan. - Hentikan!
Apa ini bra pertamamu?
Aku ingat aku benci dadaku saat pertama tumbuh.
Rasanya seperti tubuh orang lain.
Tapi kau akan terbiasa dan akan kucarikan bra yang nyaman.
Oke?
- Baiklah. - Gila bilang dia memakai gaun berpayet.
Ines, kau pakai apa ke pernikahan?
Kau datang, 'kan?
Yah…
Tentu saja dia datang.
Ada apa? Kau tak mau berdansa dengan ibu hari ini?
Kenapa? Ibu ingin berdansa denganmu malam ini.
- Baiklah. - Ayo, pasti seru.
Ayo!
Kau bagian dari Shanowitz sekarang.
Ma?
Kau pura-pura tidur.
Kau tidak tidur. Mau menipu ibu, ya?
Ya.
Kau berhasil. Apa kau senang malam ini?
Berdansa dengan Elkie dan teman-teman…
dan memakan sundae besar itu?
Ibu melihat berapa ceri yang kau makan.
- Aku tak memakan banyak. Tidak. - Kau memakan banyak.
Ibu senang kau bergembira.
Sampai kapan kita tinggal di sini?
Apa maksudmu?
Sampai kapan kita di sini bersama mereka?
Sayang.
Hannah ingin ibu bekerja di tokonya.
Dia bilang para wanita menyukai ibu dan ibu menyukainya.
Ibu akan berhenti mengasuh dan akan jadi rekan kerjanya kelak.
Ini keluarga kita sekarang.
Ini kehidupan kita sekarang.
Ibu janji ini akan menyenangkan.
- Oke? - Oke.
- Oke.
- Oke. Oke? - Oke.
Baik, ayo. Tidurlah.
Kau benar. Thong. Siapa sangka? Sangat laris.
Sudah kubilang, itu sedang populer.
Bukan seleraku, tapi yang penting rumah bahagia.
- Halo? - Leba.
Ada paket di tangga. Mau kuambilkan?
Ines, ingat Leba? Istri sepupuku.
Tentu.
- Halo. - Senang bertemu kau.
Ines akan melatihmu hari ini.
Untuk apa?
Leba akan bergabung penuh waktu karena anak bungsunya sudah sekolah.
Untuk kerja di sini?
Ya.
Kami berdua?
Ini toko kecil. Kurasa satu tenaga bantuan lagi cukup.
Akan kuambil paket itu.
Keluarga Leba sedang kesulitan uang dan dia butuh pekerjaan ini.
Pasti mudah beradaptasi. Dia bagian dari komunitas.
Tenang. Elkie akan segera memberi kabar gembira.
Dia akan butuh pengasuh. Kau tetap kerja beberapa tahun ke depan.
Ayo, Leba. Ines akan menunjukkan mesin kasir.
Untuk memulai jualan, tekan tombol ini,
putar kuncinya, lacinya akan terbuka.
Tutupi tubuhmu.
Bagus, kini aku sama.
Kukisku.
Temanku.
Katakan ada kukis rasberi.
Pesach tidak sah tanpa itu.
Tentu ada.
Priscilla, kau sudah besar dan tinggi. Kau sudah menikah?
- Dia sudah menikah? - Nanti, semoga.
Jangan bilang kau bawa hametz.
Tidak akan.
Masuklah. Ayo…
Aku ingat teh favoritmu. Priscilla, kau mau?
Kami tak bisa berlama-lama.
Omong kosong. Aku akan membuatkan teh dan kau temani aku.
Katakan, bagaimana kabar Dovid? Aku merindukannya.
Dia terpaksa menjual toko kacamatanya.
- Dia tak mampu bayar sewa. - Hannah, kenapa tak menghubungiku?
Untuk apa? Itu biasa terjadi.
Toko kacamata daring jauh lebih murah dari barang dagangan Dovid.
Berdampak buruk bagiku juga.
Semua klienku kini membeli bra di Amazon.com.
Aku yakin masalahmu pun sama. Apa belanja daring berdampak buruk bagimu?
Itu aneh
dan sangat…
Itu tidak mudah.
Begitulah nasib pemilik usaha, ya, 'kan?
Ines, rendamlah panci itu.
Bagian bawahnya agak berkerak terakhir kali kau mencucinya.
Aku terus memberi tahu Reuven bahwa mesin pencuci piring muat di bawah meja.
Saking lamanya, mencuci piring sarapan baru selesai
saat mau dipakai untuk makan siang.
Terima kasih.
Dua minggu lagi aku berhenti kerja.
Apa?
Kenapa?
Aku hanya…
Aku harus.
Ines, kau keluarga. Kita bisa mengatasi ini.
Aku harus.
Tapi terima kasih untuk segalanya.
- Luar biasa. Sungguh luar biasa. - Aku ingin dia membuka… Ya, 'kan?
Ines! Aku tak tahu.
Aku mengumpulkan keberanian untuk bertanya apa kau mau kembali kerja untukku,
berbisnis bersama, tapi aku yang harus kerja untukmu.
Tidak sama sekali.
Tapi aku tahu situasimu agak sulit.
Jadi…
Ini ada sedikit uang untuk membantu Dovid dan keluarganya.
Aku tak bisa menerima ini.
Ini terlalu banyak. Ines, bagaimana denganmu? Pakailah.
Ini hadiah kecil dariku, Hannah.
Seharusnya aku tak heran.
Terima kasih atas kunjungan kalian.
Jangan lupa beri kabar baik.
Koranmu ketinggalan.
Tidak, itu untukmu. Simpanlah.
Kenapa kau tunjukkan koran itu kepadanya?
Aku ingin dia tahu Ibu sukses.
Kenapa Ibu berikan dia cek?
- Kau terlalu membencinya. - Aku tak benci…
Hannah memberi ibu keluarga saat ibu sendirian di negara ini
- dan mengajari ibu berdagang… - Dia bukan penyelamat Ibu.
Ibu bawakan dia makanan setiap tahun
dan pernahkah dia ajak Ibu duduk di mejanya?
Ibu terus merendahkan diri di depannya.
Ibu seolah-olah membawanya ke mana-mana.
Kenapa meninggalkan Belize?
Kenapa meninggalkan anak Ibu
jika Ibu hanya datang ke sini dan jadi pembantu?
Kenapa Ibu pergi?
Nenek yang suruh.
Ya, tapi itu keinginan Ibu juga,
- jika tidak, Ibu tak akan ke sini. - Ibu pergi karena takut.
Ibu tak tahu cara menjadi Ibu dan…
ibu harus memulai dari awal.
Aku tahu, Ma.
Aku tahu sejak datang ke sini dan bertemu Ibu.
Bukan itu yang membuatku marah.
Aku marah karena Ibu ke sini
untuk mewujudkan kesuksesan yang tak akan Ibu gapai.
Apa pun ini… Yah, rasa bersalah atau penebusan dosa,
hentikanlah.
Bangun sesuatu.
Ma.
Semua wanita itu datang ke toko Ibu
dan Ibu membuat mereka merasakan sisi terbaik diri mereka.
Ibu tak mengecilkan mereka. Kenapa Ibu tak bisa begitu pada diri Ibu?
TUTUP SELAMA HARI RAYA
Siapa nama Makelar itu?
- Astaga. - Ibu hanya ingin bicara dengannya.
Tidak, lakukan saja.
Sampai di mana kita?
Bisa lompati sampai ke bagian tulah? Aku lapar sekali.
Baiklah.
Dam.
Tzfardeiya.
Kinim.
Hujan es, belalang, kematian anak sulung.
Ayolah.
Baiklah, kita sudah menyebut bagian yang penting.
Mari makan.
INES MEMPEKERJAKAN TIGA KARYAWAN PENUH WAKTU.
DIA MERANCANG LINI BRANYA SENDIRI.
IRIS LINGERIE AHLI PENGUKUR BRA
DIA DAN HANNAH MASIH BERTEMAN.
MEREKA MEMPERTAHANKAN TRADISI PASKAH YAHUDI.
DIANGKAT DARI SERIAL "LITTLE AMERICA" MAJALAH EPIC
Terjemahan subtitle oleh Cindy N