ESTA HISTORIA ESTÁ BASADA EN HECHOS REALES
ALGUNOS ASPECTOS SE HAN FICCIONALIZADO
BROCHETA DE CAMELLO
INSPIRADA EN UNA HISTORIA REAL
CADENA DE NOTICIAS DE LAS TWIN CITIES
Hola, Twin Cities.
Vuelve a ser ese momento del año
y estamos en directo desde la feria, cuando quedan menos de 24 horas
para la edición 151 de la feria anual del estado de Minnesota.
FERIA ESTATAL DE MINNESOTA
Y a juzgar por la oferta gastronómica que hay este año,
lo vamos a pasar muy bien.
Cerveza de galleta de chocolate,
nachos con melocotón y nata y salchicha-nillo frita,
que, según tengo entendido, es una salchicha metida en un pepinillo vaciado
que luego se fríe.
Conoceremos a una de las caras de la feria de 2010, Jibril Hadi.
Lo habréis visto en vallas publicitarias por toda la ciudad.
Este joven tiene un restaurante aquí, en el barrio etíope,
pero siempre ha soñado con tener un puesto en la feria.
Había intentado participar cinco veces antes,
pero este año se ganó el favor del comité
- con una oferta muy poco común. - No os vayáis,
porque no os vais a creer el plato que va a servir.
- Muy bien. - Deberías tirar el chicle.
- Bienvenido al programa, Jibril. - Gracias. Muchas gracias.
Bueno, Jibril, cuéntanos qué tienes pensado.
Camello en una brocheta.
No... No me digáis que nunca habéis comido camello.
- Yo no. - No.
¿No? Bueno, pues os lo estáis perdiendo, ¿vale?
De verdad está buenísimo.
Hagamos una cosa, os invito a probarlo en la feria.
- Oye, hablando de la feria,... - Sí.
...dos millones de personas pasan cada año por ahí.
¿Cuánta carne de camello necesitas para alimentar a tanta gente?
No mucha. Solo... Unos 3500 kilos.
- ¿3500 kilos de carne de camello? - Sí.
Pues no la sacarás de las tiendas Kowalski.
Bueno, ¿y qué haces aquí sentado con nosotros?
- ¿No deberías estar cocinando? - Tienes razón, Tienes razón.
- Márchate ya. - Me voy. Me voy.
Mamá, te quiero.
Aquí Randy Zimmer de la KNOW, 91 FM.
Bienvenidos de nuevo, amigos. Aquí la KAXD.
Estamos en la KQYP con Jibril Hadi,
el tío de la brocheta de camello.
- Gracias. Me alegra estar aquí. - Vallas, televisión...
Te has convertido en el rostro de la feria estatal de este año.
Pregunta tonta. ¿De dónde sacas la carne de camello?
Lo creáis o no, de Australia.
¿Australia?
Todo el mundo sabe que tienen el mejor camello.
Eso no me lo esperaba.
Hala, ¿así que tienes menos de 24 horas para cocinarlo?
Sí, exacto.
Es mucho trabajo para mañana.
...poniendo ganas. Te has venido arriba.
- Buena suerte. - Gracias por invitarme.
- Soy Jibril. - Hola, soy Pam, del Star Tribune.
Sé que tenemos muy poco tiempo, así que voy a ir al grano.
¿Cómo se te ocurrió lo de la brocheta de camello?
Bueno, los camellos son los animales más importantes de nuestra cultura.
Son muy fuertes y muy pesados.
Como yo.
- ¡Oye, Jibril! - Qué gracia. Me gusta.
¡Eh!
¡Jibril!
- ¡Eh, Jibril! - Lo siento. ¿Podrías...?
- ¿Podrías esperar un momento? - ¡Oye!
Mohamed, ¿no ves que tengo el teléfono en la oreja?
En tu nuevo cartel has pintado la bandera.
COCINA SOMALÍ VENID A LA FERIA ESTATAL
- ¿Qué? - ¿Qué?
¡Me has copiado el cartel!
ARENA ROJA AUTÉNTICA COCINA SOMALÍ
Qué morro tienes.
¿Y quién le robó a quién la receta del pollo? ¿Eh?
¿Quién? El guardián de la comida somalí. Tío, ¡déjame!
¿Quién vende carne de camello en brocheta?
Deshonras la carne de camello.
Eh, tío.
Oye.
¿Vale? No me olvidaré de ti cuando sea rico y famoso.
¿Cómo que "rico y famoso"? ¿Qué tenemos?
Déjame, estás loco.
- ¿Hay algún musulmán por aquí? - ¿Va todo bien?
Necesitas que los eruditos te reciten el Corán.
Los camellos. Sí, sí, sí.
¿Sabías que una mujer hermosa podría conseguir 100 camellos
de un pretendiente? ¿Lo sabías?
No lo sabía.
La comunidad somalí debe estar muy emocionada con esto.
¿Sabéis quién es?
- ¡Es Denzel Washington! - Estoy hablando.
¿Es verdad que durante muchos años habías intentado participar antes de esto?
Me presenté a la feria por primera vez
hace como tres años, con sugaar y chapati,
pero los jueces preguntaron: "¿No es guiso de ternera y pan?".
- ¿Cómo se te ocurrió? - Jibril. Tenemos que hablar.
Cualquier cosa con un palo tiene éxito, así que pensé: "Bum, mango con un palo".
- Me encanta el mango. - Demasiado picante.
No puede ser menos picante y ser somalí.
Es bisbaas, no mayonesa.
¿Y entonces qué hiciste?
Entonces dije: "El pollo es demasiado aburrido. Todo el mundo presenta pollo".
Y pensé: "¿Qué está buenísimo?
¿Qué no es aburrido? ¿Qué podría poner en una brocheta?".
Camello.
Muchos no hemos probado el camello.
- Ya, yo lo estoy oliendo. - ¿Está bueno?
¿Qué? ¿El sabor? Una pasada.
Tengo muchas ganas de probarlo.
Está mejor de lo que esperaba.
¿Te pone nervioso tener que alimentar a dos millones de personas?
¿Qué? ¿Si estoy nervioso? ¿Quién tiene tiempo para estar nervioso?
Bueno, tú no. Tienes que cocinar mucho.
Gracias por tu tiempo.
Ah, y hazme quedar bien.
- No creo que sea un problema. - Vale. Adiós.
¿Cómo que hace diez horas que no sabes nada de él?
Jibril, Jibril, Jibril. Tranquilo. He hablado con mi primo.
Si Dios quiere, llegará pronto con la carne.
- Tranquilo, tío. - ¿Tranquilo? ¿Que no me preocupe?
¡La carne tendría que haber llegado ayer!
Tengo 24 horas para cocinar
3500 kilos de carne de camello,
¿y me dices que me tranquilice?
Busca el camión y llámame.
MAYONESA
La carne aún no ha llegado.
Ya llegará.
¿Qué es todo eso?
Ingredientes para mi salsa ranchera.
¿Primero brocheta de camello y ahora salsa?
Salsa ranchera.
¿En China tienen galletas de la suerte?
No. Y deberían tenerlas.
¡No seas como Mo Farah!
¿Mo Farah?
No es Mo Farah.
Espera, espera. Mo Farah es el corredor más rápido del mundo.
¡Un campeón!
Puede que no sea Mo Farah,
pero es solo un chef de Minneapolis.
¿Quién es Mo Farah?
Un somalí que corre para el Reino Unido.
Así que te llaman traidor.
Yo no creo que seas un traidor, chef. Ganas dinero.
Señoras y señores,
tenemos material bueno para la salsa de mojar.
No se sirve camello con mayonesa. Ni filete con kétchup.
Aquí les gusta la salsa. A los somalíes también.
Y a este indio también.
- Viraj, saca esto de mi mesa. - Vale.
Sammy, ¿qué tal?
Oye, tengo a Aden en la otra línea.
Lo voy a meter en la llamada.
Aden, tengo a Jibril en la línea.
Te juro que no ha sido culpa mía.
¿Culpa tuya?
Jibril, no pasa nada, pero el camión se ha averiado.
¿Qué? ¿Y mi carne? ¿Qué le ha pasado a mi carne?
No pasa nada.
He sido rápido y he hecho que lo remolcaran
a un almacén refrigerado.
- ¿Dónde estamos? - En Moorhead.
Moorhead. ¿Dónde está Moorhead?
- ¿Moorhead? - No pasa nada, tío.
Tengo otro camión.
Te he conseguido un buen trato.
Le pagas cuando llegue el camión.
Sammy...
Tu camión se ha averiado. Tú pagas ese buen trato.
¿Tengo 1800 dólares de sobra?
¿Quieres la carne?
Tienes que pagar.
Me dan el ayuuto dentro de tres meses. Luego te lo devuelvo.
Hola. Geesi, ¿qué pasa?
Te he llamado tres veces, tío.
¿Vienes esta noche o no?
¿Adónde?
¿Adónde? Las semifinales.
¿Soy el único al que le importa el equipo de fútbol?
Tío, tengo que prepararme, ¿vale?
¿Para qué?
La feria. En la que vas a trabajar.
No tengo carne. No tengo salsa. No tengo nada.
¿Y quién va a jugar de delantero?
Farah.
¿Farah? Farah. Genial.
¿Y quién va a jugar de defensa?
Espera, tengo que contestar.
¿Sí?
Hola. He llamado al camionero.
El idiota se olvidó el cargador del teléfono en casa de su novia.
Sammy, ¿qué me quieres decir? ¿Sabes algo más?
Acaba de pasar por Bismarck, llegará dentro de seis horas.
- Adiós. - Te lo dije. Va a llegar.
- Yo me ocupo. - Adiós.
- ¿Sí? - Soy Geesi otra vez.
¿Y si pongo a Cawil en la delantera?
- Si cambio a Cawil, podría... - Tengo que dejarte.
- Tengo que hablar con mi hermano. - Pero, espera,...
Pez gordo. Aún me debes 500 del ayuuto de este mes.
¿Ya?
Tío, dame un par de días, ¿vale?
¿Mi hermano es demasiado sofisticado para el ayuuto?
Es la manera somalí de crear riqueza.
El ayuuto es fácil.
Pero la gente debe pagar cuando le toca.
No puedes saltártelo cuando quieres. No hay excepciones.
Ya lo sé.
El ayuuto funciona cuando todos pagan.
Geesi necesita el dinero de este mes.
No pagar es...
...un suicidio social.
He metido hasta el último centavo en la feria.
27 000 para el camello.
2000 para la nevera, el personal extra.
- Tío, ¿qué te doy? - Respira, hermanito.
Vas demasiado rápido.
Estoy bien.
¿Por qué lo haces?
Tienes empleados,
tienes familia que depende de ti.
¿Por qué apuestas así si sabes que apostar es haram?
No es una apuesta si sabes que vas a ganar.
Eso es lo que te quiero decir.
Voy a montar mi propia franquicia, Boqor Express.
Imagínatelo.
A veces piensas demasiado como un soñador estadounidense.
Eres somalí.
Tu éxito o tu fracaso nos afecta a todos.
Idris, ¿te crees que no lo sé?
Oye.
No le diré a nadie que no me pagas el ayuuto.
Cámbiate de ropa.
Hueles a camello.
Idris, estarás orgulloso de mí.
Te hemos visto en la tele.
Sí, ¿y qué te ha parecido?
Jibril. No sabías qué hacer con las manos.
Mirabas para todas partes.
Venid aquí.
Guapo como tu padre.
Si Dios quiere, vas a ganar la feria.
Estoy segura.
Si Dios quiere.
Sí.
No se gana ni se pierde.
Solo me alegra participar.
Qué modesto.
Jibril, no sabía que aún vivías aquí.
Pensaba que dormías sobre un montón de servilletas en el restaurante.
Y uso manteles como sábanas.
¿La secadora se ha vuelto a estropear?
Llamaré a Ryan.
Tengo que irme al partido de fútbol.
¿Por qué pareces tan preocupado?
No pasa nada.
Gajes de ser un magnate. ¿No?
Me tengo que ir. Geesi me va a ayudar con la carne.
Levántate los pantalones. ¡Te veo los calzoncillos!
No puedes salir así en público.
- Solo es un partido de fútbol. - ¿Y son todos ciegos?
No os riais tanto.
Vale, adiós.
- No sabes defender. - Esa es tu banda.
Nos atacan por tu banda.
Déjame.
Coge la pelota.
¡Aquí! ¡Aquí!
¿Sammy? Eh, Sam. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa?
El camión llegará dentro de una hora.
Te lo dije... No pasa nada, tío.
¿Tienes el dinero para pagarle al conductor?
Geesi me está dando la chapa.
Si quieres mi dinero de ayuuto, ¡tienes que jugar!
¡Venga, tío!
Allí estaré.
Hala, eres rico.
Bien. Venga.
¿Vas a cocinar toda esta carne para mañana?
Pues claro.
- ¿Necesitas ayuda? - Gracias, Noah. Sí.
Vale.
Estás loco.
Sí. Ya... Necesito 36 dólares de dietas.
Si no respetamos la rueda de la música, es anarquía.
Bien. ¿A quién le toca?
¿QUIÉN ES EL DJ?
¡Noah!
Noah. ¡A ver cómo te lo montas!
Ya veréis.
Venga.
Vamos a acabar con esto. ¿Vale, chicos?
Muy bien.
Sí. Venga.
Tengo que descansar. Me voy a caer de cansancio.
No, no. No podemos parar.
Si no seguimos toda la noche, no lo conseguiremos, ¿vale?
Jibril, ya ni veo bien.
Llevamos trabajando desde ayer.
Hay que hacerlo. La salsa. Recién hecha.
No, no, no.
La carne de camello.
- ¡Abre la puerta! - ¡Sacadla!
- ¡Aireadla! - Hani, coge la...
¡Mierda! ¡Mierda!
Jibril, ¡los rociadores!
Va, va, va.
Mierda, mierda, mierda. ¿Podéis?
¡Mierda! ¡Cubrid la carne! ¡Cubrid la carne!
Venga, yo me ocupo de los rociadores. Podemos apagarlos.
- ¡Cubrid la carne! - Venga, ¡cubrid la carne!
- ¡Toda! - Aquí hay una manta.
Yo por este lado.
¡Esa bandeja!
- ¡Eso es! - ¡Apagad los rociadores!
¿Cómo apago esto?
- Por Dios, ¡venga ya! - Voy a perder la carne.
Jibril. Jibril,
¿estás bien?
- Cubre la carne de las narices. - Madre mía.
Vale, vale.
Venga, ¡tapad todo esto!
- Ayudadme con la carne. - ¡Toallas, traed toallas!
Cubridla toda.
Hemos salvado la carne.
Cuando limpiemos la cocina...
Ya no importa.
Se acabó.
Tú... Tú descansa. No paras nunca.
No duermo desde...
Ni me acuerdo.
Ni comes.
¿Qué ha pasado?
¿Se te ha quemado la brocheta de camello?
Se...
Se me ha inundado la cocina.
No podemos trabajar.
Di lo que quieras decir.
Por Dios, lo lamento mucho, hermano.
Te traeré una ración de sambusa gratis.
Quiero el Iskudheh Karis.
Iskudheh Karis.
Ese del que habla todo el mundo.
Y zumo de mango.
Vale.
Enseguida.
Tío, soy Geesi. ¡Contesta! ¿Me estás evitando?
He estado pensando en el partido del campeonato.
¿Qué te parecería que Yassin fuese interior derecho?
Piénsalo. ¿Con esa velocidad?
Como Abdi Bile.
Llámame.
Toma.
Auténtica comida somalí.
Buen provecho.
Reconozco...
...que quizá sea mejor que el mío.
Es mejor que el tuyo.
¿Por qué estás trabajando tanto para la feria?
Tu restaurante tiene éxito,
no tanto como el mío, pero haces lo que puedes.
Tenía nueve años cuando estalló la guerra civil
en la escuela, delante de toda la clase,
presentando un trabajo sobre el sistema solar.
Y luego fue como una erupción.
Idris y yo salimos corriendo.
Corrimos tres días hasta que llegamos a los campamentos.
No sabíamos dónde estaban nuestros padres.
Y desde allí, hasta Virginia Occidental.
Y desde allí, aquí.
Nunca he dejado de correr.
Eres el primer hermano somalí
en el cartel de la feria estatal de Minnesota.
Te has acercado.
Deja que termine de cocinar aquí.
Me engatusas con tus historias de refugiado,
¡pero por un motivo!
No es verdad.
- ¡La gente siempre tiene algún motivo! - No es por ningún motivo.
Hazlo por tu hermano somalí de otra madre.
Yo también tengo mis motivos.
¿Sí?
Me quedo un porcentaje de lo de la feria.
- Vale. Muy bien. - Y...
Quiero que saques la bandera del cartel.
- Saca la bandera. - Vale, quédate la bandera.
¿De verdad crees
que mi Iskudheh Karis es mejor...?
Tío, tú flipas.
Tú flipas si piensas que el tuyo es mejor.
Sí, vale.
Hoy es el día, amigos.
Una novedad en la feria estatal de Minnesota.
Brocheta de camello.
Estamos aquí con este joven que tengo detrás, Jibril Hadi.
La cabeza pensante del puesto Boqor. Estamos muy contentos por él.
BAZAR INTERNACIONAL
Tuvo una gran idea,
que fue servir camello a la gente de Minnesota.
¡BROCHETA DE CAMELLO!
La pregunta es: ¿a la gente le va a gustar esto?
Esto es una brocheta de camello
y la voy a probar por vosotros aquí, por primera vez.
Y, amigos, os prometo que voy a deciros exactamente lo que me parece.
Ya está. Deseadme suerte.
Como pollo asado.
Está muy bueno. Venid, chicos.
Esto va a ser todo un éxito.
Muy bien. Venid. Venid. Vamos.
Enseguida va.
Gracias. Hola. ¿Vale? Hola. Una más.
Gracias.
Muchas gracias. Te lo agradezco.
Sí.
Toma.
Están buenísimas, tío.
- ¿Estás bien? - Sí.
Una brocheta de camello, enseguida.
¿Quién quiere camello?
¿Qué te parece?
Sí. Está genial.
Vale... Vale, vale.
Mi hijo, la estrella.
Estoy orgullosa. Muy orgullosa.
Te gustará esta idea.
Juegas de delantero.
Yo ocuparé la posición de Cawil.
Y Cawil será extremo.
Farah puede seguir en su sitio.
¡Nadie nos detendrá!
Bienvenido a la familia, don Camello.
¿Qué te parece?
Jibril, ¿estás bien?
- Llamad a Urgencias. - ¿Jibril?
- Se ha desplomado ahí. - ¡Jibril!
Despierta tío.
Jibril. ¡Jibril! Despierta, tío.
Necesito un médico junto a la noria. ¿Me recibís?
- ¿Qué ha pasado? - ¿Qué le pasa?
Jibril.
Despierta, tío.
Jibril.
¿Me oyes?
¿Sabes dónde estás?
Tranquilo.
Vamos a hacerte una radiografía.
Tengo que ir a mi puesto.
Tranquila, yo me ocupo.
Tío.
¡Es un éxito! Se ha agotado.
A la gente le encanta el camello.
Lo has conseguido.
Gracias.
Qué bien. Qué bien.
Son seis hamburguesas. Seis hamburguesas.
- Seis hamburguesas. ¿Oído? - Seis hamburguesas, chef.
- Vamos. - ¡La mesa tres está lista!
- Detrás de ti. - Tenemos que irnos.
- No, no lo he emplatado. - Venga. Tenemos los platos.
- Vale. Sacadlos. - Bien.
¿Y mis camareros?
- Las especias están listas. - ¡Camarero!
- Vamos a emplatar todo esto. - La comida está lista.
- Espera, espera. - ¡Platos! ¡Platos!
Gracias por venir, chicas.
Aquí tenéis.
Buen provecho.
¿Nos podemos sacar una foto?
- Claro. - La saco yo.
Gracias.
Vamos.
Ese es mi hermano pequeño.
¿Listos?
Gracias.
Hermano.
- Pareces cansado. - Estoy bien.
Al menos, un camello para cuando encuentra agua.
Cuánta gente.
Voy al bar de Mohamed.
Aquí hay mucho ruido.
Qué idiota.
Mira.
¿Estás loco?
¿En qué mundo es un buen movimiento?
¡Eh, pez gordo!
¿El otro lado de la calle es demasiado aburrido para ti?
Intento no olvidarme de la gente humilde.
Mohamed, ¿por qué les sirves plátanos pasados?
Me guardo los buenos para los buenos clientes.
Tío, podrías haber jugado el cinco.
Es la hora de los aficionados.
¡Yo juego!
JIBRIL SIGUIÓ POPULARIZANDO LA COCINA SOMALÍ
AYUDÓ A ABRIR EL PRIMER RESTAURANTE SOMALÍ DE NUEVA YORK
EN 2015, EL NEW YORK TIMES
LO CONSIDERÓ EL MEJOR RESTAURANTE AFRICANO
LA HAMBURGUESA DE CAMELLO SE CONVIRTIÓ EN SU PLATO ESTRELLA
BASADA EN "LITTLE AMERICA", DE LA REVISTA EPIC MAGAZINE
Traducido por Paula Mariani