LOO ALUSEKS ON TÕSIELUSÜNDMUSED,
MIDA ON OSALISELT MUUDETUD.
KAAMELIVARRAS
TÕSIELUST INSPIREERITUD
KAKSIKLINNA UUDISTEKANAL
Tere, Kaksiklinn.
Käes on taas see aeg
ja oleme otse eetris laadaplatsil, kus vähem kui 24 tunni pärast
algab 151. iga-aastane Minnesota osariigi laat.
MINNESOTA OSARIIGI LAAT
Ja tänavuse kulinaarse valiku järgi paistab,
et saame maiustada.
Šokolaaditükkidega küpsiste õlu, nacho'd virsikukreemiga ja frititud dilly dog,
mis on, kui ma õigesti loen, viiner õõnsaks tehtud hapukurgis,
mida siis frititi.
Kohtume ühe 2010. aasta osariigi laada näo Jibril Hadiga.
Võisite tema nägu kogu linnas reklaamtahvlitel näha.
Noormehel on restoran siin Little Mogadishus,
aga ta on alati laadal leti omamisest unistanud.
Ta kandideeris varem viis korda,
aga tänavu võitis ta valikkomitee hääled
väga tavatu roaga. - Püsige lainel,
sest te ei usu eales, mida ta pakub.
Läbi. - Nätsu ei tasu närida.
Tere tulemast, Jibril. - Aitäh.
Jibril, räägi siis, mida sa kokkad.
Kaamelivarrast.
Ärge öelge, et te pole iial kaameliliha söönud.
Mina pole. - Ei.
Ei? No heast asjast jäite ilma.
See on hõrgutav. Eks?
Teate, ma annan teile laadal maitsta.
Laadast rääkides… - Jah.
Sel on iga aasta üle kahe miljoni külastaja.
Kui palju kaameliliha sa nii paljude toitmiseks ostma pead?
Mitte palju. Vaid 3600 kilo.
3600 kilo kaameliliha? - Jah.
No seda kohalikult turult ei saa.
Miks sa siis meiega siin istud?
Kokkama ei peaks? - Tõepoolest.
Lase nüüd jalga. - Kaon siit.
Ema, armastan sind!
Siin Randy Zimmer raadiost KNOW 91 FM.
KAXD tervitab teid tagasi.
Siin KQYP koos kaamelivardakuti Jibril Hadiga.
Hei, tänan. Tore siin olla.
Reklaamtahvlid, TV…
Sinust on saanud tänavuse osariigi laada nägu.
Rumal küsimus: kust kaameliliha üldse saab?
Usu või ära usu, aga Austraaliast.
Austraaliast?
Sealt saab parimat kaameliliha.
Seda ei oodanud.
Sul on selleks vähem kui 24 tundi?
Just nii.
Homseks on palju teha.
Kõlab ambitsioonikalt.
Edu! - Tänan.
Jibril kuuleb. - Siin Pam Star Tribune'ist.
Aega napib, seega räägin asjast.
Kuidas kaamelivarda peale tulid?
Kaamelid on meie kultuuris kõige tähtsamad loomad.
Nad on visad ja parajad tüütused.
Nagu minagi.
Hei, Jibril! - Väga hea.
Hei!
Jibril!
- Vabandust.
Palun oota üks hetk. - Hei!
Kas sa ei näe mobiili mu kõrva vastas?
Su uus silt on lipuga.
SOMAALIA KÖÖK KÜLASTAGE LAADAL
Mis siis? - „Mis siis“?
Sa kopeerisid minu silti!
EHTNE SOMAALIA KÖÖK
Väga vaimukas.
Ja kes kelle kanaretsepti varastas?
Kes? Somaali toidu politsei oled. Lase jalga!
Kes see kaameliliha vardas müüb?
Sa kohtled kaameliliha lugupidamatult!
Kuule, mees.
Kuula nüüd.
Olgu? Ma ei unusta sind, kui rikas ja kuulus olen.
Mis „rikas ja kuulus“? Mida meil on?
Mine ära, sa oled peast segi!
On siin moslemit? - Kõik korras?
Kirjatargad peavad sulle koraani tsiteerima.
Kaamelid, jajah.
Kas tead, et kaunis naine võib kosijalt 100 kaamelit nõuda?
Ma ei teadnud seda.
Somaali kogukond on vist su pärast elevil.
Arvake, kes tuli! Denzel Washington!
Mul on kõne.
Kas sa tõesti üritasid mitu aastat laadale pääseda?
Esimest korda kandideerisin laadale
kolm aastat tagasi suqaar'i ja chapati'ga.
Aga žürii ütles: „See on ju hautatud liha ja leib?“
Kuidas selle peale tulid? - Jibril, peame rääkima.
Varda otsas on kõik menukas, seega tegin mangovarda, põmaki!
Jumaldan mangot. - Ameeriklastele liiga vürtsikas.
Vähem vürtsikas poleks enam Somaalia roog.
See on bisbaas, mitte salatikaste.
Ja mida sa siis tegid?
Ütlesin siis: „Kanaliha on liiga igav. Seda pakub igaüks.“
Seega mõtlesin: „Mis on maitsev?
Mis pole igav? Mida saaks vardas pakkuda?“
Kaameliliha. - Enamik pole seda söönud.
Haistan seda praegu. - Kas on maitsev?
Mis asja? Maitse on hullult hea.
Ma ausalt ei jõua ära oodata.
Ületas mu lootused.
Kas pabistad kahe miljoni isiku toitmise pärast?
Kas ma pabistan? Kellel selleks aega on?
No mitte sul. Sa pead palju kokkama.
Tänan vestlemast.
Jäta minust hea mulje.
Ära selle pärast muretse. - Olgu, tšau.
Mis mõttes pole temast 10 tundi kuulnud?
Jibril. Ma rääkisin oma nõoga.
Jumala tahtel saabub ta peagi lihaga.
Rahu, vana. Ära stressi. - Rahu? Ära stressi?
Liha pidi eile saabuma!
Ma pean 24 tunniga 3600 kilo kaameliliha küpsetama
ja sina keelad stressida?
Uuri, kus veok on, ja helista mulle.
SÄÄSTUPOOD
MAJONEES
Liha pole ikka veel kohal.
Küll tuleb.
Mis see kõik on?
Mu rantšokastme koostisosad.
Kõigepealt kaamelivarras ja nüüd rantšokaste?
Rantšokaste.
Kas Hiinas on Hiina restoranides õnneküpsiseid?
Ei, aga peaks olema.
Ära lihtsalt ole nagu Mo Farah!
Mo Farah?
Ta pole mingi Mo Farah.
Oot. Mo Farah on maailma kiireim jooksja.
Tšempion!
Ta pole ehk Mo Farah,
aga ta on kokk Minneapolisest.
Kuulus kokk.
Kes on Mo Farah?
Somaallane, kes ÜK eest jookseb.
Nad nimetavad sind reeturiks?
Mina sind reeturiks ei pea, kokk. Sa teenid raha.
Daamid ja härrad,
ma tõin dipi jaoks head kraami.
Kaameliliha rantšokastmega oleks väär, nagu steik ketšupiga.
Rantšokaste maitseb ameeriklastele ja somaallastele.
Siinsele indialasele ka.
Viraj, korista see mu laualt ära. - Kohe.
Sammy, mis teoksil?
Jibril, mu nõbu on teisel liinil.
Ühendan ta.
Hei, Jibril on liinil.
Ausõna, polnud minu süü.
Mis polnud sinu süü?
Jibril, pole suur asi, aga veok läks rikki.
Mida? Kus mu liha on? Mis juhtus?
Rahu.
Lasin veoki kähku külmhoonesse vedada.
Jou, kus me oleme? - Moorheadis.
Moorheadis. Kus see veel on?
Moorheadis? - Pole viga, mees.
Ma tellisin uue veoki.
Ja sain hea hinna.
Pead vaid veoki saabudes maksma.
Sammy…
sinu veok läks rikki, seega maksa ise seda head hinda.
Nagu mul oleks 1800 dollarit?
Tahad oma liha?
Siis pead maksma.
Ma saan ayuuto kolme kuu pärast. Siis maksan tagasi.
Tere. Geesi, mis teoksil?
Ma olen sulle kolm korda helistanud, mees.
Kas sa tuled täna või mitte?
Kuhu?
„Kuhu“? Poolfinaali.
Kas mina ainsana hoolin sellest jalkatiimist?
Ma pean valmistuma. Olgu?
Milleks?
Laadaks, kus sa töötad.
Mul pole liha, kastet ega midagi.
Aga kes ründes mängib?
Farah.
Farah? Geniaalne.
Aga kes siis kaitses mängib?
Oot, ma pean kõnele vastama.
Halloo?
Tere. Ma rääkisin veokijuhiga.
Idioot unustas moblalaadija pruudi poole.
Sammy, mida sa öelda tahad? On sul uudist?
Ta möödus just Bismarckist, seega jõuab kuue tunniga siia.
Tšau. - Ma ütlesin, et ära põe.
Ma aitan. - Tšau.
Halloo? - Siin Geesi.
Äkki ma tõstan Cawili ettepoole?
Sel juhul saaksin… - Geesi, pean lõpetama,
et oma vennaga rääkida. - Aga oota…
Hei, tähtis nina. Võlgned mulle see kuu ayuuto eest 500.
Juba?
Anna mulle paar päeva aega.
Mu vend ayuuto'st ei hooli?
See on somaallaste rahakogumisviis.
Ayuuto on lihtne.
Aga maksta tuleb, kui sinu kord on käes.
Ei saa soovi korral järjekorda muuta. Erandeid pole.
Ma tean.
Ayuuto toimib siis, kui kõik maksavad.
Geesi vajab selle kuu raha.
Maksmata jätmine oleks sotsiaalne enesetapp.
Iga viimane kui sent kulus laadale.
27 000 kaameliliha eest,
2000 külmiku eest, kogu lisakraam…
Mida tegema peaksin? - Tõmba hinge, vend.
Sa kiirustad liialt.
Olen kombes.
Milleks seda teha?
Sul on töötajad ja pere,
kes sinust sõltuvad.
Milleks sedasi riskida, kui tead, et õnnemängud on haram?
Pole õnnemäng, kui tean, et õnnestub.
Seda üritangi sulle öelda.
Ma investeerin selle oma frantsiisi Boqor Express.
Kujuta ette.
Sa mõtled vahel liiga palju nagu Ameerika unistaja.
Sa oled somaallane.
Su edu või läbikukkumine peegeldub meis kõigis.
Idris, arvad, et ma seda ei tea?
Kuule,
ma ei ütle kellelegi, et su eest ayuuto't maksan.
Vaheta särki.
Haised nagu kaamel.
Idris, kunagi saad mu üle uhke olla.
Me kõik nägime sind TV-s.
Mis mulje jäi?
Jibril, sa ei teadnud, mida kätega teha.
Vahtisid aina ringi.
Tule siia!
Nägus nagu su isa.
Jumala tahtel võidad sa laadal.
Olen selles kindel.
Jumala tahtel.
Jah.
Pole võitu ega kaotust.
Lihtsalt tore on osa võtta.
Nii alandlik.
Jibril, ma ei teadnud, et sa veel siin elad.
Arvasin, et magad oma restoranis salvrätihunnikul.
Ja laudlinad on tekiks.
Kuivati läks taas rikki?
Helistan Ryanile.
Ma pean jalkamatšile minema.
Miks sa nii mures näoga oled?
Ei millegi pärast.
Moguli elu raskused. Eks?
Peaksin minema hakkama. Geesi aitab mul liha kätte saada.
Tõsta püksid üles! Ma näen su aluspesu!
Nii ei või end avalikult näidata.
Jalkamatšil võib. - On seal kõik pimedad?
Naerge aga.
Olgu, tšau.
Sa ei oska kaitsta! - See on sinu pool!
Nad ründavad sinu poolelt!
Lase jalga.
Too nüüd pall ära.
Siia!
Sammy? Hei, mis teoksil? Mis toimub?
Veok saabub tunni pärast.
Ma ütlesin, et ära põe.
Autojuhi jaoks raha said? - Hei!
Saan selle praegu Geesilt.
Kui tahad mu ayuuto raha, pead mängima!
Tule, mees!
Küll ma tulen.
Rikas oled!
Olgu, teeme ära.
Küpsetate kogu liha homseks ära?
Just nii.
Abi vajad? - Tänan, Noah.
Hüva.
Hullud olete.
Vajan 36 dollarit bensiini ja suupistete eest.
Kui musarattast lugu ei pea, puhkeb anarhia.
Keeruta. Kelle kord?
KES ON DJ?
Noah!
Lase käia, Noah. Näita, mida oskad.
Saab tehtud.
Läks.
Teeme asja ära. Eks?
Hästi.
Oo jaa, lase käia.
Vajan puhkepausi. Olen kokku vajumas.
Ei, peatuda ei või.
Kui öö läbi ei kokka, valmis ei saa.
Jibril, mul on silme ees udune.
Oleme eilsest saati töötanud.
Peame pingutama. See on alles esimene laar.
Ei!
Mu kaameliliha!
Avage uks! - Võtke välja!
Tuulutage! - Hani, võta…
Kurat!
Jibril, sprinklerid!
Mine!
Kurat! Said selle?
Kurat! Katke mu liha!
Ma ronin sprinkleriteni. Seiskame need.
Katke liha! - Võta.
Kõike! - Siin on tekk.
Ma katan siin!
Noah, ava see!
Keera sprinklerid kinni!
Kuidas neid peatada?
Issand, mine nüüd! - Liha läheb mokka.
Jibril.
Kas jäid terveks?
Issand. - Lihtsalt kata liha.
Olgu.
Tulge, katame ära!
Aita liha välja viia. - Võta rätikud! Kata!
Te katke sealtpoolt.
Päästsime enamiku lihast.
Kui köögi ära küürime…
pole enam vahetki.
Ongi kõik.
Lihtsalt puhka veidi. Sa ei peatu iial.
Viimati magasin…
Ei mäletagi, millal.
Söönud pole ka.
Mis juhtus?
Kas su kaamelivarras läks kõrbema?
Mu…
Mu köögis on uputus.
Me oleme rivist väljas.
Ütle, mida öelda tahad.
Seda on kahju kuulda, vennas.
Ma teen sulle sambusa välja.
Ma võtan Iskudheh Karis'i.
Iskudheh Karis'i?
Selle, millest kõik räägivad.
Ja mangomahla.
Olgu.
Võimalikult kähku.
Mees, siin taas Geesi. Võta toru! Kas sa väldid mind?
Ma mõtlesin finaalmatši peale.
Kuidas oleks Yassin parema keskväljamängijana?
Mõtle ise. Tema kiirus?
Nagu Abdi Bile.
Helista mulle!
Palun.
Tõeline Somaalia roog.
Head isu.
Pean möönma…
et see võib minu omastki parem olla.
See ongi sinu omast parem.
Miks sa selle laada pärast selga murrad?
Sul on edukas äri.
Mitte nii hea kui minu oma, aga annad endast parima.
Ma olin üheksa-aastane, kui kodusõda puhkes.
Olin koolis klassile
päikesesüsteemi ettekannet tegemas.
Ja siis toimus justkui vulkaanipurse.
Panime Idrisega lihtsalt jooksu.
Jooksime kolm päeva, kuni laagriteni jõudsime.
Meil polnud aimugi, kus meie vanemad on.
Sealt jõudsime Lääne-Virginiasse.
Ning lõpuks edasi siia.
Ma ei lõpetanudki jooksmist.
Sa oled esimene somaallasest vennas
Minnesota osariigi laada reklaamtahvlil.
Lähedale jõudsid.
Las ma valmistan toitu siin ette.
Soojendasid mu südant oma põgenikulugudega,
endal oli aga tagamõte!
Ma pole selline.
Inimestel on alati tagamõte! - Mul pole.
Tee seda oma teiselt emalt saadud somaallasest venna jaoks.
Ka mul on tagamõte.
Jah?
Tahan osa su laadatulust.
Olgu, teeme ära. - Ning…
pead lipu oma sildilt eemaldama.
Kõrvalda lipp. - Olgu, lipp jääb sulle.
Kas su arust on tõesti minu Iskudheh Karis parem…
Jou, unista aga.
Unista aga, et sul on parem.
Kindlasti.
Täna ongi see päev, rahvas!
Minnesota osariigi laadal
saab esmakordselt kaamelivarrast.
Minu taga olev noormees Jibril Hadi
mõtles välja selle Boqori leti ning oleme ta pärast nii elevil.
RAHVUSVAHELINE BASAAR
Vaja oli ühte võrratut ideed:
pakkuda Minnesota rahvale kaameliliha.
KAAMELIVARRAS
Aga kas inimestele see maitseb?
See on kaamelivarras
ning ma maitsen seda esmakordselt teie jaoks siin.
Ja rahvas, ma luban öelda teile täpselt, mida arvan.
Olgu. Soovige mulle edu.
Justkui kana maitse!
See on hea. Tulge aga, rahvas!
Sellest saab hitt.
Olgu, astuge ligi. Teeme ära.
Kohe saate.
Tänan. Tere. Palun. Üks veel.
Tänan.
Tervitused. Tänan väga.
Jah.
Palun.
Need on võrratud, mees!
Kombes? - Jah.
Kohe saate kaamelivarda. - Kellele kaamelit?
Kuidas maitseb?
Jah. Võrratu.
Olgu.
Mu staarist poeg.
Ma olen su üle nii uhke.
Järgmine idee sulle meeldib.
Sina mängid esiründajana.
Ma võtan Cawili koha.
Cawil läheb paremale tiivale.
Farah jääb oma kohale.
Oleksime peatamatud!
Tere tulemast perre, kaamelikutt!
Mis sa arvad?
Jibril, oled kombes?
Kiirabi! - Jibril?
Ta kukkus. - Jibril!
Ärka, mees!
Jibril! Ärka, mees!
Vaateratta juures on meedikut vaja. Kas kuulsite?
Mis juhtus? - Keegi elustada oskab?
Jibril.
Ärka üles, mees.
Jibril.
Kas kuuled mind?
Kas sa tead, kus oled?
Rahu.
Sa pead röntgenis käima.
Pean oma letti minema.
Ma tegelen temaga.
Vennas.
See on hitt! Sa müüsid läbi.
Rahvas armastab kaameliliha.
Hakkama said.
Tänan.
Väga hea.
Kuus burgerit siis.
Kuulsite? - Kuus burgerit, kokk.
Teeme ära. - 3. laud on valmis!
Su taga. - Peame kiirustama.
Ma ei pannud roaks. - Taldrikud tulevad.
Hästi, võta välja. - Olgu.
Kus mu kelnerid on?
Vürts valmis. - Kelner!
Sätime ära. - Hästi läheb.
Kellel ürti on? - Taldrikud!
Tere. Tänan tulemast.
Vabandust.
Vau. - Vau. Tänan.
Head isu.
Sinuga pilti saaksime teha?
Muidugi. - Ma pildistan.
Tänan.
Tule.
See on mu väikevend.
Hei.
Tänan.
Vennas.
Väsinud paistad. - Ei, olen kombes.
Kaamel peatub vähemalt siis, kui vett leiab.
Nii palju inimesi.
Ma lähen Mohamedi restorani.
Siin on liiga lärmakas.
Rumal.
Vaata.
Hull oled?
Kus ilmas see veel hea käik on?
Hei, härra Tähtis Nina!
Kas sul on teisel pool teed liiga igav?
Üritan väikerahvast meeles pidada.
Mohamed, miks sa neile aegunud banaane pakud?
Korralikud hoian heade klientide jaoks.
Sa võinuksid viie panna.
Amatöörid.
Jagage mulle ka!
JIBRIL JÄTKAS SOMAALIA KÖÖGI POPULARISEERIMIST.
TA AITAS AVADA NEW YORGI ESIMESE SOMAALIA RESTORANI.
2015. AASTAL NIMETAS NEW YORK TIMES SEDA PARIMAKS AAFRIKA RESTORANIKS.
KAAMELIBURGERIST SAI TEMA FIRMAROOG.
PÕHINEB AJAKIRJA EPIC SARJAL „LITTLE AMERICA“
Tõlkinud Silver Pärnpuu