ФІЛЬМ ОСНОВАНИЙ НА РЕАЛЬНИХ ПОДІЯХ.
ДЕЯКІ ПОДРОБИЦІ ВИГАДАНІ.
МАЛЕНЬКА АМЕРИКА
«ВЕРБЛЮД НА ПАЛИЧЦІ»
НА ОСНОВІ РЕАЛЬНИХ ПОДІЙ
«ТВІН СІТІЗ НЬЮЗ»
Вітаю, міста-побратими.
Знову настала ця пора року,
і ми в прямому ефірі з майданчика, де завтра
почнеться 151-ий щорічний ярмарок штату Міннесота.
ЯРМАРОК ШТАТУ МІННЕСОТА
І, дивлячись на меню, ми розуміємо:
нас чекає багато смачного.
Пиво з шоколадного печива, начос з грушею і сиром та корндоги з огірком,
тобто, якщо я правильно розумію, сосиску встромляють в огірок
і смажать у фритюрі.
З нами найвідоміший учасник ярмарку 2010 року Джібріл Хаді.
Мабуть, ви бачили його обличчя на білбордах у місті.
Цей юнак володіє рестораном у Маленькому Моґадішо…
ДЖІБРІЛ
…але завжди мріяв про ятку на ярмарку.
Він кілька разів намагався потрапити,
але в цьому році пройшов добір
-з дуже цікавою стравою. -Не перемикайтеся,
бо вас здивує те, чим він нас пригостить.
-Кінець. -Виплюнь жуйку.
-Вітаю на шоу, Джібріле. -Для мене це честь.
Джібріле, розкажи, що ти готуєш.
Верблюда на паличці.
Не кажіть, що не їли верблюда.
-Я не їла. -Е-е, ні.
Ні? Ви багато пропустили.
Скажу вам так: це смачно.
Я вас пригощу на ярмарку.
-До речі про ярмарок… -Так.
…там щороку буває два мільйони людей.
Скільки треба верблюжини, щоб їх усіх нагодувати?
Трохи. Всього три з половиною тонни.
-Три з половиною тонни? -Так.
Стільки в супермаркеті не купиш.
То чому ти сидиш з нами?
-Тобі ж треба готувати? -Правда.
-Іди звідси негайно. -Я пішов.
Люблю тебе, мамо.
Це Ренді Зіммер з радіо KNOW 91 FM.
З поверненням. Це KAXD.
На KQYP в гостях Джібріл Хаді, який готує верблюда.
Вітаю. Дуже приємно.
Білборди, телевізор.
Ти став обличчям цьогорічного ярмарку.
Дурне питання: де взагалі взяти верблюжину?
Уявляєте – в Австралії.
В Австралії?
Там найкраща верблюжина.
Я не очікувала.
Ти маєш її дістати за добу?
Саме так.
Роботи багато.
Серйозне завдання.
-Удачі. -Дякую.
-Це Джібріл. -Це Пем зі «Стар триб'юн».
Часу обмаль, тож я одразу перейду до суті.
Як ти додумався до верблюда на паличці?
Верблюди – найважливіші тварини в нашій культурі.
Вони сильні й витривалі.
Як і я.
-Джібріле! -Цікаво.
Гей!
Джібріле!
-Джібріле! -Вибачте.
-Зачекайте секунду. -Гей!
Мохамеде, не бачиш, що я говорю по телефону?
У тебе на вивісці – прапор.
СОМАЛІЙСЬКА КУХНЯ НА ЯРМАРКУ
-І що? -І що?
Ти скопіював мою вивіску!
«ЧЕРВОНІ ПІСКИ» СОМАЛІЙСЬКА КУХНЯ
Круто.
А хто в кого вкрав рецепт «Фантастичної курки»?
Хто? Сомалійська продуктова поліція. Відчепися!
Хто продає верблюжину на паличці?
Ти оскверняєш верблюжину!
Гей, чувак.
Слухай.
Я про тебе не забуду, коли стану багатим і славетним.
Яким «багатим і славетним»? Ти про що?
Геть звідси, безумцю.
-Тут є мусульмани? -Усе гаразд?
Хай учені процитують тобі Коран.
Верблюди. Так.
Знаєте, що красуня може отримати 100 верблюдів
від можливого жениха? Знаєте?
Не знала.
Мабуть, сомалійська громада радіє.
Знаєш, хто це?
-Дензел Вашинґтон! -Я говорю.
Правда, що ти багато років намагався потрапити на ярмарок?
Уперше я подав заявку на ярмарок
три роки тому з сукваром і чапаті.
Але судді сказали: «Це ж тушкована яловичина й хліб».
-Як ти це придумав? -Джібріле, треба поговорити.
Будь-що на паличці привертає увагу. Я подумав: «Манго на паличці».
-Люблю манго. -Надто гостро для американців.
Якщо воно не буде гостре, це не сомалійська кухня.
Бісбаас, а не салатна заправка.
Що ти потім вирішив готувати?
Я сказав собі: «Курятина – це нудно. Усі готують курятину».
І подумав: «А що смачно?
Що не нудно? Що може бути на паличці?»
-Верблюд. -Більшість не їла верблюда.
-Я вже чую запах. -Це смачно?
Смак просто дивовижний.
Дуже хочу скуштувати.
Кращий, ніж усі думають.
Ти нервуєшся, що треба нагодувати два мільйони людей?
Нервуюся? Хто має час нервуватися?
Не ти. Тобі треба готувати.
Дякую за розмову.
Похваліть мене.
-Без проблем. -Добре. Бувайте.
Він не виходив на зв'язок десять годин?
Джібріле. Я говорив з кузеном.
Дасть бог, він скоро буде з м'ясом.
-Розслабся. Не нервуйся. -Розслабся? Не нервуйся?
М'ясо мало бути тут учора!
Маю добу, щоб приготувати три тонни верблюжини,
а ти кажеш не нервуватися?
Дізнайся, де вантажівка, і передзвони.
«БЕСТВАЛУ МАРТ»
МАЙОНЕЗ
М'яса й досі немає.
Буде.
Що це?
Складники соусу ранч.
Спершу верблюд на паличці, а тепер соус ранч?
Соус ранч.
В ресторанах у Китаї подають печиво з передбаченнями?
Ні, але варто було б.
Не будь як Мо Фара!
Мо Фара?
Він не Мо Фара.
Стривай. Мо Фара – найшвидший у світі бігун.
Чемпіон!
Він не Мо Фара,
а кухар з Міннеаполіса.
Відомий кухар.
Хто такий Мо Фара?
Сомалійський бігун, виступає за Британію.
То тебе називають запроданцем.
Ти не запроданець, шефе. Ти заробляєш гроші.
Пані та панове,
ось чудові інгредієнти для соусу.
Не можна подавати верблюжину з соусом ранч. Це як кетчуп на паличці.
Американці люблять ранч. Сомалійці теж.
Цей індієць любить ранч.
-Віраж, забери це з мого столу! -Так.
Семмі, ну що?
Джібріле, мій кузен на іншій лінії.
Я зроблю конференцію.
У мене на зв'язку Джібріл.
Клянусь, я не винен.
У чому ти не винен?
Джібріле, це дрібниці, просто вантажівка зламалася.
Що? Де моє м'ясо? Що з моїм м'ясом?
Усе добре.
Я відбуксирував вантажівку на холодильний склад.
-А де ти? -У Мурхеді.
У Мурхеді. Де Мурхед?
-У Мурхеді? -Усе гаразд.
Зараз приїде нова вантажівка.
Я нормально домовився.
Заплатиш, як приїде машина.
Семмі…
зламалася твоя машина. Платити мусиш ти.
Хіба я маю ще 1 800 доларів?
Тобі потрібне м'ясо?
То плати.
Я отримаю аюто через три місяці й віддам тобі.
Привіт, Ґесі, як справи?
Я тобі тричі дзвонив.
Ти сьогодні прийдеш?
Куди?
Куди? На півфінал.
Чому лише мене турбує футбольна команда?
Мені треба готуватися.
До чого?
До ярмарку. На якому ти працюєш.
Я не маю м'яса. Не маю соусу. Нічого.
А хто буде нападником?
Фара.
Фара? Фара. Геніально.
А хто гратиме в захисті?
Чекай, треба відповісти.
Алло.
Я поговорив з водієм вантажівки.
Той ідіот забув телефонну зарядку в дівчини.
Семмі, до чого ти хилиш? Є новини?
Він проїхав Бісмарк, буде тут через шість годин.
-Бувай. -Я ж казав: усе гаразд.
-Я владнаю. -Бувай.
-Алло. -Це Ґесі.
А якщо я поставлю Кавіла форвардом?
-Якщо поставити Кавіла, то… -Ґесі, я зайнятий.
-Треба поговорити з братом. -Чекай…
Гей, велике цабе. Ти винен 500 на аюто.
Уже?
Дай мені кілька днів, добре?
Ти надто крутий для аюто?
Це сомалійський спосіб розбагатіти.
Аюто – це просто.
Але треба платити, коли настає твоя черга.
Не можна змінювати порядок. Ніяких винятків.
Я знаю.
Усі повинні давати гроші на аюто.
Ґесі потребує грошей цього місяця.
Не заплатиш…
І твоїй репутації кінець.
Я всі гроші вклав у ярмарок.
За верблюжину 27 тисяч,
За рефрижератор і все інше дві тисячі.
-Що я можу тобі дати? -Видихни, брате.
Не спіши так.
Усе гаразд.
Навіщо це робити?
Ти маєш працівників,
рідних, які від тебе залежать.
Навіщо так ризикувати, ти ж знаєш, що азартні ігри – це харам?
Це не азартна гра. Я досягну успіху.
От що я тобі кажу.
Я відкрию франшизу «Бокор-експрес».
РЕСТОРАН «БОКОР»
Уяви собі.
Ти іноді говориш як американський мрійник.
Ти сомалієць.
Твій успіх чи невдача вплине на всіх нас.
Ідрісе, думаєш, я не знаю?
Слухай.
Я нікому не скажу, що заплатив аюто за тебе.
І перевдягнися.
Смердиш як верблюд.
Ідрісе, колись ти мною пишатимешся.
Ми бачили тебе по телевізору.
І як тобі?
Джібріле, ти не знав, де подіти руки.
І озирався навколо.
Іди сюди.
Красунчик, як батько.
Дасть бог, переможеш на ярмарку.
Я це знаю.
Дасть бог.
Так.
Там немає переможців і переможених.
Я радий узяти участь.
Який скромний.
Джібріле, я вже й забула, що ти тут живеш.
Я думала, ти спиш на стосі серветок у ресторані.
І вкриваюся скатертиною.
Сушарка знову зламалася?
Подзвоню Раяну.
Мені треба на футбол.
Чому ти нервуєшся?
Це дрібниці.
Проблеми багатіїв. Так?
Мені треба йти. Ґесі допоможе з м'ясом.
Підтягни штани! Труси видно!
Поміж людей так ходити не можна.
-Це лише футбол. -А там усі будуть сліпі?
Смійтеся, смійтеся.
Бувайте.
-Не вмієш грати в захисті. -Це твоя половина.
Нас атакують з твоєї половини.
Іди звідси.
Іди до м'яча.
Сюди! Сюди!
Семмі! Що там у тебе?
Вантажівка приїде через годину.
Я ж казав, що все гаразд.
-Знайшов гроші для водія? -Гей!
Зараз візьму в Ґесі.
Якщо хочеш гроші з аюто, плати!
Іди сюди!
Я зараз.
Ти багатий.
Гаразд. Починаймо.
Ти приготуєш усе м'ясо до завтра?
Авжеж.
-Допомогти? -Дякую, Ноа. Так.
Гаразд.
Ти здурів.
З тебе 36 доларів за пальне та обіди.
Колесо музики допомагає запобігти анархії.
Крути. Хто в нас?
ХТО ДІДЖЕЙ?
ХАНІ – ДЖІБРІЛ – НОА ВІРАЖ – СУНУ – ІДРІС
Ноа!
Так, Ноа, покажи, що в тебе є!
От що.
Почнімо.
Усе зробимо. Добре?
Добре.
О, так. Давайте.
Мені потрібна перерва. Я падаю з ніг.
Не можна.
Якщо не готувати цілу ніч, не встигнемо.
У мене вже очі не бачать.
Ми буквально працюємо від учора.
Треба натиснути. Це лише перша партія.
Ні.
Моя верблюжина!
-Відчиніть! -Витягуй!
-Обмахуйте! -Хані, бери…
Чорт!
Джібріле, вода!
Швидше!
Чорт! Вимкнеш?
Чорт! Накрийте м'ясо!
Я вимкну пожежну сигналізацію.
-Накрий м'ясо! -Бери.
-Усе! -Ось ковдра.
Я звідси!
Ноа, відкрий!
Вимкни сигналізацію!
Як її вимкнути?
-Давай уже! -М'ясо пропаде.
Джібріл!
Як ти?
-Накрийте м'ясо. -Боже.
Гаразд.
Накрийте м'ясо!
-Допоможіть вийняти. -Накривайте рушниками!
Накрийте той бік.
Більшість м'яса ми врятували.
Поки приберемо в кухні…
Це не має значення.
Усе скінчено.
Відпочинь. Ти ніколи не зупиняєшся.
Я не спав уже…
Не пам'ятаю скільки.
І не їв.
Що сталося?
Спалив верблюда на паличці?
Мою…
Мою кухню затопило.
Ми не можемо працювати.
Кажи, що хочеш.
Мені дуже прикро це чути, брате.
Принесу тобі самбусу за рахунок закладу.
Я буду іскуде каріс.
Іскуде каріс.
Про яке всі говорять.
І сік манго.
Добре.
Якнайшвидше.
Це знову Ґесі. Відповідай! Ти мене уникаєш?
Я думав про чемпіонат.
Поставимо Яссіна правим півзахисником?
Подумай. Він швидкий.
Як Абді Біле.
Передзвони.
Прошу.
Справжня сомалійська кухня.
Смачного.
Мушу визнати.
Це навіть смачніше, ніж у мене.
Це смачніше, ніж у тебе.
Навіщо ти заганяєш себе заради того ярмарку?
У тебе успішний ресторан.
Не такий, як у мене, але ти стараєшся.
Коли почалася громадянська війна, мені було дев'ять,
я був у школі, розповідав
біля дошки про сонячну систему.
Це було як виверження вулкана.
Ми з Ідрісом побігли.
Ми бігли три дні, поки добігли до таборів.
Ми не знали, де наші батьки.
Звідти ми потрапили у Західну Вірджинію.
А потім сюди.
Я все життя біжу й не зупиняюся.
Ти перший сомалієць,
що потрапив на ярмарок у Міннесоті.
Тобі майже вдалося.
Дозволь мені зробити заготовки тут.
Ти піддобрюєшся до мене, розказуєш, як тікав від війни,
не просто так!
Річ не в тім.
-Люди завжди чогось хочуть. -Я нічого не хочу.
Зроби це для сомалійського брата від іншої матері.
Але не просто так.
Ти про що?
Даси мені процент від виторгу.
-Добре. -І…
Прибери прапор з вивіски.
-Обов'язково прибери. -Добре, приберу.
Ти справді думаєш,
що моє іскуде каріс краще?
Йо, і не мрій.
Воно краще хіба що уві сні.
Так, авжеж.
Цей день настав.
Уперше на ярмарку штату Міннесота.
Верблюд на паличці.
Позаду мене цей юнак, Джібріл Хаді.
Дизайнери ятки «Бокор» і ми дуже за нього раді.
МІЖНАРОДНИЙ БАЗАР
Ідея просто чудова –
пригостити жителів Міннесоти верблюжиною.
ВЕРБЛЮД НА ПАЛИЧЦІ
Та чи припаде вона людям до смаку?
Це верблюд на паличці,
і я вперше в житті скуштую його на ваших очах.
І чесно поділюся своїми враженнями.
Я починаю. Побажайте удачі.
На смак майже як курятина.
Дуже смачно. Налітайте.
Це буде хіт!
Гаразд. Працюймо.
Зараз буде.
Дякую. Привіт. Це вам. Ще порція.
Дякую.
Привітайте мене. Дякую.
Так.
Прошу.
Як смачно.
-Усе гаразд? -Так.
-Верблюд на паличці. -Кому верблюжини?
Що скажете?
Смакота.
Усе, усе.
Мій син – зірка.
Я тобою пишаюся. Дуже пишаюся.
Тобі сподобається.
Грай на вістрі атаки.
А я гратиму на позиції Кавіла.
Кавіла я поставлю правим захисником.
Фара залишиться на своїй позиції.
Нас ніхто не зупинить!
Вітаю в сім'ї, верблюжатнику!
Що скажеш?
Джібріле, що з тобою?
-Дзвони 911. -Джібріле!
-Він упав. -Джібріле!
Отямся, друже.
Джібріле! Отямся, друже.
Медика до чортового колеса. Зрозуміли?
-Що сталося? -Умієте робити штучне дихання?
Джібріле.
Отямся, друже.
Джібріле.
Ти мене чуєш?
Знаєш, де ти?
Лежи.
Зробимо тобі рентген.
Мені треба в ятку.
Я сам.
Брате.
Це хіт. Усе продано.
Люди люблять верблюжину.
Ти зміг.
Дякую.
Смачно.
Шість бургерів.
-Шість бургерів? -Шість.
-Давай. -Третій столик готовий!
-Позаду. -Швидше.
-Я ще не розклала. -Я несу тарілки.
-Добре, винось. -Так.
Де офіціанти?
-Спеції готові. -Офіціант!
-Розкладай. -Ти молодець.
-У кого спеції? -Тарілки!
Вітаю. Дякую, що прийшли.
Вибачте.
-Ого. -Ого. Дякую.
Смачного.
Можна з тобою сфотографуватися?
-Авжеж. -Я сфотографую.
Дякую.
Ідіть сюди.
Це мій братик.
Гей.
Дякую.
Брате.
-Ти втомлений. -Усе гаразд.
Верблюд зупиняється, коли знайде воду.
Стільки людей.
Піду до Мохамеда.
Тут такий галас.
Дурість.
Отак.
Ти здурів?
Невже це добрий хід?
Гей, велике цабе!
На цьому боці вулиці тобі нудно?
Я стараюся не забувати простих людей.
Мохамеде, чому ти подаєш цим людям старі банани?
Свіжі я зберігаю для добрих клієнтів.
Треба грати вп'ятьох.
Любителі.
Дайте мені!
ДЖІБРІЛ ПРОДОВЖУЄ ПОПУЛЯРИЗУВАТИ СОМАЛІЙСЬКУ КУХНЮ.
ВІН ВІДКРИВ ПЕРШИЙ СОМАЛІЙСЬКИЙ РЕСТОРАН У НЬЮ-ЙОРКУ.
У 2015 РОЦІ «НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС» ВИЗНАЛИ ЙОГО НАЙКРАЩИМ
АФРИКАНСЬКИМ РЕСТОРАНОМ.
ФІРМОВОЮ СТРАВОЮ СТАВ БУРГЕР З ВЕРБЛЮЖИНОЮ.
НА ОСНОВІ ПУБЛІКАЦІЙ ЖУРНАЛУ «EPIC» «МАЛЕНЬКА АМЕРИКА»
Переклад субтитрів: Олена Цехмейструк