ESTA HISTORIA ESTÁ BASADA EN HECHOS REALES.
ALGUNOS ASPECTOS SE HAN FICCIONALIZADO.
EL PIANO DE PAPEL
INSPIRADA EN UNA HISTORIA REAL
Sí, envié el cheque hace dos semanas. Sí.
Chaval, chaval, chaval.
Pero ¿por qué vas tan lento?
He salido media hora. Tendrías que haber acabado con esto.
Sí, pero para que la consistencia sea buena...
Ya, ya, ya, ya.
¿Cuánto lleva ese tío ahí? ¿Eh? ¿Cuánto?
Perdón por hacerlo esperar. ¿En qué puedo ayudarlo?
Ya. Quiero devolver esto.
Señor, lo siento, pero no puede devolverlo si ya se lo ha comido.
Es la política de la empresa.
No, no, no, porque no me lo he comido.
He probado dos muslitos, he mordido un poco de esto
y no me ha gustado.
Lo siento mucho.
Pero, entonces, ¿por qué viene siempre a comer?
Pensé que a lo mejor hoy sería diferente.
Un segundo. Gracias.
Querido amigo, ¿quiere que lo ayude con algo más?
¡Ya te lo he dicho! La pechuga esta no la he tocado. No me la he comido.
Quizá el rebozado haya saltado con el roce, así que... te pago esto.
Bien, bien. Le devuelvo el dinero de una tira y una alita.
Vale.
¿Esto parece una ONG?
Lo siento. Pero estaba espantando a otros clientes.
Zahir, usa la cabeza para pensar. Por Dios.
¡Y deja de chamuscar el pollo!
LOS TALIBANES GANAN FUERZA EN AFGANISTÁN
FILARMÓNICA DE NUEVA YORK
TEN BUEN OÍDO
EXPERIMENTA EL AUTÉNTICO SONIDO SURROUND
Cerrando puertas, por favor.
Esto es Flushing-Main Street.
ESTACIÓN DE FLUSHING-MAIN STREET
- Hola. - ¿Qué tal?
Ya has vuelto. ¿Qué hora es?
Nueve menos cuarto. He tardado dos horas.
Hay obras en la Séptima. He esperado un montón.
Obras en la Séptima
¿Cuánto pollo quemaste anoche?
No quemé nada.
Solo tres o cuatro piezas.
Pero el loco ese ha vuelto.
Le he devuelto el dinero de la carne,
así que gracias a mí no te va a molestar.
Eres un mártir.
He visto otro piano
en el recibidor de un hotel. Nadie lo toca.
El tercero de este mes.
Hay un montón. Nueva York es de locos.
Si me pongo a tocar el piano en algún hotel,
seguro que me detienen.
Y no tengo tiempo. Tengo que trabajar.
¿Dónde voy a meter a mi madre cuando venga? ¿En el armario?
Yo tampoco quiero que mi madre duerma en el armario.
Quizá alguna vez.
Pero encuentro una hora a la semana para tocar el rebab.
Y no olvidarme.
Porque si no, ya no te acuerdas.
Quizá quiera olvidar.
Estoy aquí por culpa del piano.
Por eso me perdí el funeral de mi padre.
¿Qué hijo se pierde el funeral de su padre?
Zahir.
A tu padre le encantaba el piano.
Lo único que quería más que al piano era a ti.
Hace nueve meses.
Tu padre querría que tocaras.
Saluda al jefe de mi parte.
Sí, compraré unas rosas de camino.
No le importa a nadie
Si vago por las calles y soy feliz
No le importa a nadie
Si rompo una botella
No le importa a nadie
Las ventanas están abiertas. Te van a oír.
Podemos cantar en casa.
¿Has invitado a los talibanes a tomar algo?
Si por esta noche Puedes ser mi Julieta
No le importa a nadie
- Te matarán dos veces. - Romeo está enamorado de ti
Madre, siéntate. Aquí tienes té.
Estoy cansada, cariño.
Ya lo sé. Ya lo sé.
Hora de levantarse, amor de mi vida.
¿Señor Naderi? Señor Naderi,
¿me puede contar por qué está aquí? ¿Qué hace en este país?
Vine solo para dos semanas, un intercambio musical.
Tocamos en el Carnegie Hall.
Mientras estaba aquí, los talibanes volvieron a atacar
y un músico no podía volver con seguridad.
Cuando era pequeño, los talibanes declararon ilegal tocar música.
Ya. Es bien sabido.
¿Y ha cometido algún acto terrorista?
No, no. Nada de eso.
Lo siento, no es personal.
Es la ley. Debemos preguntar.
Ha dicho un intercambio musical. ¿Qué instrumento toca?
Tocaba el piano.
Ah, mi hija toca el piano. Quiere dedicarse a la música.
¿Es posible que me ayude con mi madre?
Trabajo dos turnos, seis días a la semana,
para ahorrar para poder traerla.
Lo comprendo.
Vamos a concentrarnos en que le aprueben el asilo
y empezaremos el proceso para traer a su madre. ¿De acuerdo?
Emborráchame
Para que me sienta vivo
Dame una copa
Sálvame de mi tristeza
Camarero
Viejo, ya te he avisado de que no vuelvas a cantar.
La próxima vez que te oiga cantar, te arrancaré la lengua.
Hermano, discúlpanos. Lo siento.
Papá, ha dicho "arrancar la lengua".
Hijo,
escúchame.
La respuesta correcta ante un idiota
es el silencio.
Si creen que pueden detener la música
con armas,
son todos idiotas.
Ni siquiera saben qué es la música.
Cierra los ojos. Escucha.
Vamos,
ciérralos, no pasa nada.
Bueno, ¿oyes el sonido del zapatero?
¿Qué más oyes?
¿Ves?
Imagínate una sinfonía privada.
Ven, que tu madre se va a preocupar.
Hoy ha habido otro ataque.
Un camión bomba en un hotel.
Estás muy delgado.
Estoy igual que siempre.
¿Has recibido el dinero?
Ya te he dicho que te quedes el dinero.
Tengo todo lo que necesito.
No pasa nada.
Aquí les pagan bien a los músicos.
¿Hoy has comido?
He comido suficiente en mi vida.
Tengo que contarte algo.
¡Me darán la residencia pronto!
Y luego podrás venir a Estados Unidos.
¿Residencia?
¿En serio?
Hace mucho que no te veo, amor de mi vida.
¿Me enviarás un vídeo de tu próximo concierto?
Aquí hay mucho silencio
sin ti.
Madre,
ya te lo he dicho.
En las salas de conciertos de Estados Unidos
no permiten grabaciones.
Es parte de mi contrato con la orquesta.
Sí, vale, vale.
Si tu padre estuviera vivo,
estaría muy orgulloso de ti.
No has visto a tu madre así.
Aquí. ¿Ves?
Nunca fui una mujer celosa.
Hasta que tu padre
conoció a un piano.
Cuando tenía tu edad,
no había talibanes.
Fueron los rusos
los que intentaron destruir nuestra cultura.
No se lo digas a nadie,
pero los rusos hicieron algo bueno.
Trajeron pianos.
La mayor parte se han destruido.
Quizá...
quede solo uno en todo el país.
¿Alguna vez volverán
los rusos con los pianos?
No. Bajaron la cabeza y huyeron.
Y un día pasará lo mismo con los talibanes.
Por toda la eternidad, nadie podrá decirles a los afganos qué deben hacer.
¿Entendido?
Todo va a salir bien.
- ¡Zahir! - ¡Abajo! ¡Quédate ahí!
¿Dónde estás?
Zahir, ¿dónde estás?
Picasso, Picasso.
¿Te morirías si lo hicieras un poquitín más rápido?
¿Por qué no te lo dice a ti?
Porque soy... el rey del pollo.
Tu turno.
Tío. Quiero devolver esto.
Señor, lo siento. No... No puedo.
Venga, tío. Ya lo ves, no he tocado la tira ni la alita.
Siguen separadas por el papel.
No puedo volver a hacerlo. Me van a despedir.
El cliente siempre tiene la razón, ¿no?
No lo sé. No es posible que alguien siempre tenga la razón.
Sí, claro que sí.
¡Eso es lo más importante de ser un cliente!
¿Sabes qué, tío? ¡Esto es lo que está mal en este país asqueroso!
¡Nadie rinde cuentas!
¿Me estás mirando?
Una empresa tiene que proteger a su comunidad.
¡No vivís aquí!
¡Este es mi barrio! ¿De dónde sois?
Tienes un problema conmigo, tío.
¡Mírame! ¡Tienes un problema conmigo!
¿Qué le has dicho a ese tío, chaval?
Está como una cabra.
Zahir. ¡Zahir!
¡Tiene una pistola!
¡Zahir!
¡Agáchate! ¡Agáchate!
¿Qué hacemos?
¡Agáchate! ¡No te levantes!
¡Dejadme entrar!
- ¿Qué pasa aquí? - ¡Agáchate! ¡Agáchate! ¡No salgas!
Venga, tíos, solo quiero pediros perdón.
¡Sé que aún estáis ahí dentro!
¡Dejadme entrar!
¡Cabrones!
Jugábamos con las balas que encontrábamos en la calle.
Íbamos al tejado a ver cómo abrían fuego.
Nacimos en una guerra civil.
Sobrevivimos a dos bombardeos en la escuela.
Pero casi nos matan por tres puñeteras piezas y media de pollo.
Cuando decidimos quedarnos aquí, no me imaginé que sería así.
Vinimos por el sueño americano,
pero esto es más bien una pesadilla.
Ni siquiera era un puñetero pollo entero.
Por tres piezas y media asquerosas casi nos...
¿Qué?
Quiero un piano.
¿Qué precio tiene?
Ochenta dólares.
¿Quieres altavoces?
- Estoy pelado. Veinte dólares menos. - ¿Qué?
Buenos altavoces. Muy buena calidad.
Gracias.
Venga. Ah, sí.
Perfecto. Lo pondremos aquí.
Eso es.
Vale.
Ahí tienes una orquesta entera.
Ahora entiendo por qué es tan barato. No se puede tocar.
Vale. Vale. A ver.
Ah, tonos de piano.
De cola. Clásico. Rock. Jazz.
- De cola. - Buena elección. Buena elección.
De cola.
¿Seguro que no quieres ponerte algo más...
apropiado para este momento?
Vale. Vale.
Adelante.
¡Larga vida a Afganistán!
Zahir, ¡ven!
¡Ven a ver!
¡Los talibanes se han ido!
¡Larga vida a Afganistán!
Gracias a Dios, hijos míos. Gracias a Dios.
¿Ha cambiado algo?
No. Bueno, sí. Bueno, puede ser.
Gracias.
Y también por recibirme tan rápido.
Me dijo que su hija va a una escuela a estudiar piano.
¿Cree que sería posible que yo fuera a una escuela como esa?
Bueno, es difícil entrar en esas escuelas.
Sí, lo entiendo.
Necesitarías tiempo para preparar una prueba.
Muy bien.
Bueno, conozco a alguien que podría escucharte tocar.
- Pero ¿te lo vas a tomar en serio? - Mucho.
- Muy bien. - Genial, gracias.
Y también lo de mi madre. ¿Cuándo cree que podrá venir?
El proceso lleva un tiempo.
Hacemos lo que está en nuestra mano.
¿Qué haces?
No tengo ni idea.
La prueba es mañana y no estoy preparado.
¿Que no...? ¿Preparado?
Te has preparado tanto que hasta yo estoy preparado.
Mi madre cree que tengo un contrato con la orquesta.
¿Qué pasa si no consigo entrar en la escuela?
Llegará aquí y me verá cocinar pollo todo el día.
No te va a ver cocinar, sino quemarlo todo.
Zahir, vas a entrar en esa escuela.
Y cuando venga, tocarás como le has prometido.
Ahora a trabajar. Y baja el volumen.
Van con retraso. Llegará enseguida.
¿Sabe algo de lo de mi madre? ¿Algo de mi progreso?
Luego lo comentamos. ¿Vale?
Así que sabe algo.
Hemos venido a tu prueba. Concéntrate en eso.
Si es sobre mi madre, tengo que saberlo ya.
Es que ha habido algunos cambios en la política.
¿Cuánto falta para que la pueda traer?
Han clasificado algunos países como...
Podrías tardar muchos muchos años.
Zahir, esta es Karen.
Trabaja en admisiones en la escuela.
Rina dice que has preparado una composición original.
Sí, es correcto.
¿Tiene título?
"Poema para mi madre".
Pues me encantaría oírla.
Zahir. Zahir.
¡Ven! ¡Ven! ¡Ven, rápido!
¡Tengo una sorpresa!
Disculpad. Por favor, hacedle sitio a mi hijo.
Por favor, hacedle sitio.
Disculpad. Por favor, apartad.
Disculpa, hermano.
¡Lo hemos encontrado!
Vamos, hijo.
Tócalo.
No tengas miedo. Estoy aquí.
¿Qué?
¿Lo has conseguido?
Hermano, ¡ven aquí!
¡Muy bien!
¡El chico va a llegar lejos!
Ven a comer.
- ¿Qué es todo esto? - Vamos a celebrar tu éxito.
No hay nada que celebrar. Voy a rechazarlo.
- ¿Qué? ¿Pero qué dices? - Mi madre. Lo han cambiado todo.
Hacen que sea imposible que venga. Tengo que volver.
No. No. No, no, no. No te...
No te puedes ir. No puedes. No te van a dejar entrar.
- Allí no vas a estar a salvo. - Aquí no estamos a salvo.
Casi nos matan por unos huesos de pollo.
Me perdí el funeral de mi padre.
Si me quedo... También me perderé el de mi madre.
Zahir, eso no lo sabes.
Lo único seguro es que cambian las reglas
y luego las cambian otra vez.
Le has mentido a tu madre para hacerla feliz, ¿no?
Pues esto, la verdad, la hará feliz.
Esto. Esto es lo que quiere para ti. Zahir.
El profeta se exilió.
Intentaron matarlo.
Perdió a sus hijos.
Pero siempre supo cuál era su vocación.
Zahir.
Nunca podrías haber sido quien tenías que ser en Afganistán.
Por eso te enviaron aquí. Así que haz lo que viniste a hacer.
¿Vale?
Ven.
Qué pasada.
¿No?
Receta de mi madre.
Ven a comer. Siéntate.
Zahir, venga.
Come.
Come bien. Vístete bien. La vida es corta.
- ¿Esto qué es? - No lo sé.
Mi madre siempre usa estas especias.
Solo sé hacer pollo frito.
Yo no sé hacer ni eso.
No vas a volver a quemar el pollo. Ahora eres un gran músico.
Amor de mi vida, has crecido muy rápido.
¿Qué pasa?
¿No te aprieta mucho?
¿Y si...?
¿Y si no soy lo bastante bueno para tocar en Estados Unidos?
Eso no lo decides tú.
Ya está escrito,
como la música.
Antes de ver un piano,
eras mejor que muchos pianistas.
Eso es un sol
52 blanca,
36 negra.
Ahora hay un piano más en Kabul.
Escoge otra.
Do
Una de mis favoritas.
Do
¡Toca más!
ZAHIR AÚN INTENTA LLEVAR A SU MADRE A ESTADOS UNIDOS.
HACE SIETE AÑOS QUE NO SE VEN.
LA FILARMÓNICA DE NUEVA YORK
Y LA ORQUESTA SINFÓNICA DE BOSTON
HAN INTERPRETADO LAS OBRAS DE ZAHIR.
EN AFGANISTÁN, LOS TALIBANES HAN RECUPERADO EL PODER.
LA MÚSICA EN DIRECTO VUELVE A ESTAR PROHIBIDA.
BASADA EN "LITTLE AMERICA", DE LA REVISTA EPIC MAGAZINE.
Traducido por Paula Mariani