यह कहानी वास्तविक घटनाओं पर आधारित है।
कुछ हिस्सों को काल्पनिक रूप दिया गया है।
लिटिल अमेरिका
अब चालू है: "काग़ज़ का पियानो"
एक सत्य कहानी द्वारा प्रेरित
हाँ, मैंने दो हफ़्ते पहले चेक भेजा था। हाँ।
अरे, लड़के, लड़के।
तुम इतने धीरे काम क्यों कर रहे हो?
मैं आधे घंटे के लिए बाहर गया था। अब तक तुम्हें यह ख़त्म कर लेना चाहिए था।
-हाँ। लेकिन एक जैसा बनाने के लिए… -हाँ, हाँ।
और वह बंदा कितनी देर से वहाँ खड़ा है, हँ? कितनी देर से?
इतना इंतज़ार करवाने के लिए माफ़ कीजिए। मैं आपकी क्या मदद कर सकता हूँ?
हाँ। मैं यह वापस करना चाहता हूँ।
सर, अगर आप पहले ही इसे खा चुके हैं, तो इसे वापस करना संभव नहीं है।
यही नियम है, जैसा कि आपको याद होगा।
नहीं, नहीं, क्योंकि मैंने इसे नहीं खाया।
मैंने चिकन के इन दो टुकड़ों को चखा, इस टुकड़े से थोड़ा सा खाया
और मुझे पसंद नहीं आया।
मुझे आपके लिए अफ़सोस है।
लेकिन फिर आप बार-बार क्यों ख़रीदने आते हैं?
मुझे लगा आज शायद थोड़ा अलग होगा।
बस एक सेकंड। शुक्रिया।
मेरे दोस्त, क्या मैं तुम्हारी कोई और मदद कर सकता हूँ?
मैंने तुम्हें पहले ही बता दिया! चिकन का यह टुकड़ा, मैंने इसे हाथ नहीं लगाया, मैंने इसे नहीं खाया।
शायद वह जूठा टुकड़ा इस बिस्कुट से छू गया होगा, तो मैं उसके पैसे दे दूँगा।
ठीक है। मैं इन दो टुकड़ों के पैसे वापस दे दूँगा।
ठीक है।
अरे, अरे!
क्या यह कोई दान संस्था नज़र आ रही है, हँ?
माफ़ कीजिए। लेकिन वह दूसरे ग्राहकों को भगा रहा था।
ज़हीर, भगवान के लिए अपनी ख़्याली दुनिया से बाहर आओ।
और चिकन को जलाना बंद करो!
ज़हीर
अफ़ग़ानिस्तान में तालिबान की ताक़त बढ़ रही है
न्यूयॉर्क फ़िलहार्मोनिक
शुरुआत करने की तैयार कीजिए
असली सराउंड साउंड का अनुभव कीजिए
कृपया बंद होते दरवाज़ों से दूर खड़े रहिए।
यह फ़्लशिंग मेन स्ट्रीट है।
फ़्लशिंग मेन स्ट्रीट स्टेशन
-हैलो। -क्या हो रहा है?
तुम वापस आ भी गए। क्या समय हुआ है?
पौने नौ। मुझे दो घंटे से ज़्यादा लग गए।
रूट नंबर सात में निर्माण काम चल रहा है। मुझे बहुत इंतज़ार करना पड़ा।
रूट नंबर सात में निर्माण
तुमने कल रात कितना चिकन जलाया?
मैंने कुछ भी नहीं जलाया।
बस तीन या चार टुकड़े।
लेकिन वह पागल आदमी, वह फिर से आया था।
मैंने उसे कुछ टुकड़ों के पैसे वापस कर दिए,
तो मेरा शुक्रिया अदा करो कि वह आज तुम्हारी पाली में नहीं आएगा।
तुम शहीद हो गए।
अरे, मैंने एक और पियानो देखा।
एक होटल की लॉबी में बस रखा हुआ था, कोई बजा भी नहीं रहा था।
इस महीने मैंने वह तीसरा पियानो देखा है।
वे हर जगह हैं। न्यूयॉर्क अजीब है।
अगर मैं किसी होटल की लॉबी में पियानो बजाने लगूँ,
वे शायद मुझे गिरफ़्तार कर लेंगे।
और मेरे पास समय नहीं है। मुझे काम करना है।
मेरी माँ जब आएगी तब मैं उन्हें कहाँ रखूँगा? अलमारी में?
मैं भी नहीं चाहता कि मेरी माँ अलमारी में सोए।
शायद कभी-कभी।
लेकिन मैं फिर भी हर हफ़्ते रबाब पर अभ्यास करने के लिए एक घंटा निकाल लेता हूँ।
इससे मुझे याद रहता है।
ज़्यादा दिन हो जाएँ, तो भूलने लग जाओगे।
शायद मैं भूलना चाहता हूँ।
पियानो की वजह से ही मैं यहाँ फँसा हुआ हूँ।
इसीलिए अपने पिता के अंतिम संस्कार में नहीं जा पाया।
कौन सा बेटा अपने पिता के अंतिम-संस्कार में नहीं जाता?
ज़हीर…
तुम्हारे पिता को पियानो बहुत पसंद था।
वह इकलौती चीज़ जो उन्हें पियानो से ज़्यादा पसंद थी, वह तुम थे।
नौ महीने बीत चुके हैं।
तुम्हारे पिता चाहते कि तुम बजाते रहो।
अरे।
बॉस को मेरा प्यार देना।
हाँ। मैं रास्ते में ग़ुलाब ख़रीदता हुआ जाऊँगा।
इससे किसी का कोई लेना-देना नहीं है
अगर मैं घूम रहा हूँ और अगर मैं ख़ुश हूँ
इससे किसी का कोई लेना-देना नहीं है
अगर मैं कोई बोतल तोड़ रहा हूँ
इससे किसी का कोई लेना-देना नहीं है
खिड़कियाँ खुली हुई हैं। वे तुम्हें सुन लेंगे!
हम अपने घर के अंदर गा सकते हैं।
क्या आपने तालिबान को चाय पर बुलाया है?
अगर आज रात के लिए तुम मेरी जूलिएट बन जाओ
इससे किसी का कोई लेना-देना नहीं है
-वे तुम्हें दो बार मारेंगे। -रोमियो तुमसे प्यार करता है
माँ, बैठिए, यह आपकी चाय है।
मैं थक गई हूँ, बेटा।
जानती हूँ। जानती हूँ।
उठने का समय हो गया, मेरी आँख के तारे।
मिस्टर नदीरी? मिस्टर नदीरी?
क्या आप मुझे बता सकते हैं आप यहाँ क्यों आए हैं? आप इस देश में क्या कर रहे हैं?
मैं बस एक म्यूज़िक एक्सचेंज प्रोग्राम के लिए यहाँ दो हफ़्तों के लिए आया था।
हमने कार्नेगी हॉल में प्रदर्शन किया था।
लेकिन मेरे यहाँ रहने के दौरान, तालिबान ने दोबारा हमला शुरू कर दिया है
और एक संगीतकार के लिए वापस लौटना सुरक्षित नहीं है।
जब मैं बड़ा हो रहा था, तब तालिबान ने संगीत बजाने को ग़ैर-क़ानूनी क़रार दे दिया था।
हाँ। नहीं, मुझे मालूम है।
और क्या आपने कभी आतंकवाद के काम किए हैं?
नहीं। वैसा कुछ भी नहीं।
माफ़ कीजिए। यह व्यक्तिगत नहीं है।
यह क़ानून है। हमें पूछना पड़ता है।
आपने म्यूज़िक एक्सचेंज की बात की। आप कौन सा वाद्य यंत्र बजाते हैं?
मैं पियानो बजाता था।
मेरी बेटी भी पियानो बजाती है। वह संगीतकार बनने की पढ़ाई कर रही है।
क्या यह मुमकिन है कि आप मेरी माँ के साथ भी मदद करें?
मैं हफ़्ते में छह दिन दोहरी पाली में काम कर रहा हूँ,
पैसे बचाने के लिए ताकि वह यहाँ आ सकें।
मैं समझती हूँ।
पहले आपको शरण दिलवाने पर ध्यान देते हैं,
फिर आपकी माँ को यहाँ लाने पर काम शुरू कर सकते हैं। ठीक है?
मुझे पी लेने दो
ताकि मैं ज़िंदा महसूस कर सकूँ
मुझे एक जाम दे दो
मेरी उदासी से मुझे बचा लो
साक़ी…
बुड्ढे, मैंने तुम्हें चेतावनी दी थी कि दोबारा मत गाना।
अगली बार तुम्हें गाते हुए सुना, तो तुम्हारी ज़बान खींच लूँगा।
भाई, हमें जाने दीजिए। मैं माफ़ी माँगता हूँ।
पिताजी, उसने कहा, "ज़बान खींच लूँगा।"
बेटा,
मेरी बात सुनो।
एक बेवक़ूफ़ के सामने सही जवाब
ख़ामोशी है।
अगर उन्हें लगता है कि वे संगीत को
बंदूकों से रोक सकते हैं,
वे सब बेवक़ूफ़ हैं।
उन्हें पता भी नहीं है संगीत क्या होता है।
अपनी आँखें बंद करो। सुनो।
चलो,
बंद करो। सब ठीक है।
अब, क्या तुम्हें मोची से आ रही आवाज़ सुनाई दे रही है?
तुम्हें और क्या सुनाई दे रहा है?
देखा?
अपनी निजी सिम्फ़नी की कल्पना करो।
चलो, तुम्हारी माँ को चिंता होने लगेगी।
आज एक और हमला हुआ।
एक होटल में एक ट्रक बम फटा।
तुम बहुत दुबले लग रहे हो।
मैं बिल्कुल वैसा ही हूँ।
आपको पैसे मिल गए?
मैंने तुमसे कहा था, अपने पैसे अपने पास रखो।
मेरे पास मेरी ज़रूरत का सब कुछ है।
यह कुछ भी नहीं है।
यहाँ संगीतकारों को अच्छे पैसे मिलते हैं।
क्या आपने आज खाना खाया है?
मैं अपनी ज़िंदगी में काफ़ी खा चुकी हूँ।
मुझे आपको कुछ बताना है।
वे जल्द ही मुझे ग्रीन कार्ड दे देंगे!
और फिर आप अमेरिका आ पाएँगी।
ग्रीन कार्ड?
सच में?
तुम्हें देखे बहुत समय हो गया है, मेरी आँख के तारे।
क्या तुम मुझे अपने अगले कॉन्सर्ट का वीडियो भेजोगे?
तुम्हारे बिना यहाँ
बहुत ख़ामोशी है।
माँ,
मैंने आपसे कहा था।
अमेरिकी कॉन्सर्ट हॉलों में
रिकॉर्ड करने की अनुमति नहीं है।
यह ऑर्केस्ट्रा के साथ मेरे अनुबंध का हिस्सा है।
हाँ, ठीक है, ठीक है।
अगर तुम्हारे पिता ज़िंदा होते,
उन्हें तुम पर बहुत गर्व होता।
तुमने अपनी माँ को ऐसे नहीं देखा है।
यहाँ! देखा?
मैं कभी एक ईर्ष्यालु औरत नहीं थी।
जब तक तुम्हारे पिता की मुलाक़ात
एक पियानो से नहीं हुई।
जब मैं तुम्हारी उम्र का था,
तब तालिबान यहाँ नहीं था।
वे रूसी थे
जिन्होंने हमारी संस्कृति को नष्ट करने की कोशिश की।
किसी को मत बताना।
रूसियों ने एक अच्छा काम किया।
वे पियानो लेकर आए।
अब ज़्यादातर नष्ट किए जा चुके हैं।
पूरे देश में
शायद कुछ ही बाकी बचे होंगे।
क्या वे कभी वापस आएँगे,
अपने पियानो लिए वे रूसी?
नहीं।
वे अपना सिर झुकाकर भाग गए।
और एक दिन, तालिबान भी चला जाएगा।
अनंतकाल तक भी, कोई अफ़ग़ानों को यह नहीं बोल सकता कि क्या करना चाहिए।
समझ गए?
सब ठीक हो जाएगा।
-ज़हीर! -नीचे झुको! वहीं रहना!
अरे, तुम्हारा ध्यान कहाँ है?
अरे! ज़हीर, तुम्हारा ध्यान कहाँ है?
पिकासो, पिकासो।
थोड़ा जल्दी काम करोगे, तो क्या मर जाओगे?
वह तुम्हें परेशान क्यों नहीं करता?
क्योंकि मैं… चिकन बनाने में माहिर हूँ।
हैलो।
तुम्हारी बारी है।
हाँ, दोस्त, मैं इसे वापस करना चाहता हूँ।
सर, मुझे बहुत अफ़सोस है। मैं वापस नहीं ले सकता।
चलो भी, यार। तुम देख सकते हो मैंने चिकन के इन दो टुकड़ों को छुआ भी नहीं है।
देखो, ये अभी भी काग़ज़ से अलग किए हुए हैं।
मैं आज वापस नहीं ले सकता। मेरी नौकरी चली जाएगी।
"ग्राहक हमेशा सही होता है" का क्या हुआ?
मुझे पता नहीं। किसी का हमेशा सही होना मुमकिन नहीं है।
हाँ, मुमकिन है।
मतलब, कम्बख़्त ग्राहक होने की यही तो बात है!
जानते हो, यार? इस देश की यही समस्या है!
यहाँ कोई जवाबदेही नहीं है!
तुम मुझे देख रहे हो?
एक संस्था को अपने समुदाय की रक्षा करनी चाहिए।
तुम जानते हो मैं यहाँ रहता हूँ?
यह मेरा इलाका है! तुम कहाँ से आए हो?
तुम्हें मुझसे समस्या है, दोस्त।
देखो मुझे! तुम्हें मुझसे समस्या है!
तुमने उस आदमी से क्या कह दिया, यार?
वह बिल्कुल पागल है।
ज़हीर। ज़हीर!
उसके पास बंदूक है!
ज़हीर!
अरे!
नीचे झुको! नीचे झुको!
हमें क्या करना चाहिए?
नीचे झुको! नीचे रहो!
अरे! मुझे अंदर आने दो!
यहाँ क्या हो रहा है?
नीचे झुको! नीचे झुको! वहीं रहो!
चलो भी, यार, मैं बस माफ़ी माँगना चाहता हूँ!
मुझे पता है तुम अभी भी अंदर हो!
मुझे अंदर आने दो!
कमीनों!
हम सड़क पर पड़ी बंदूक की गोलियों से खेलते थे।
हम तोपों को दागते देखने के लिए छत पर जाते थे।
हम गृह युद्ध के दौरान पैदा हुए थे।
हम अपने स्कूल में दो बम विस्फोटों में ज़िंदा बच गए।
लेकिन हम चिकन के साढ़े तीन टुकड़ों के लिए लगभग मारे गए।
जब हमने यहाँ रहने का तय किया था, तो मैंने यह नहीं सोचा था कि यहाँ रहना ऐसा होगा।
हम यहाँ अमेरिकी आज़ाद ज़िंदगी के लिए आए थे, लेकिन…
ऐसा भी नहीं है कि वह पूरा चिकन था।
वह चिकन के साढ़े तीन टुकड़ों के लिए था कि…
क्या?
मुझे एक पियानो चाहिए।
यह कितने का है?
अस्सी डॉलर का।
अस्सी डॉलर।
तुम्हें स्पीकर भी चाहिए?
-मेरे पास पैसे कम हैं। बीस डॉलर और चाहिए। -क्या?
बढ़िया स्पीकर हैं।
बहुत अच्छी क्वालिटी के हैं।
शुक्रिया।
ओह, हाँ।
परफ़ेक्ट। हम इसे वहाँ रखेंगे।
यह लो।
ठीक है।
लगता है जैसे तुम्हारे पास यहाँ पूरी ऑर्केस्ट्रा है।
अब मैं समझा यह इतना सस्ता क्यों था। इसे बजा नहीं सकते हैं।
ठीक है। ठीक है। चलो देखते हैं।
"पियानो के सुर।
ग्रैंड? क्लासिकल? रॉक? जैज़?"
-ग्रैंड। -बढ़िया चयन है।
ग्रैंड।
तुम्हें यक़ीन है तुम इस माहौल के हिसाब से कुछ थोड़ा और
उचित नहीं पहनना चाहोगे?
ठीक है।
बजाना शुरू करो।
अफ़ग़ानिस्तान ज़िंदाबाद!
ज़हीर, आओ!
आओ देखो!
तालिबान चला गया!
अफ़ग़ानिस्तान ज़िंदाबाद!
शुक्र है, मेरे बच्चों। शुक्र है।
भगवान का शुक्र है।
क्या कुछ बदल गया?
नहीं। वैसे, हाँ। ख़ैर, शायद।
शुक्रिया।
और साथ ही, इतने कम समय में मुझसे मिलने के लिए भी।
आपने बताया था कि आपकी बेटी एक स्कूल में पियानो सीखने जाती है।
क्या आपको लगता है मैं भी वैसे किसी स्कूल में जा सकता हूँ?
ख़ैर, इन स्कूलों में दाख़िला मिलना बहुत मुश्किल है।
हाँ, मैं समझता हूँ।
आपको एक ऑडिशन तैयार करने के लिए समय चाहिए होगा।
हाँ। मैं वह करूँगा।
ख़ैर, मैं किसी को जानती हूँ जिसके सामने आप बजा सकते हैं।
-लेकिन आप इसके बारे में कितने गंभीर हैं? -बहुत।
-ठीक है फिर। -ठीक है? शुक्रिया।
और साथ ही, मेरी माँ के बारे में। आपके हिसाब से वह कब आ पाएँगी?
इस प्रक्रिया में समय लगता है।
हम इस समय जो भी कर सकते हैं वह कर रहे हैं।
तुम क्या कर रहे हो?
मुझे पता नहीं मैं क्या कर रहा हूँ।
मेरा ऑडिशन कल है और मैं तैयार नहीं हूँ।
तुम तैयार नहीं हो?
मैंने तुम्हें इतनी तैयारी करते देखा है कि अब मैं भी तैयार हूँ।
मेरी माँ सोचती है कि मेरा किसी ऑर्केस्ट्रा के साथ अनुबंध है।
क्या होगा अगर मैं किसी स्कूल में दाख़िला नहीं ले पाया?
वह यहाँ आएँगी और देखेंगी कि मैं चिकन बना रहा हूँ।
वह तुम्हें चिकन बनाते हुए नहीं देखेंगी। वह तुम्हें चिकन जलाते हुए देखेंगी।
ज़हीर, तुम्हें उस स्कूल में दाख़िला मिल जाएगा।
और जब वह आएँगी, तुम उनके लिए वैसे ही बजाओगे जैसे तुमने वादा किया था।
अब वापस काम पर लग जाओ। ज़्यादा ज़ोर से नहीं।
उन्हें थोड़ी देर हो रही है। वह एक मिनट में आ जाएगी।
क्या आपने मेरी माँ के बारे में कुछ और सुना, मेरे केस के बारे में?
उसके बारे में किसी और दिन बात करेंगे। ठीक है?
तो आपने कुछ तो सुना है?
हम यहाँ तुम्हारे ऑडिशन के लिए आए हैं। चलो उस पर ध्यान दें।
अगर यह मेरी माँ के बारे में है, तो मैं अभी जानना चाहता हूँ।
बस नीतियों में कुछ बदलाव हुए हैं।
उन्हें यहाँ लाने में और कितना समय लगेगा?
वे कुछ देशों का वर्गीकरण कर रहे हैं…
देखो, इसमें कई साल लग सकते हैं।
ज़हीर, यह कैरन है।
यह यहाँ स्कूल में भर्ती का काम देखती है।
रीना ने मुझे बताया कि तुमने एक मौलिक कॉम्पोज़िशन तैयार किया है।
हाँ, यह सही है।
क्या इस रचना का कोई नाम है?
इसका नाम "मेरी माँ के लिए एक कविता" है।
ख़ैर, मैं सुनने के लिए उत्साहित हूँ।
ज़हीर। ज़हीर।
आओ! आओ! जल्दी आओ!
मेरे पास एक सरप्राइज़ है!
माफ़ कीजिए। कृपया मेरे बेटे को जगह दीजिए।
कृपया जगह दीजिए।
माफ़ कीजिए। कृपया हटिए।
माफ़ करना, भाई।
हमें मिल गया!
जाओ, मेरे बेटे।
उसे छुओ।
डरो मत। मैं यहीं हूँ।
तो?
तुमने कर दिखाया?
ओह भाई, यहाँ आओ!
शाबाश!
यह बंदा सफलता की सीढ़ी चढ़ेगा!
आओ, खाना खाओ।
-यह सब क्या है? -हम तुम्हारी सफलता का जश्न मना रहे हैं।
जश्न मनाने की कोई बात नहीं है। मैं दाख़िले से इनकार कर दूँगा।
-क्या? तुम क्या बात कर रहे हो? -मेरी माँ। उन्होंने नियम बदल दिए।
वे उनका यहाँ आना नामुमकिन बना रहे हैं। मुझे घर जाना होगा।
नहीं। नहीं, नहीं। तुम न…
तुम नहीं जा सकते। तुम नहीं जा सकते। वे तुम्हें वापस नहीं आने देंगे।
-तुम्हारे लिए वहाँ जाना सुरक्षित नहीं है। -हमारे लिए यहाँ रहना सुरक्षित नहीं है।
हम चिकन की हड्डियों के लिए लगभग मारे गए थे।
मैं अपने पिता के अंतिम संस्कार में नहीं जा पाया।
अगर यहाँ रहा… तो माँ के अंतिम संस्कार में भी नहीं जा पाऊँगा।
ज़हीर, तुम यह पक्का नहीं कह सकते हो।
सिर्फ़ यह बात पक्की है कि वे नियम बदलते हैं
और वे दोबारा उन्हें बदल देते हैं।
तुम अपनी माँ को ख़ुश रखने के लिए झूठ बोलते आ रहे हो, है ना?
अब यह, यह सच उन्हें ख़ुश करेगा।
यही है। यही है जो वह तुम्हारे लिए चाहती हैं। ज़हीर…
पैग़म्बर को देशनिकाला दिया गया था।
उन्होंने उन्हें मारने की कोशिश की थी।
उन्होंने अपने बेटे खो दिए थे।
लेकिन वह हमेशा अपना उद्यम जानते थे।
ज़हीर।
तुम्हें जो होना चाहिए, तुम वह अफ़ग़ानिस्तान में कभी नहीं बन सकते।
इसीलिए तुम्हें यहाँ पहुँचाया गया है। तो वह करो जो तुम यहाँ करने आए हो।
ठीक है?
यहाँ आओ।
पागल।
हाँ?
मेरी माँ की रेसिपी है।
आओ, बैठो। खाओ।
ज़हीर, चलो भी।
खाओ।
अच्छा खाओ। अच्छा पहनो। ज़िंदगी बहुत छोटी है।
-यह क्या है? -मुझे पता नहीं।
मेरी माँ हमेशा यही मसाले इस्तेमाल करती है।
मैं सिर्फ़ फ़्राइड चिकन बना सकता हूँ।
मैं तो वह भी नहीं बना सकता।
ओह, अब और चिकन नहीं जलाना पड़ेगा। अब तुम बड़े संगीतकार बन गए हो, हाँ।
मेरी आँख के तारे, तुम कितनी जल्दी बड़े हो गए।
क्या हो गया?
यह बहुत कसा हुआ तो नहीं है?
अगर…
अगर मैं अमेरिका में पियानो बजाने लायक़ अच्छा नहीं हुआ तो?
वह तुम्हारे बस में नहीं है।
वह तक़दीर पहले ही लिखी जा चुकी है,
एकदम इस संगीत की तरह।
तुम्हारे पियानो को देखने से पहले ही
तुम ज़्यादातर पियानो बजाने वालों से बेहतर थे।
वह था पा
बावन सफ़ेद,
छत्तीस काली।
अब काबुल में एक और पियानो है।
एक और चुनो।
सा…
मेरे मनपसंद में से एक।
सा…
थोड़ा और बजाओ!
ज़हीर अभी भी अपनी माँ को संयुक्त राज्य में लाने की कोशिश कर रहा है।
उन्होंने सात सालों से एक-दूसरे को नहीं देखा है।
ज़हीर की धुनें न्यूयॉर्क फ़िलहार्मोनिक
और बॉस्टन सिम्फ़नी ऑर्केस्ट्रा द्वारा
प्रदर्शित की गई हैं।
अफ़ग़ानिस्तान में तालिबान दोबारा सत्ता में आ गया है।
लाइव संगीत एक बार फिर प्रतिबंधित हो गया है।
बेहतरीन पत्रिका शृंखला 'लिटिल अमेरिका' पर आधारित
उप-शीर्षक अनुवादक: मीनू