DIT VERHAAL IS OP WAARHEID GEBASEERD. SOMMIGE ASPECTEN ZIJN FICTIEF.
DE COWBOY
GEÏNSPIREERD DOOR EEN WAARGEBEURD VERHAAL
Veel geluk.
Weet je nog, 15 jaar geleden op de Meceita ranch?
Van suiker worden je tanden rot.
Eet dit maar, Iwegbuna.
Maar je vergat één ding.
Je vergat mij te doden.
Overeind.
Geen film meer. Naar huis.
Volgende maand gaan we weer naar de film.
We moeten van je moeder toch terug naar de winkel.
Chioke.
Voorzichtig, mijn kleine cowboys.
Dit is een groot paard.
Kapper Knap, de knappe kapper...
...knipt en kapt heel knap.
Is die plaats bezet?
Nee. Jammer, want het is de op één na beste in de zaal.
Je hebt er bijna geen last van het licht op het bord.
Ik heb de beste plaats. We ruilen wel af en toe.
Kun je ergens anders zitten? We studeren samen.
Goed.
Mr A-Kie-Gie, waarom sta je?
Kunt u uw sigaret uitdrukken?
Dit is een openbare ruimte en die rook is vies.
Mijn excuses voor vorige week.
Zoals jullie weten heeft Miss Jones problemen.
We zoeken een nieuwe onderwijsassistent.
Wie interesse heeft, kan na het college bij me komen.
Wat een geweldige kans. Hoeveel verdient het?
Nogmaals, na het college.
Kenneth Arrows stelling over welzijnseconomie. Meningen?
Mijn post is er eindelijk.
Hopelijk heb jij ook goed nieuws.
Ja, hoor.
Broer. Ik breng iedereen bij elkaar om met je te praten.
Hoe gaat het?
Goed.
Niet liegen.
Het gaat wel.
Je bent de eerste Ikeji in Amerika.
Je bent vast eenzaam.
Maar hou het plan voor ogen.
Ga studeren.
Haal je bul.
Kom naar huis.
Voor je het weet, ben je weer thuis...
...om samen met mij papa's winkel te runnen.
Hij lacht ons van boven toe.
Iwegbuna. Hallo.
Oma praat.
Mma, voor 'n cassetteband hoef je je niet mooi te kleden.
Ik kleed me mooi voor mijn zoon.
Ik stuur je de stof die ik heb geweven.
Die vliegt de winkel uit.
Weet dat God over ons waakt.
Er wordt gevochten...
...tussen het leger en de president.
Zo te horen valt het wel mee.
Ik wil je zien.
Spaar wat sneller zodat je naar huis kunt komen.
Ga bij de cassetterecorder weg.
Ik praat met...
Maar de knecht van kapper Knap...
...de knappe kapper, knipt en kapt...
...nog knapper dan kapper Knap, de knappe kapper...
...knippen kan.
Oké, goed zo.
Denk eraan, het gaat erom dat je één klank oefent.
Het onderwerp van de spontane voordracht vandaag is:
'Wat heb ik dit weekend gedaan?'
Leith.
Mijn meid wou een echte begrafenis voor mijn hond.
Maar dat beest heeft er zelf geen flikker meer aan.
Oké. Je bent erg vooruitgegaan.
Ik was mijn auto kwijt op de parkeerplaats.
Oké.
Mijn moeder verkleedt zich, ook al zie ik haar niet.
Mijn neefjes en nichtjes zijn losgeslagen.
Mijn broer denkt dat ik eenzaam ben.
Hij wil dat ik naar mijn Nigeriaanse vrienden in Tulsa ga.
We gaan...
Denk eraan: we zouden praten over ons leven hier, niet dat in Nigeria.
Over dit weekend.
Dat doe ik ook.
Ik snap het niet.
Waarom snapt u alleen mij niet?
Mijn uitspraak is goed.
Ik heb Karolina's fluisterprobleem...
...of Leiths zware accent niet.
Kop dicht.
Weet je nog dat we mensen niet van ons zouden vervreemden...
...door die persoonlijke opmerkingen?
Maar het klopt toch wat ik zei?
In Nigeria zijn mensen misschien wat directer.
Goedemiddag, professor Robbins.
Ik heb weken geleden gesolliciteerd.
Wanneer horen we het?
De sollicitatietermijn is nog niet verstreken.
Weet u nog? Ik ben uw beste student.
Ik heb het geld nodig om deze zomer naar huis te gaan.
Ik zoek een student die voor me kan invallen.
Dat kan ik. -Je bent ook heel opdringerig.
Hoezo?
Hoe je deze baan probeert te krijgen, bijvoorbeeld.
Eerlijk gezegd geef je mensen een ongemakkelijk gevoel.
Voor iemand die bij de faculteit wil...
...doe je niet echt je best om erbij te horen.
Ik moet verder.
MODERNE KAPSELS
Dus ik zei: 'Oké. Je mag je baan houden, als ik je loon mag houden.'
Kan ik je ergens mee helpen?
Wat een geweldige winkel.
Dank je.
Weet je je hoedenmaat?
Nee. Maar die wil ik graag weten.
Waar is de hoed ook alweer voor? -Om te dragen.
Oké, maar waarvoor?
Al die hoeden zijn voor andere gelegenheden.
Dat is een Ten-gallon. De Cattleman. Gus.
Cutter, Brick, Gambler.
Wat zoek je?
Een hoed die stevig is.
Die staat je goed.
Heel goed.
Kost hij zoveel?
Dat is spotgoedkoop.
Wie betaalt nou zoveel?
Ik kreeg deze hoed op mijn 18e verjaardag van mijn pa. Vijftig jaar geleden.
Het zijn geen baseballpetjes. Dit is een investering.
Als je de juiste kiest, heb je een partner voor het leven.
Wat is je schoenmaat? Je moet laarzen hebben.
Nee, ik heb geen geld meer.
Ik vroeg ook niet om geld.
Je zou het nu niet denken, maar ik ben ook arm geweest.
Vern, geef hem die laarzen...
...die ik je heb gebracht.
Ze zijn misschien te groot.
Dan schuren ze je hielen.
Week ze in water.
Dan krimpen ze.
Wat aardig van u. Geen zorgen, laarzen doen me geen pijn.
Iwegbuna. Ik moest dit meteen opnemen.
Het is om te gillen.
Je neef Eno trouwt over drie dagen...
...en ik wilde voor hem koken.
Je broer gaf me een geit voor de stoofpot.
Maar dit beest is slim.
Hij wil niet dood.
Hij rende het huis in...
Hij is hier binnen, Chioke.
Echt waar. Je broer is een herder.
Stoute geit.
Niks wat je daar doet, is zo geschift als wat hier gebeurt.
Mama.
Help me even.
Bekijk het.
Ik ben te oud om geiten te vangen.
Mijn zoon.
Luister naar me.
Je moet ervaringen opdoen in Amerika...
...voor je weer thuiskomt.
Ja, mma.
Neem me niet kwalijk.
Mr A-Kie-Gie.
Ga maar...
...zitten, dan beginnen we.
We pakken de discussie weer op over hoe de industriële ontwikkeling...
...in verband staat met de stabilisatie van wisselkoersen.
Vooruit, koe.
Hup, koe.
Stoute koe.
Hé, wat doe je?
Ik help je. -Straks raak je nog gewond.
Kijk uit.
Achteruit.
Rustig.
Dat was niet de bedoeling.
Help je me even?
Pak haar bij haar achterste.
Rustig.
Wil je helpen? Kom op, dan.
Je moet haar vastpakken.
Graaf die hakken in de grond alsof het boomstronken zijn.
Graaf je hakken in. Goed zo.
Rustig.
Wees gewoon bij haar.
Goed zo.
Laat haar maar los.
Goed zo, meid. Ga maar.
Goed zo, groentje. Doe de poort dicht.
Een fanta.
Zet maar op mijn rekening.
Wat een grote tandenstoker. Waar krijg je die?
In Nigeria.
Ach, dat is niet nodig.
Het eerste jaar met nieuwe laarzen is altijd bijzonder.
Al snel weet je niet meer hoe je ooit zonder kon leven.
Die gaan je hele leven mee.
Drie worpen.
Drie slagen. Drie outs.
Alleen in Amerika heb je zo'n perfect spel.
Honkbal.
Alleen in Amerika moet je de belasting optellen bij de prijs.
Alleen hier...
...glimlach je zonder het te menen.
Karolina, wat ben je vooruitgegaan.
Weet je wat je alleen in Amerika hebt?
Hamburgers.
Cheeseburgers.
Cheeseburgers met bacon.
Cheeseburgers met chilisaus.
Cheeseburgers met bacon en chilisaus.
Waarom? Waarom zou je dat doen?
Doe meer eten op je bord als je dat wilt.
Brood of tomaat.
Maar waarom natte sla? Waarom kaas?
En dan bacon? Ook nog een varken?
Dat ze alles boven op elkaar stapelen is een ziekte.
Wat proef je dan nog?
Je proeft de natte ketchup. De natte mosterd.
De natte uien.
De natte augurken. De kletsnatte geheime saus.
Toen God het vlees schiep, denk je dat hij toen tot Adam zei:
'Hier moet saus op'?
Wat heb je dan aan een koe?
Ik kan hem net zo goed vrijlaten.
Jullie zeggen nog steeds: 'Heerlijke hamburger. Heel nat.'
Dat heb je echt alleen maar in Amerika.
Bravo.
Ik danste alleen maar. -Jackson Six.
Broeders en zusters.
Wat fijn om mijn oude vrienden weer te zien.
Mijn benen gingen slapen door de lange rit, maar ik ben er.
Hé, Iwegbuna.
De Afrikaanse Howdy Doody is er.
Ik wist dat je eenzaam was, maar doe dit dan niet. Kom wat vaker.
We betalen mee aan de benzine of komen naar jou.
Ik was eenzaam, maar het begint beter te gaan.
Victor, is er nog foufou? -Zeker.
Ik ben helemaal naar Tulsa gekomen om echt voedsel te eten.
Hou je adem maar niet in. Ik heb een bakmix gebruikt.
Ik noem het 'Okie-foufou'.
Iwegbuna, je verandert van onderwerp. Waarom ben je zo gekleed?
Jij en je cowboyfetisj.
Mr Pony Express.
Een Igbo begrijpt het belang van zijn herkomst.
Daar gaan we.
Een cowboy ook.
We hebben respect voor vrouwen en kinderen.
We zijn zelfverzekerd, ook al verfoeit ons land ons.
Wat zijn we als we geen cowboy zijn?
Vol vuur.
Ik keek altijd westerns met mijn vader.
Ja. -Hij was ook een cowboy.
Op onze gastheer, de maker van Okie-foufou.
Bedankt, Victor.
Graag gedaan.
Proef maar. -Wat ben ik hier blij mee.
Maar ik kan niet wachten om thuis de yam en egusi van mijn moeder te eten.
Wanneer heb je voor het laatst van je familie gehoord?
Een poos geleden. De post in Nigeria is heel langzaam. Waarom?
Ik heb besloten deze zomer niet naar huis te gaan.
Ik ook.
De situatie escaleert weer.
Waarom die angst?
De burgeroorlog is voorbij. Wat kan er nog gebeuren?
Je bent te slim om zo naïef te zijn.
Het volk is zo bang...
...dat ze hun geld van de bank halen.
Als ik jou was, belde ik mijn familie.
Telefonist.
Telefonist?
Internationaal. -Welk land?
Nigeria, Abiriba. -Wat is het nummer?
Geef me hun callcenter. Ik wil een bericht inspreken.
Accepteert u de kosten? -Ja.
Een ogenblik.
Iwegbuna.
Chioke.
Praat wat harder.
De verbinding is slecht.
Broer.
Wat fijn om je stem te horen.
Kon ik je gezicht maar zien.
Wat is er aan de hand?
Luister.
Het leger wil de macht overnemen.
Hoor je me?
Wat doen ze nu?
Dat weet niemand.
Wij zijn in orde.
We halen de winkel leeg...
...voor als ze ons alles afpakken.
Wat? Ik kom naar huis.
Zeg hem van niet.
Schiet op. Rond het af.
Ik heb genoeg voor een enkele reis.
Ik kom naar huis. -Nee.
Maar het plan was... -Nee.
Plannen veranderen.
Je kunt nu in Nigeria niks opbouwen.
Je bent daar.
Maak wat van je leven.
Zo kun je ons helpen.
Hallo?
Zeg eens, Mr A-Kie-Gie.
Waarom bent u onze beste kandidaat?
Weet ik niet. Misschien ben ik dat niet.
Ik weet niet of ik dit werk nog nodig heb.
Nee? Je valt me er al weken mee lastig.
Wat is er, Mr A-Kie-Gie?
Ikeji.
Niet A-Kie-Gie. Mr Ikeji.
Ik had dit werk nodig om mijn familie op te zoeken.
Onze economie is ingestort. Ik ga voorlopig niet naar huis.
Mr Ikeji.
Er is olie in Nigeria, dus de economie herstelt wel weer...
Nee. Toen we olie vonden, voelden we ons rijk.
Het was het begin van de Hollandse Ziekte.
Ik weet niet of het Corden-Neary-model hierop van toepassing is...
Jawel. Nigeria is afhankelijk van slechts één economisch product.
Toen er olie werd gevonden, schoot de valutakoers omhoog...
...maar stopte de groei van de economie.
Nu is er extreme armoede en wijdverbreide corruptie.
Nu neemt het leger de macht over.
Dat had ik gelezen. Wat erg.
Maar...
Mr Ikeji, het concept van Corden-Neary in West-Afrika is...
...fascinerend.
Het model voorspelt de destabilisatie in ontwikkelingslanden heel goed.
Hallo?
Familie.
Chioke, hoe gaat het?
Mma, hopelijk kleed je je nog steeds mooi voor me.
Hallo.
We kunnen de kranten niet eens meer geloven.
Lees dat niet.
Kom naar het bandje van je broer luisteren.
Ik wilde jullie iets sturen om ons allemaal...
...op te vrolijken.
Ik heb goed nieuws, fijn nieuws.
Jullie oogappel, Iwegbuna Ikeji...
...heeft een baan.
Ik ben onderwijsassistent...
...in de faculteit economie.
Volgend semester leid ik een module...
...over economieën in ontwikkelingslanden.
Wauw.
Chioke, er is iets wat ik opnieuw heb ontdekt.
Cowboys.
Cowboys bestaan echt.
Ik heb ze gezien.
Ik kijk er nu naar, terwijl ik met jullie praat.
Kon ik ze ook maar zien.
Ooit laat ik jullie...
...overkomen, dan kunnen jullie ze ontmoeten.
Hun leven is zwaar...
...maar ze overleven, net als wij.
Chioke.
Jullie zijn de winkel kwijt...
...maar je bent slim. Je verzint wel wat.
Maak je geen zorgen.
Het gaat goed met me.
Ik laat de band aan staan.
Dan horen jullie de koeien.
Je kunt dieper op kapitaalstromen ingaan.
Ze zeggen toch: 'Volg het geld'?
Bedankt. -Ga zo door.
Mr Ikeji.
Is alles in orde?
Het is onze gewoonte...
...om de eerste cheque persoonlijk af te geven.
We zijn blij met je.
Ik raad je aan om er iets speciaals mee te kopen.
IWEGBUNA IS NU DECAAN VAN DE FACULTEIT ECONOMIE IN LOUISIANA
MAAR HAMBURGERS BEGRIJPT HIJ NOG STEEDS NIET
NAAR DE SERIE 'LITTLE AMERICA' VAN EPIC MAGAZINE
Vertaling: Juliëtte van Gurp