यह कहानी सत्य घटनाओं पर आधारित है। कुछ स्थितियों को काल्पनिक रूप दिया गया है।
लिटिल अमेरिका
बेकर
एक सत्य कहानी द्वारा प्रेरित
यूगांडा, 1971
ध्यान दो! सब इधर आओ!
मैं अपनी सबसे बड़ी बेटी बिएट्रिस के नाम जाम पेश करना चाहता हूँ।
मेरे 22 बच्चों में से...
बिएट्रिस सबसे ख़ास है।
शांत हो जाओ!
मैं तुम सबसे प्यार करता हूँ।
बस... बिएट्रिस से थोड़ा ज़्यादा करता हूँ।
बिएट्रिस जब पैदा हुई थी,
उसकी माँ यूलिआना से मुझसे वादा लिया था...
हमारी पहली बेटी को सबसे बढ़िया शिक्षा मिलनी चाहिए।
उस समय, वह वादा करना आसान था।
मुझे अंदाज़ा नहीं था कि यह मुमकिन करने के लिए कितने ब्रेड बेचने पड़ेंगे।
बिएट्रिस, खड़ी हो जाओ।
इसके लिए... कम से कम...
करोड़ों रोटियाँ बनानी पड़ीं!
डैडी, आप बढ़ा-चढ़ाकर बोल रहे हैं।
मेरी बेटी...
बेकर बनना मेरी मज़बूरी थी।
मैं बेकर बना क्योंकि मेरे पिता बेकर थे।
पर हम तुम्हें अपनी मंज़िल ख़ुद ढूँढने का मौक़ा दे रहे हैं।
विदेश जाओ,
पढ़ाई करो और हमें गर्वित करो।
कोई गड़बड़ी मत करना,
चोसेन वन।
मैं अमीर और प्रसिद्ध बनने पर आपको बुला लूँगी।
बिएट्रिस
डैडी,
खाना बहुत स्वादिष्ट था।
मॉम।
आप रो रही हैं?
नहीं। भट्टी के धुएँ की वजह से।
यहाँ आओ।
तुम्हारी अमेरिका की यात्रा के सम्मान में, मैंने तुम्हारे लिए कुछ बनाया है।
अमेरिकी अंदाज़ में बने चॉकलेट के चिप्स कुकी।
पिताजी, आपको चॉकलेट कहाँ से मिला?
मैं उन लोगों को जानता हूँ जो यह सब मुझे ला कर दे सकते हैं।
तुम्हें पसंद आया?
मुझे अभी से अमेरिका पसंद आने लगा है!
तुम बड़े काम करने जा रही हो।
पर युगांडा को मत भूलना।
बहुत मीठा है।
तलाक़ की बधाइयाँ।
-हाँ। -हाँ!
वह भाड़ में जाए।
आख़िरकार वह तुम्हारी ज़िंदगी से दूर चला गया।
ओह, भगवान का शुक्र है।
मुझे यह गाना पसंद है।
वह आखिरी जाम क्या था? सेक्स ऑन द बीच?
यह एक बुरा विचार था।
-उसकी वजह से नशा चढ़ गया। -लॉन्ग... लॉन्ग आइलैंड।
रोशेल, मुझे अपनी चाबी दो।
-विश्वास नहीं होता, हमें इतनी रात हो गई। -हमें चाबी दो।
बिएट्रिस, तुम्हारी आया नाराज़ हो जाएगी।
-ठीक है। -क्या हमें दरवाज़ा खोलना चाहिए?
रोशेल, चुप हो जाओ। जल्दी करो, चलो दरवाज़ा खोलते हैं।
-तुम... तुम शोर मचा रही हो। -खोलो...
आवाजें कम करो। ब्रायन सो रहा है।
-माफ़ करना, यूनिस। -माफ़ करना, हमें देरी हो गई।
मुझे माफ़ करना। हम जश्न मना रहे थे।
मैं सोने जा रही हूँ।
बारह बज चुके हैं। तुमने कहा था कि तुम ग्यारह बजे आओगी।
यूनिस, तुम क्यों इतनी गंभीर हो? अगली बार तुम्हें हमारे साथ नाचने जाना चाहिए।
शुभरात्रि, दोस्तों।
उसने कैसा बर्ताव किया? उम्मीद है तुम्हें परेशानी नहीं हुई होगी।
मुझे पता है कि मुझे तुम्हें पिछली बार के पैसे देने हैं।
दस, अरे?
पर यह लो...
यह बस एक है।
तुमने शराब पी है?
भाषण मत दो। मुझे थोड़ी मौज़ मस्ती करने की ज़रूरत थी।
मुझे सुबह गिरिजाघर जाना है, और तुमने मेरी नींद छीनी है
ठीक उसी तरह जैसे मेरे पैसे छीने।
यूनिस, बाकी पैसे मैं कल दूँगी जब ब्रायन को ले आऊँगी।
तुम उसे नहीं लाओगी। तुम्हें मुझे बहुत पैसे देने हैं।
बाकी के परिवार पैसे देते हैं।
कृपया! मुझे काम है।
तुम्हें यह बात शनिवार को मौज-मस्ती करने से पहले सोचनी चाहिए थी।
अपनी ज़िंदगी संभालो।
माँ?
बेबी, तुम क्यों जाग गए? अभी तक सुबह नहीं हुई।
मुझे कुकीज़ की महक आई।
क्या मैं एक खा सकता हूँ?
नहीं। तुम्हारी माँ जहाँ काम करती है यह वहाँ के लोगों के लिए है।
-कृपया। -ठीक है। एक।
हम इसे बाटेंगे, ठीक है? फिर सोने चले जाएँगे।
कैसा लगा?
बहुत ही स्वादिष्ट।
कौन?
ब्रायन, तुम्हारी माँ कहाँ है?
वह यहीं है। सो रही है।
हे, भगवान!
नमस्ते, माँ।
बी-बी, तुम सो रही थी?
ग्यारह बज गए हैं।
नहीं। मैं बहुत समय से जगी हुई हूँ।
माँ की वर्दी और जूते ले आओ। जल्दी।
सुना कल रात तुम मौज़ मस्ती करने बाहर गई थी।
मॉम, जब आप सब कुछ यूनिस से जान सकती हैं तोआप मुझे फ़ोन क्यों करती हैं?
अगर मेरी बेटी मुझे अपनी ज़िंदगी के बारे में बताती,
तो मुझे यूनिस से बात नहीं करनी पड़ती।
माँ, मुझे काम पर जाना है...
समुद्री विज्ञान में डिग्री, पर तुम चिप्स बेच रही हो।
भगवान का शुक्र है कि यह देखने के लिए तुम्हारे पिताजी जिंदा नहीं बचे।
तुम तलाक़शुदा हो,
दोस्तों के घर में रहती हो...
तुम्हें ब्रायन के लिए कैसी ज़िंदगी चाहिए?
घर आने का समय हो गया है।
तुम एक बिगड़ैल अमेरिकी बन गई हो।
ठीक है, मॉम।
मेरी जान,
तुम कॉलेज जाने वाली हमारे परिवार की पहली महिला हो।
तुम अपनी शिक्षा को क्यों बर्बाद कर रही हो?
माँ, मुझे काम पर जाना है। अलविदा।
-रुको... -आओ।
फ्रैंक्स डाइनर
-फ्रैंक यहाँ है? -डायलिसिस के लिए गया है।
-ठीक है। -अरे, नहीं।
मुझे पता है। बेबी, आओ।
ठीक है, वहाँ जाकर बैठो और हिलना मत।
मैं तुम्हारे लिए क्रेयान ला रही हूँ, और उन्हें फिर से खा मत लेना।
फ्रैंक के आने पर, तुम क्या करोगे?
-छिप जाऊँगा। -हाँ।
-ए। -बिएट्रिस, उन्होंने मिर्च डाल दी।
कमीने। मैं माइक से नया बनाने को कहूँगी।
और तब तक...
हम यहाँ तुम्हारी कुकीज़ के लिए ही आते हैं।
तुम हमारे हाथों से बना खाना कब खाओगी?
जब तुम लोग पिज़्ज़ा खाने लायक बनाओगे।
तुम अजीब हो। सभी को पिज़्ज़ा पसंद है।
यह विचार फिर भी पूरी तरह सही नहीं लगता।
-माफ़ करना। -ठीक है।
बेबी, उसे नीचे रखो। रखो। तुम यह क्यों कर रहे हो?
यह जगह उबाऊ है।
मैं खाने को कुछ लाती हूँ।
ए, कैसी हो?
वह यहाँ क्या कर रहा है?
वह तुम्हारे डायलिसिस के बाद तुम से मिलना चाहता था।
कैसे हो, फ्रैंक?
हालत अच्छी नहीं है। मेरे गुर्दे ठीक नहीं हैं।
बस आज के लिए।
तुम हमेशा "बस आज के लिए" कहती हो!
कल भी यही कहा था, और कल भी यही कहोगी।
धत!
सुनो, बहुत हुआ। मैं यहाँ किसी बच्चे को नहीं देखना चाहता।
मेरी आया ने नौकरी छोड़ दी है।
फ्रैंक, इतनी सख़्ती मत दिखाओ।
मैं सख़्ती नहीं दिखाता। मैं तुम्हें तुम्हारी कुकीज़ बेचने देता हूँ।
क्योंकि तुम आधा लाभ लेते हो।
क्योंकि यह मेरा व्यवसाय है।
मैंने पिछली बार तुम्हें चेतावनी दी थी। आया नहीं मिली तो यहाँ काम नहीं कर सकती।
निकल जाओ।
फ्रैंक, मुझे एक बच्चे को पालना है। मुझे यह नौकरी की ज़रूरत है।
तुम निकाली जाती हो।
तो मैं अपनी कुकीज़ भी ले जा रही हूँ। चलो।
-और तुम्हारे पाई बेकार हैं! -हाँ, तुम्हारे कुकीज़...
दरअसल, वे अच्छे हैं।
-मैं थक चुका हूँ। -लगभग घर पहुँच ही गए हैं, समझे?
कृपया क्या तुम चल सकते हो? तुम अब बड़े हो गए हो। चलो।
-मुझे इच्छा नहीं है। -कृपया। मेरी बाँहें थक गई हैं।
-मुझे गोद लो! नहीं! -कृपया।
-मुझे गोद लो! -ब्रायन, चुप हो जाओ।
इस उम्र में बच्चे को संभालना कठिन है, है न?
क्या तुम अपनी वर्तमान लिपस्टिक के ब्रैंड से ख़ुश हो?
क्या?
मैं पड़ोस की कामकाजी महिलाओं को नई प्रसाधन सामग्री से परिचित करा रही हूँ।
मेरी नौकरी बस अभी गई है।
मैं भी बेरोज़गार थी, जब तक कि एवन ने मेरी जान नहीं बचाई।
अब मैं अपना व्यवसाय ख़ुद चलाती हूँ।
मैं तुम्हें एक मुफ़्त नमूना देती हूँ।
तुम्हारा दिन शुभ हो!
चिंता मत करो। माँ सब ठीक कर देगी।
माफ़ करना।
ए। कुछ मदद कर सकती हूँ?
हाँ। मुझे लड़कियों के पहनने का सूट चाहिए।
ठीक है। किस तरह का?
सूट जो सफल व्यवसाय को दर्शाता हो।
कोनी चंग या डायनेस्टी की तरह?
दरअसल, पता नहीं मैं क्यों पूछ रही हूँ। हमारे पास बस एक है।
यह चार डॉलर का है, हरा है और यह यहाँ है।
कैसा लगा?
नमस्ते। मैं यहाँ पड़ोस में आपके लिए रोमांच से भरी नई कुकीज़ लाई हूँ।
अरे, नहीं, धन्यवाद।
पिगी विग्ली
नमस्ते।
मैं यहाँ पड़ोस में आपके लिए रोमांच से भरी नई कुकीज़ लाई हूँ।
नमस्ते। क्या आप स्वादिष्ट कुकी खरीदना चाहेंगी?
माफ़ करना। मैंने पहले से ही ओरिओस खरीदा है।
ये ओरिओस से भी बेहतर हैं।
उनके सुपरमार्केट जाने से पहले उन्हें बेचना होगा।
माफ़ कीजिए, महोदय। क्या आप कुकी ख़रीदना चाहेंगे?
यह क्या है, कोई दान वगैराह है? क्या पर्यावरण को बचाने के बारे में है?
खाने के बारे में है।
मुझे मिठाई पसंद नहीं, पर यह लो।
तुम्हारे बच्चे के लिए।
आप अपनी कुकी लेना भूल गए।
उन्हें नहीं चाहिए।
माफ़ कीजिए, महोदय। मैं आपके लिए रोमांच से भरे नए...
तुम्हें यहाँ नहीं होना चाहिए। यहाँ कोई आग्रह नहीं कर सकता है।
मैंने यहाँ लोगों को कुकीज़ बेचते देखा है।
हाँ, गर्ल स्काउट्स को।
हम यहाँ किसी भिखारिन को नहीं चाहते।
मैं भिक्षा नहीं मांग रही। मैं कुकीज़ बेच रही हूँ।
कहीं और जाकर करो। धन्यवाद।
मैं अब कभी भी पिग्ली विग्ली में से कुछ नहीं ख़रीदने वाली।
फ़ोन मत उठाना।
तुम्हें पता है वह कौन है और तुम बस अभी अच्छा महसूस कर रही हो।
अगर मैं नहीं उठाऊँगी, तो वह फ़ोन करती रहेंगी।
अगर तुमने फ़ोन उठाया, तो तुम बुरा महसूस करोगी।
मैं पहले ही बुरा महसूस कर रही हूँ।
मैं किराया नहीं दे पा रही। तलाक़शुदा हूँ।
मुझे यहाँ बस दो हफ़्तों के लिए रहना था। आठ महीने बीत गए।
हमें परवाह नहीं।
तुम्हारा यहाँ रहना हमें पसंद है।
और मुझे उस इंसान ने निकाला जो लाइम पाई नींबू से बनाता है।
तुमने नौकरी जाने की बात अपनी माँ को बताई?
कभी नहीं। सोच सकती हो?
"हे भगवान, बी-बी।
तुम कॉलेज में पढ़ी हो और एक डाइनर में अपनी नौकरी नहीं बचा सकी।
और अब तुम गलियों में कुकीज़ बेच रही हो।
हे, भगवान।
कुकीज़, किसे कुकीज़ चाहिए?"
-हे, भगवान। -क्या?
माफ़ करना, यह एक अलौकिक शक्ति है।
शायद मैं नशे में हूँ, पर अगर तुम वहाँ ऐसे जाओ, और...
नहीं, सच में, इससे तुम प्रसिद्ध हो जाओगी।
चलो भी, यूगांडा की हर औरत यह कर सकती है।
पर तुम केंटकी के लुईविल में हो।
कुकीज़। हम कुकीज़ बेच रहे हैं।
किसे कुकीज़ चाहिए?
कुकीज़। आपको कुकीज़ चाहिए?
-मुस्कुराओ। -नहीं, धन्यवाद।
कुकीज़। लुईविल की सब से बढ़िया कुकीज़।
नहीं, धन्यवाद।
-कुकीज़। कु... -ए।
मुझे तुम्हारा पहनावा पसंद है। वह रंग...
वह तुम्हारे सिर पर क्यों है?
मैं कुकीज़ बेच रही हूँ।
एक के लिए 50 सेंट, लेकिन आपके लिए, दोस्तों, मैं आपको 1 डॉलर में दो दूँगी।
हाँ, ज़रूर। हम बहुत लेंगे।
एक दर्जन? मैं आपको छूट दूँगी।
हमें एक दर्जन चाहिए।
हाँ।
और 12।
जाओ पैसे ले लो।
तुम उसे अपने सिर पर कैसे रखी हुई हो?
अफ़्रीकी जादू से।
कुकीज़।
-कार से अजीब बदबू आ रही है। -किसे कुकीज़ चाहिए?
लुईविल की सब से बढ़िया कुकीज़।
कुकीज़।
किराए के लिए खाती है
होममेड कुकीज़ पचास सेंट्स
किराया डॉलर
हे, भगवान!
मैंने सोचा कि एक रेस्टोरेंट में वेट्रेस होना सबसे नीचे था।
पर अब तुम रास्ते में वेट्रेस हो।
मॉम।
यह यूगांडा नहीं है। यहाँ यह शर्मनाक काम नहीं है।
मैं कुकीज़ बेच रही हूँ। पिताजी बेकर थे।
जैसे पिताजी ने हमारी देखरेख की मैं भी मेरे बेटे की कर सकती हूँ।
बी-बी, मेरी जान...
कुकीज़ की वजह से तुम्हारा दिमाग़ काम नहीं कर रहा है।
ब्रायन क्या सोचेगा जब वह तुम्हें रास्ते में भिक्षा मांगते हुए देखेगा?
मैंने तुम्हारे भाइयों से बात की है।
हम ने मिलकर पैसे जमा किए हैं ताकि तुम घर आ सको।
हमने अपनी सारी जमा राशि खाली कर दी है,
और वह तुम्हें दें रहे हैं ताकि तुम घर वापस आ सको।
मेरी ज़िंदगी में कुछ उतार चढ़ाव आए,
पर आख़िरकार मुझे कुछ ऐसा मिला जिसमें मैं अच्छी हूँ।
और यह काम कर रहा है।
मॉम, आपने और डैड ने मुझे यहाँ कामयाब होने के लिए भेजा था,
और मैं हो जाऊँगी।
इस बारे में कोई बातचीत नहीं होगी।
पैसे मिलने के बाद कल मुझे फ़ोन करना।
मज़े करो।
धन्यवाद।
हाँ, मैं कैसे मदद कर सकती हूँ?
ए! नमस्ते।
लुईविल की पुलिसवालों के लिए दो चॉकलेट चिप्स। पैसे देने की ज़रूरत नहीं।
नहीं, धन्यवाद, महोदया। आप यहाँ यह नहीं कर सकती।
कोई बात नहीं। मैं टैक्स देती हूँ।
ठीक है। आप यहाँ सड़क पर खाना नहीं बेच सकती।
क्या बात है? क्या मैं मुसीबत में हूँ?
आपका नाम क्या है?
बिएट्रिस मुकासा।
-बिए... "मुकास्ता"? इसकी वर्तनी क्या है? -मुकासा।
-इसकी वर्तनी क्या है? -एम-यू-के-ए-एस-ए।
क्या बात है?
आपको वाणिज्यिक लाइसेंस और दुकान के लिए जगह चाहिए।
क्या?
ठीक है। आप यह शहर के हॉल में भुगतान कर सकती हैं।
भुगतान?
ख़ैर, इस देश में ऐसे ही काम होता है।
"और फिर रात को, सभी जानवर सोने के लिए अपने घरों में लौट जाते हैं।"
तुम्हें वह पसंद आएगा?
दूर किसी जगह में जाना।
और तुम अपनी नानी से मिल सकोगे।
-और अपने चाचा से मिल सकोगे। -हाँ। और जानवरों से।
और हम असली ज़ेबरा भी देख सकते हैं।
मुझे जाना है।
अगर तुम्हें पसंद हो, मैं ज़मीन पर ब्रेड बनाना सीखा सकती हूँ।
ज़मीन पर?
तुम्हारे नानाजी ज़मीन में एक बड़ा गड्ढा खोदते थे
और उसे लकड़ी के कोयले से भरते थे।
बहुत गर्म लकड़ी के कोयले।
और फिर वे मुझे नरम आटा देते
और मुझे वह अंगारों में डालने को कहते,
और फिर हम उसके फूलने का इंतज़ार करते।
फिर वे मुझे थोड़ा खाने के लिए देते थे।
यह इतनी गर्म होती थी कि हाथ भी जल जाते थे।
अब तक की सबसे अच्छी ब्रेड।
नोवा टूर ट्रेवल एजेंसी
यूगांडा।
ठीक है, तुम्हें तीन हिस्सों में उड़ान भरनी होगी।
लुईविल से जेएफके, जेएफके से गैटविक, और गैटविक से...
एनथेबे।
एनथेबे। सही कहा।
अगर वह तुम्हारी गोद में बैठा तो 1,800 डॉलर।
मुझे लगता है कि वर्ष के इस समय के लिए यह बहुत अच्छा सौदा है।
यह मेरे आठ भाइयों से कहो जिन्हें पैसे भेजने पड़े।
तुम ज़रूर वापस जाने के बारे में उत्साहित हो, है न?
किराए के लिए खाली है
कोई है?
माफ़ करना, क्या मदद कर सकता हूँ?
तुमने मेरे पैसे चुराए!
मुझे माफ़ कीजिए। यह पागलपंती है, पर मुझे करना पड़ा। मैं वापस लौटा दूँगी।
हमने तुम्हें ऐसा बनना नहीं सिखाया था!
तुम एक स्वार्थी अमेरिकी हो!
अमेरिका जाना आपका सपना था। मेरा नहीं।
सही कहा। मेरा सपना था।
तुम्हें वह मौक़ा मिला जिसके लिए यहाँ हर लड़की कुछ भी करती। और तुमने इसे गवां दिया!
और तुम चोर हो!
आपने मुझे इस देश में भेजकर मुझ पर दांव लगाया।
अब मैं अपने आप पर दांव लगा रही हूँ।
तुम मेरी बेटी नहीं हो।
मॉम।
आप ऐसे ही कह रही हैं।
मैं सच कह रही हूँ!
रुको! यह मेरा है। तुम मेरा काउंटर कहाँ ले जा रहे हो?
ट्रक पर लादने।
ए, बिएट्रिस, चिंता मत करो।
यह जगह पंद्रह मिनट में खाली हो जाएगी।
खाली हो जाएगी? क्यों?
ख़ैर, सभी उपकरण और फर्नीचर शहर के उस पार जा रहे हैं।
-माफ़ करना। -हमने वहाँ नया रेस्टोरेंट खोला है।
ओवन का क्या?
वह भी ले जाना होगा।
अरे, नहीं, तुम्हें लगा कि जगह लेने से चीज़ें भी तुम्हारी होंगी?
माफ़ करना।
आख़िरकार! तुम पिज़्ज़ा खाने आ ही गई।
मदद चाहिए थी। तुम लोग कब बंद करते हो?
रात के दस बजे। सप्ताहांत में ग्यारह बजे। क्यों?
बस लॉक करने के बाद गेट नीचे खींचना मत भूलना।
धन्यवाद। मुझे पैसे मिलते ही, मैं चुका दूँगी।
वैसे भी यहाँ कोई नहीं है।
दरवाज़ा किसी के लिए मत खोलना।
कभी-कभी यहाँ एक पागल शराबी आता है।
क्या उसे कुकीज़ पसंद है?
मैं मज़ाक नहीं कर रहा।
-धन्यवाद -ठीक है, अलविदा।
बेकरी कुकीज़ स्वीट्स मुकासा'स कुकीज़
अलेक्सैंडर्स पिज़्ज़ा पारलर
ग्रैंडस्टैंड
मुफ़्त में कुकीज़ के नमूने लीजिए!
मुफ़्त में अपने लिए कुकीज़ के नमूने लीजिए।
मुकासा'स कुकीज़ ग्रैंड ओपनिंग
यह लो। दो लीजिए।
-धन्यवाद। आपका दिन शुभ हो। -धन्यवाद।
हाँ!
धन्यवाद।
ए।
कुकी लेडी ने लुईविल जीत ली
कौन?
नमस्ते, मॉम...
गेट 22
धन्यवाद।
नमस्ते, मॉम।
ब्रायन।
स्वागत है, नानी!
तुम्हारी माँ मुझे हमेशा कहती है कि तुम्हें ज़ेबरा पसंद है।
है न?
धन्यवाद, नानी।
मुझे अपना बैग लेने दो।
यह मेरी नई जगह है।
आप मेरा कमरा लीजिए।
आप आराम कीजिए। मैं आपके खाने के लिए कुछ बनाती हूँ।
आपको यहाँ देखकर मुझे ख़ुशी हुई, मॉम।
आने के लिए धन्यवाद।
धन्यवाद।
अलविदा, कुकी लेडी।
अलविदा, मेरे दोस्तों।
मेरी माँ कुकी लेडी हैं!
हाँ, वह है!
ब्रायन, यहाँ आओ और मेरे साथ बैठो।
मॉम, आइए।
चॉकलेट चिप्स।
कैसा लगा?
बहुत ही स्वादिष्ट।
धन्यवाद, मॉम।
ब्रायन। मुझे दिखाओ तुम्हें कौन सा चाहिए।
मुझे पता है तुम कौनसा चुनने वाले हो। आओ!
-कौन सा? -दालचीनी रोल।
अपने पैसे दो।
लुईविल के महापौर ने 1989 में उसे शहर की कुंजी दे दी।
कुकीज़
उसने दुनिया भर में अपनी कुकीज़ बेचीं।
लुईविल
"लिटिल अमेरिका" नामक प्रसिद्ध पत्रिका श्रृंखला पर आधारित।
उप-शीर्षक अनुवादक: मून कलिता