Hoy viene un tipo que ya ha estado varias veces.
Me cae de maravilla.
Es...
No solo es... Sí, es sexy, no hace falta que...
Además de guapo, tiene este poco de talento
al que saca mucho partido.
Para tener un talento mínimo, ha logrado muchos éxitos.
No, ahora en serio, compone, produce,
es ingeniero de sonido, toca todos los instrumentos.
Canta, lo hace todo, es un hombre orquesta.
Él es Ray Parker Jr.
¿A QUIÉN VAS A LLAMAR?
La gente cree que me desperté una mañana,
compuse "Ghostbusters" y me fui a la cama.
Pero pasaron muchas otras cosas antes de ese momento.
Empecemos por el principio.
Me crie en Detroit, Michigan, lugar del que me siento orgulloso,
porque Detroit en los 60 y en los 70 era tierra de oportunidades.
Motown dejó huella en nuestro barrio, una huella imborrable.
Todos los padres del barrio... Nuestro barrio era uno.
Te podías llevar un azote de cualquier padre o madre del barrio,
de niño.
Todos los padres eran buena gente.
Todo el barrio era buena gente.
Y yo tuve los mejores padres del mundo.
Mi padre era obrero, trabajaba con las manos.
Trabajaba en la fábrica.
Quería que yo me graduara en la universidad
y fuera el primero con carrera de la familia.
Ese era su sueño para mí.
Pero no era mi sueño.
Cuando tenía diez años,
vi a Lovin' Spoonful en The Ed Sullivan Show.
¿Crees que hay magia
en el corazón de una chica?
Me llamó la guitarra eléctrica.
Me pareció absolutamente alucinante.
Me fascinó, me gustaba el sonido.
Era eléctrico, era un sonido del nuevo siglo.
Me emocionó muchísimo. Dije: "Menudo escándalo".
Y toco la guitarra desde entonces.
El mentor que cambió mi vida fue
mi profesor Alfred T. Kirby.
Alfred T. Kirby era un tipo blanco y alto del gueto.
No sé cómo llegó allí.
Pero enseñaba en un colegio marginal.
El señor Kirby llamó a la banda "The Stingrays" en mi honor.
En la banda, tocaban mis mejores amigos,
Nathan Watts y Ollie Brown.
Ollie tocaba la batería y Nathan tocaba la trompeta.
Ollie y Nathan no sabían que se la habían colado.
Yo era el líder, era mi banda.
Éramos The Stingrays.
AMIGO DE INFANCIA
The Stingrays.
AMIGO DE INFANCIA
No me di cuenta de que había colado su nombre.
Menos mal que es mi amigo.
Tocábamos en la Asociación de Padres y Alumnos,
en orfanatos,
tocábamos en la ciudad y éramos la banda de moda.
La gente nos adoraba.
Poco después, un día iba montando en bici bastante rápido.
En una bici de sillín alargado.
Una Huffy de cinco velocidades.
Iba montando en bici, todo chulo,
saqué el pie y choqué contra la acera,
me lo retorcí, me lo rompí y me escayolaron de la cintura
a los dedos de los pies.
Me dediqué a tocar la guitarra como 12 horas al día
todos los días durante año y medio,
y ahí entrené mis 10 000 horas de guitarra.
Cuando conocí a Ray, yo ya tenía una banda.
Éramos los Dynasonics, y Ollie Brown era nuestro nuevo batería.
Me dijo: "Tengo un amigo buenísimo, fíchalo".
Le dije: "Iré a escucharlo".
Me dijo: "Escúchalo por teléfono".
AMIGO DE INFANCIA
Sonaba "I'm Losing You", de The Temptations,
y Ray tocó por teléfono todas las partes de guitarra.
Sonaba genial, le dije: "Dile que contratado".
La banda de Sylvester era más sofisticada.
Tocaban acordes,
y un piano eléctrico Wurlitzer como el de Ray Charles.
Fue brutal, nunca habíamos oído un sonido así,
pensé: "Suenan a disco".
Te diré lo que no me gustaba de la banda.
Sylvester nos obligaba a ponernos trajes plateados con camisa blanca,
y teníamos 14 años, ¿qué pintábamos con trajes plateados?
Él llevaba ese look y le encantaba.
Pero es que hoy se sigue vistiendo así.
Por cierto, dirigió la banda de Michael Jackson,
hasta que Michael lo vio con traje y corbata
y lo despidió ipso facto.
La música sonaba perfecta, pero no le gustó el traje.
Y así empezamos Ray y yo.
Incluso tantos años después,
y mira que he trabajado con guitarristas excepcionales
durante muchas décadas...
siempre llamo primero a Ray.
Cuando tenía 13 años,
me llamó Billy Henderson para una audición para The Spinners.
Es una pena lo mal que tratas a tu pareja.
Y aparece en escena Motown.
Había grandes oportunidades, estaban Motown, Stax,
Holland-Dozier-Holland.
Locales donde podías ir a diario.
Con 14 o 15 años, tus padres te podían llevar a un local
y veías seis o siete grupos cada noche.
Estaba tocando en Latin Quarter, y Hamilton Bohannon
vino y me oyó tocar.
Conocí a Ray Parker.
DIRECTOR MUSICAL DE MOTOWN
Tenía 14 años.
Una noche fui a un local
y vi a un crío con la guitarra.
Me presenté: "Soy Bohannon, director musical
de Motown Records, y me gusta cómo tocas".
Hamilton Bohannon era el batería de Motown,
pero también director musical
que arreglaba toda la música de Motown.
Me comió la oreja con su música.
Las dos orejas, más bien.
Me llevó aparte y me dijo:
"Ven a tocar con nosotros, soy director musical de Motown".
Así. Pensé: "¿Este quién es?
¿De qué me habla?".
Me dijo: "Me gustas, pero ¿sabrás tocar con los mayores?".
Fue a ver a mi madre y les aseguró a mis padres
que no habría drogas ni alcohol.
Me recogía y me llevaba a casa todos los días,
si mis padres no podían.
Quería que sus padres me confiaran a Ray.
Me convertí inmediatamente en su familia.
Así empecé a tocar con la banda en The 20 Grand.
Gladys Knight fue el primer grupo con quien tocamos,
y Parliament, donde cantaba George Clinton:
Quiero declarar que tu amor...
Parliament antes de convertirse en Funkadelic.
Trabajé con The Funk Brothers,
James Jamerson, The Temptations, Smokey Robinson, Marvin Gaye.
En mi barrio, solo veía blancos por la tele.
Pensaba que los blancos solo existían en la tele.
Vivíamos en un barrio muy segregado,
donde no veías blancos.
Si andabas por tu barrio y veías a tus vecinos,
eran todos negros.
Ibas a un local y solo había negros.
Ponías la tele y solo había blancos.
Eso veíamos.
Había mucha segregación.
No se traspasaban ciertas líneas.
La ciudad junto a Benton Harbor se llama Fair Plain.
ACTOR/LOS CAZAFANTASMAS
Los negros no podían pisar Fair Plain de noche.
Si te pillaban allí, la policía te detenía, o algo peor.
Yo estudié en un instituto integrado,
pero solo porque admitía alumnos negros.
Estábamos separados.
Seguíamos un sistema diferente a los alumnos blancos.
Crecimos en una época donde en EE. UU. se hablaba mucho de libertad,
pero la realidad era otra.
En 19...
Dios, en 1967, creo que tenía 13 años.
Solíamos viajar, porque mi padre tenía una lancha motora.
Íbamos al lago Erie a por percas,
porque me gustan.
Y fue la primera vez que oí la palabra "disturbio".
No sabía de qué me hablaba.
Había que cruzar Dexter y el Boulevard y me dijo:
"Tenemos que volver, hay disturbios".
Le dije: "¿Eso qué es?".
Cuatro días de disturbios, saqueos e incendios en Detroit
en la peor oleada de violencia racial urbana este año.
Manzanas enteras de viviendas en llamas.
Hay al menos 36 muertos, más de 2000 heridos
y daños que superan los 500 millones de dólares.
El gobernador Romney ha declarado el estado de emergencia.
Vimos incendios por todas partes. Tanques por las calles.
Nuestro instituto sirvió de base para la Guardia Nacional.
Y estaría a diez manzanas, como mucho.
Y eso es duro para un crío de 14 o 15 años.
Fue alucinante.
Pero menos mal que ya pasó.
La verdad es que...
Lo vi muy de cerca, vi incluso las llamas.
Vi a la Guardia Nacional por la calle.
Vivíamos en esos barrios.
Llegué a casa y vi coches,
descapotables con sofás, ahí aprendí la palabra "saqueos",
que no sabía ni lo que era.
En la tele, veías a gente lanzando botellas contra edificios
y prendiéndoles fuego.
Desde mi casa, mirabas hacia arriba
y veías las llamas encima.
La gasolinera estaba a dos o tres manzanas.
Vivimos cosas increíbles en esos años.
Yo estaba muerto de miedo, pensé que se acababa el mundo,
porque no había visto algo así en mi vida.
La ciudad quedó totalmente hecha polvo.
Lo destrozaron todo.
Semanas después, de camino al colegio,
todas las tiendas donde comprábamos
estaban reducidas a cenizas, desaparecidas.
Todos los escaparates rotos y las tiendas vacías.
Fue una época en la que pasé mucho, mucho miedo.
Y lo único que me quedaba era volver a casa y tocar la guitarra.
Iba a mi instituto, Cass Tech, y estaba en la parada de bus.
Llevaba libros, iba al instituto.
Cogía el mismo bus todas las mañanas.
Cuatro o cinco policías sacaron sus armas y gritaron: "¡Alto!".
Pensé: "Ay, madre, alguien habrá hecho algo".
Miré a mi alrededor, iba a subir al bus.
Miré para ver qué pasaba
y me estaban apuntando a mí.
Me llevaron a un callejón,
nadie vio nada, y nunca se me olvidará.
Si me lo hicieran ahora, me partirían los brazos.
Pero en ese momento, me agarraron así
sobre el capó del coche y me levantaron del suelo.
Y los otros tres o cuatro policías me dieron de puñetazos.
En ese momento de mi vida, sí que pensé:
"Se acabó. De esta no sales con vida".
Mi mejor amigo, Nathan Watts, director musical de Stevie Wonder.
Su madre salió al porche
porque estaba limpiando una alfombra.
Gracias a Dios que estuvo allí en ese momento.
Estaba limpiando una alfombra, levantó la vista
y vio que me estaban dando una paliza.
Dijo: "Oye. Es un buen chico. ¿Qué estáis haciendo?".
La miraron y no dijeron una palabra.
Dejaron de pegarme y me dejaron caer.
Me quedé un buen rato en el suelo.
Nadie me dijo nunca por qué lo habían hecho.
No me detuvieron.
No sé qué creían que había hecho.
Me metieron en un callejón y me dieron una paliza.
Y bueno...
Madre mía, me quitó...
Me quitó de practicar deporte y de algunas cosas más.
Pero supongo que, como en todo, lo bueno que saqué de aquello
es que me empujó a quedarme en casa tocando la guitarra.
Y algún día, si conseguía tocar lo suficientemente bien,
podría huir de aquello.
Escapar de toda aquella locura.
Bohannon me presentó a Marvin Gaye
y empecé a tocar con Marvin Gaye con 15 años.
Solíamos tocar durante el día.
Así que faltaba bastante a clase.
Toqué mucho con Marvin Gaye.
Pero el que más recuerdo es el álbum en directo en Oakland Coliseum.
Gracias.
Recuerdo que empezamos a tocar "Distant Lover"
y casi se me cae la guitarra al suelo
de los gritos tan brutales del público.
No había micro en el público,
pero en el disco, los gritos se colaron en los micros de las guitarras,
la batería y el bajo.
Cuando dijo "Distant Lover",
en el silencio que hay antes de la estrofa,
hubo gritos atronadores.
Ni con los Rolling Stones oí tantos gritos.
Nunca he oído gritos de ese calibre.
Mi amante lejana.
Empecé de pianista
con Invictus, de Holland-Dozier-Holland.
Cuando llegué, quise contar con Ray.
Si no conocéis a Holland-Dozier-Holland,
compusieron "Stop in the Name of Love", "Sugar Pie Honey Bunch"
y muchos otros temas, fue un gran paso.
Cada día esperaba que alguien se pusiera enfermo
para que Sylvester pudiera decir que llamaran a Ray.
La primera vez que oí hablar de Ray fue a través de McKinley Jackson.
McKinley Jackson era el arreglista.
Mi primera pregunta fue dónde estaba,
de dónde ha salido y cómo nos lo quedamos.
Holland-Dozier-Holland había dejado Motown
para montar Invictus Records y Hot Wax Records.
Yo quería fichar a gente nueva y Ray fue el primero que llegó.
Con 15 años, voy a Holland-Dozier-Holland,
Robert White y Eddie Willis se acababan de ir.
Y allí estaba un chaval, imberbe,
pelo afro, sin pinta de saber lo que hacía.
Dijeron: "¿Quién es este tío al que has traído?".
Cuando vi entrar a ese crío...
Dijeron: "Ya puede tocar bien, McKinley, o ya verás".
Vino con un amplificador pequeño, empezó a tocar
y ahí...
INGENIERO DE SONIDO
...me quedó claro.
Empezó a tocar y era bueno. Me dejó alucinado, la verdad.
Nunca olvidaré la canción:
"Everything Good is Bad, Everything Bad is Good".
McKinley me dio una guitarra wah-wah,
otro par de guitarras, y cuando acabamos,
había tres o cuatro guitarras en el mismo disco.
Y pensé: "Los he convencido".
Ha metido cuatro guitarras, si no le gustara,
me habría ido hace rato.
Luego, el resto es historia.
Era un tipo que sabía ejecutar.
Fue bien y toqué en todos sus discos.
HOLLAND-DOZIER-HOLLAND CON RAY PARKER JR
Tenían grupos como Honey Cone,
"Put it in the Want Ads", Laura Lee, "If You Can Beat Me Rockin',
You Can Have My Chair", Freda Payne, "Bring the Boys Back Home",
Chairmen of the Board, "Patches".
Toqué todas esas canciones
y me encantaban todos los músicos, eran fantásticos.
Con 15 años, tenía un trabajo fijo donde ganaba 350 dólares a la semana.
Los bar mitzvá judíos y las bodas se pagaban a 35 pavos cada uno.
Y dos sesiones por semana en otros estudios,
donde ganaba 90 dólares cada tres horas.
Así que ganaba 600 o 700 dólares a la semana.
Llegó un punto donde todo el que lo oía tocar, lo quería en sus sesiones.
Así de bueno era.
Así de bueno es, no diré "era", sigue siendo bueno.
Todo lo que me pasó en Detroit,
me pasaron cosas malas, pero Detroit es mi ciudad favorita
por ser tierra de oportunidades.
Un día llamé a Stevie Wonder y le dije:
"Tienes que oír sus guitarras. Se llama Ray Parker".
Y le di el número de Ray a Stevie Wonder.
¿Eres Ray Parker Jr.? Soy Stevie Wonder.
Music of My Mind es mi disco favorito.
Lo ponía en el coche y lo escuchaba cuando conducía.
Cuando te llama alguien tan famoso,
o alguien al que admiras tanto,
lo primero que piensas es que es una broma de tus amigos.
Vamos a retroceder un poco.
Una llamada de Stevie Wonder no se deja pasar sin más.
No creí que fuera Stevie Wonder.
Venga ya. ¿Stevie Wonder llamándome a mí, qué dices?
Estaba en casa, suena el teléfono
y es Stevie Wonder.
Cogí el teléfono y colgué. De verdad.
Pensé que era uno de mis amigos.
Colgué. Me volvió a llamar, es muy insistente, volvió a llamar.
Volví a colgar. La tercera vez ya debí de decirle algo
que no debía, le solté algún improperio y colgué.
Pensó que era una broma, es normal.
Pensó que era una broma, lo volví a llamar
porque estaba empeñado en que tocara conmigo
y me emocionaba su talento.
Así que lo volví a llamar y me creyó.
Le dije: "Oye, que soy Stevie, no es broma.
Si me cuelgas, te llevas una leche.
Conozco a gente en Detroit".
Y recuerdo perfectamente que me dijo:
"A ver, no nos estamos entendiendo".
Me dijo: "Espera, voy a tocarte algo".
Y me tocó el ritmo de "Superstition".
Si recordáis cómo suena "Superstition", la batería hace...
Y luego oí el Moog Bass y el clavinet.
Y dije: "Madre de Dios,
le he colgado el teléfono a Stevie Wonder, ¿qué hago?
Venga ya".
Dijo: "No hace falta que hagas una audición.
Iremos a Los Ángeles a grabar el álbum Talking Book
y luego nos vamos de gira con los Rolling Stones".
Ese momento lo cambió todo.
Toqué en Sesame Street con Stevie Wonder con 18 años.
Tocamos "Superstition".
Es un clásico. Y era Sesame Street,
programa que veía de niño, con Big Bird
y todos sus personajes famosos.
Después de eso, fuimos de gira con los Rolling Stones.
No había visto nada igual.
Gritos, yo decía: "¿Esto qué es?
Soy un crío de Detroit, ¿qué está pasando aquí?".
Ray siempre tocaba un riff y yo le oía durante las grabaciones.
Quise que tocara esa canción en concreto.
"Maybe Your Baby".
Sacó "Maybe Your Baby",
la canción más funky que había escuchado.
Suena...
Tiene sonidos que no había oído en ningún disco
ni a ningún otro músico en toda mi vida.
Era una experiencia totalmente nueva. ¿Qué hacemos con esto?
Rítmicamente, era increíble.
Sabía encajar con los músicos que le tocaran,
igual que con cualquier otro guitarrista.
Creaba ese pegamento que hace que todo encaje
gracias a su habilidad rítmica.
Y sabía seguir las síncopas y todo lo que yo le pedía.
Era casi como si oyera lo que yo pensaba.
...hacer otros planes.
Me tenías un poco preocupado.
Pensé
que igual tu amor ya tenía otros planes.
Eso es.
Stevie consideraba familia a los miembros de su banda.
Nos subía al escenario con él, lo cual era todo un logro,
y no quería que nadie se fuera, porque es como un familiar
que te dice que abandona el clan.
He colaborado 45 años con Stevie Wonder.
Cuarenta y cinco años, señor Wonder.
Cuando te formas con Stevie Wonder,
aprendes mucho de música y de cómo componer canciones.
Ray te dirá que no sabía componer temas
hasta que trabajó con Stevie.
Stevie se lo enseñó todo.
Stevie me enseñó a componer.
Me llevó al estudio, lo pagó,
grabó mis canciones, cantó duetos conmigo
y arregló mi música para enseñarme cómo se hacía.
Pienso en por qué dejé la banda.
Me da que todavía sigue un poco cabreado por haber dejado su banda.
Vivíamos en Nueva York y yo quería irme a California,
donde hacía sol.
Pensaba que la industria musical estaba en California y allí quería estar.
Total, que le dije que dejaba la banda.
Recuerdo que nuestro road manager era como un sargento
y dijo: "No dejas la banda. Estamos todos contentos, cállate".
En un momento, pareció casi que estaba secuestrado
por la banda.
Y recuerdo que en Corpus Christi, Texas, dormí en el sofá del aeropuerto.
Dije: "Esta noche me escapo".
Quería ser la estrella y lo consiguió.
Y estoy orgulloso de él.
¿Stevie sigue cabreado?
Yo quería que grabara un disco conmigo,
pero el destino quiso otra cosa.
Él emprendió su carrera y lo hizo muy bien.
Y yo me alegro.
Me alegro de su éxito.
Yo creía que si iba a California,
podría triunfar.
Todo el mundo dice eso,
se van a Hollywood a convertirse en estrellas.
Pero algunos lo consiguen, y yo pensé que sería uno.
Iba a estudios como The Record Plant
u otro similar, era un estudio muy popular.
Llevaba guitarra y amplificador,
y me sentaba cada mañana delante de los estudios
bloqueando la puerta.
Si querías entrar,
habla conmigo o escúchame tocar.
Conocí a Ray muy joven. Tendría 19 años.
ABOGADO/ESCRITOR
Quedó claro que era un tipo
que entendía lo que había que hacer.
Porque para triunfar en la música, hacen falta dos cosas.
Una es tener talento y dos, tener motivación.
Ray era una mezcla excelente de talento y motivación.
Era muy escandaloso,
y le decía a la gente:
"Elige entre dejar que te toque la guitarra o te suelte el rollo
durante 20 minutos.
O déjame tocar unos minutos, me escuchas
y te dejo tranquilo".
Y la mayoría me decía:
"Vale, diez segundos y me libro de él".
La persona que más me influyó en Los Ángeles,
más que nadie, fue Gene Page.
Me metió en el mundo de las sesiones y me ayudó a arrancar.
Gene Page era el arreglista número uno.
Lo hizo todo, desde "You Lost That Lovin' Feeling",
de Righteous Brothers,
a todo lo de Barry White,
todo lo de Lionel Richie con arreglos.
Los arreglos de los discos de Elton John.
Compuso cuerda y vientos
de la canción instrumental por excelencia, "Love's Theme".
Glen Campbell era guitarrista en el estudio con Gene Page.
Le dieron un programa propio de televisión.
No pensé que me beneficiaría, pero yo ocupé su hueco.
Gene Page me invitó a una sesión con Barry White.
Recuerdo que Barry estaba tocando una canción muy alta,
empezaba con el pito de un tren.
Yo era de Detroit,
y me acerqué a la grabadora.
Los altavoces estaban a tope, todos concentrados.
Se me ocurrió una idea para la canción
y me acerqué a la grabadora y la paré.
Se cortó la música.
Barry dijo: "¿Qué *******?".
Le dije: "Perdone, señor White, es una canción genial, pero tengo una idea".
Y no sé qué vio, pero me miró y me dijo:
"Pues ven aquí y tócala, a ver".
Empecé a tocar el corte, y le gustó.
Paré para decirle:
"Rebobina y lo toco entero".
Dijo: "Sigue tocando".
En el disco se oye un silencio
de compás y medio donde no hay guitarra.
Fue porque le dio al botón y dijo: "Sigue tocando".
Seguí tocando, acabó en el disco y nos hicimos íntimos amigos.
El mánager de Barry White vivía encima de mí.
Paró con su Mark VII blanco,
y aparcó delante de la entrada, en la puerta,
porque es Barry White.
No aparcaba en la calle,
aparcaba donde le viniera bien.
Se bajó del coche y lo vi.
Me subí al coche y di la vuelta
porque quería tocarle una canción. Lo malo fue
que aparcó su coche demasiado cerca y al abrir,
la puerta levantó su coche
y le cayó la puerta encima del coche.
La puerta se soltó y se cayó.
Me dijo: "Gracias, Ray, justo lo que necesitaba".
Le dije: "Lo siento, pero tiene que oír esta canción".
¿Os podéis creer que se sentó a escucharla?
Podía haberme dado un puñetazo, ¿no?
Se sentó en el coche, le toqué la canción.
Se la llevó a casa, le puso letra
y hoy se llama "You See the Trouble with Me".
Fue número uno dos veces en todo el mundo.
Vendimos seis o siete millones de discos.
Barry White no necesitaba un tema mío en su disco.
Nada. No lo necesitaba, era el artista que más vendía
en esa época.
Barry no solía publicar temas de otros,
pero hizo una excepción con Ray y logró un gran éxito.
¿Quién te impresionó más? ¿Quién?
Un tipo de California, Barry White.
¿Cuando llegaste? ¿Qué aprendiste al verlo trabajar?
Eras músico de estudio.
Me gusta la velocidad con que graba, tres éxitos en un día.
He intentado hacerlo yo, pero no lo consigo.
Barry White tenía un método extraño.
Nos decía: "Os voy a pagar el triple,
pero quiero grabar ocho temas.
Podéis hacerlo en 12 horas, o en tres horas y marcharos a casa.
Me da igual, vais a cobrar lo mismo.
Os voy a pagar esta cantidad".
Y un día, editamos "You're My First, Last And Everything",
"Can't Get Enough of Your Love"
y "Love's Theme", todos el mismo día.
Los tres el mismo día.
PRODUCTOR/MÚSICO
No recuerdo cuándo conocí a Ray, pero llegó a la ciudad
y puso la escena musical patas arriba.
GUITARRISTA DE ESTUDIO/PRODUCTOR
Tuve la suerte de ser primer guitarrista de estudio.
Un día, llegué a una sesión de grabación
y vi a un tipo sentado a mi lado.
Pensé: "Espero que toque bien".
Al primer pase, me dejó convencido
de que era el mejor guitarrista de acompañamiento que había oído.
GUITARRISTA
Ray es el mejor guitarrista de acompañamiento del mundo.
Es una auténtica máquina.
Tiene un ritmo increíble, muy funky,
que nadie tenía en Los Ángeles.
Cuando era joven, Ray no era humilde.
Él mismo te decía lo bueno que era.
Nos consideraban "los guitarristas jóvenes de moda".
Cuando conocí a Ray Parker Jr.,
me dio la mano y me dijo:
"Soy el mejor guitarrista del mundo".
Sonreí y le dije: "Eso ya lo veremos".
Es muy bueno y ya era muy bueno entonces.
Pero si me llega a decir eso,
le hubiera dado un tortazo.
¿Qué vas a hacer? Es Ray Parker.
GUITARRISTA/TOTO
Me reí y le dije que lo sabía.
Ray tiene mucha seguridad.
Seguridad no le falta. Por cierto,
no es el mejor guitarrista del mundo,
pero sí muy, muy bueno.
Ese tipo llegó con un estilo
que nadie había oído antes
ni hemos vuelto a escuchar.
Para mí, esos tipos son mi familia, tenemos mucho trato.
Y es un amor y un respeto
que no puedo explicarle a mi mujer.
Ni a mis amigos.
Tienes que ser uno de nosotros
para entender qué significa y qué importante es.
Todos nos tenemos mucho cariño y sabemos
que fue la mejor época de nuestra vida.
Fueron los mejores años de nuestras vidas.
Ray y yo tenemos un vínculo especial,
porque somos un cerebro, cuatro brazos y dos guitarras.
Literalmente. Es como si nos leyéramos la mente.
Nuestros cerebros están conectados.
Nos gusta tanto lo que toca el otro,
nos compenetramos de maravilla,
tenemos un ritmo y un tempo tan similar que es...
Es pura magia.
En cuanto nos juntamos en una sala,
es como volver a 1976 o 1977.
Volvemos a ser unos críos trajeados.
Fueron algunos de los mejores años de mi vida.
Los mejores años de mi vida fueron en el estudio con vosotros.
Y los míos, sin comparación,
- fueron mis mejores años. - Fue una época fértil para la música.
La industria musical tenía mucho dinero,
la gente tenía ilusión.
Se compraban discos, se hacían conciertos. Mucho trabajo.
Vivimos una época con todos esos artistas
- que querían músicos como nosotros. - Ya.
Cuando me llamaron para tocar en el disco de Bill Withers,
supongo que alguien le hablaría de mí,
y me encantaban los discos de Bill Withers.
Me pareció la leche, iba a tocar con Bill Withers.
En la parte trasera del disco,
aparezco yo en bañador en una barbacoa,
tumbado en la hierba. Imagínate.
Fuimos a casa de Bill, es muy hablador.
Empezó a tocar y pensé:
"Esta canción va a ser un éxito", como muchos otros que tiene.
Se me ocurrió un punteo para el estribillo.
Suenan varias partes de guitarra,
pero ese es el punteo clave de la canción.
La canción "Jojo" la compusieron
Ray y Steve Lukather.
Es un ritmo incesante
que responde más al estilo de canción de Ray.
Es lo que hace Ray.
Siempre discurre algo bueno,
me encanta verlo y pasar tiempo con él.
¿Qué opinas?
¿Qué sientes ahora?
Ahora sí sabes
ser de verdad.
Estoy con Cheryl Lynn.
No puede ir a mejor. Luther Vandross cantó duetos
- con Cheryl Lynn. - No digas eso.
A mí no me pidieron que cantara con ella.
- Me encanta cantar contigo. - ¿Sí?
- Cuando quieras. - Se ha comprometido.
- Está comprometida. - Claro que sí, te adoro.
...sabes
ser de verdad.
Dije...
¿Qué sientes ahora?
Dije...
Editar "Got To Be Real"
fue como batear fuera del estadio
la primera vez que coges un bate. "¿Cómo se batea?".
Y nadie volvió a ver la pelota de béisbol, desapareció.
Inmediatamente después de tocar,
y estábamos los mejores músicos,
dijimos todos: "Qué bien suena".
Ya lo tenemos.
Y podías seguir tocando,
pero ¿qué más podía pasar? Estábamos convencidos.
Sonaba genial, la mezcla era genial, todo maravilloso.
Ser de verdad.
Tiene que ser de verdad.
Ser de verdad.
Tiene que ser de verdad.
Ser de verdad.
No, no, no, no.
Es lo que quiero, mi amor.
Edité una parte instrumental que sonaba mucho en The WAVE,
es una especie de disco de jazz, se llama "After Midnite".
Dices: "¿Por qué cogiste esta guitarra en vez de una de jazz
o de las otras?". En esa época
era un poco vago, la verdad,
y cogí la primera guitarra que pillé.
Herbie Hancock es el rey de la música.
Conocí a Herbie
en San Francisco en The Automatt.
Me llamaron y pensé: "Voy a poder tocar jazz".
Llevaba toda la vida estudiando...
Y toqué... unas cuantas notas.
Herbie, nunca lo olvidaré,
me mandó parar en la primera sesión y me dijo: "¿Qué haces?".
Es cierto que...
yo vengo del jazz.
Pero Ray no viene del jazz.
Pensé: "Estoy con Herbie Hancock, vamos a tocar jazz".
Me dijo: "No te llamé para eso.
Dicen que eres muy bueno acompañando con la guitarra.
Eso quiero oír".
Ray era importante para mí
porque él supo darle ese ritmo
que nadie más sabía aportar.
Dijo: "Para eso tengo a otros músicos.
A ti te llamé por tu estilo, quiero que le pongas tu ritmo".
Y me quedé alucinado.
Fue como recibir un puñetazo en la cara.
"Esto no es lo que tenía en mente".
Y en menos de 60 segundos,
tuve que cambiar todo lo que llevaba pensado.
Nos lo pasamos increíble, fue brutal.
Estaba en el estudio de su casa, trabajando en una canción.
Sonaban acordes rápidos y le dije: "Para".
Me dijo: "Vale ya. No necesitamos más".
Le dije: "Pero ¿qué dices?".
Me dijo: "Esos acordes que has tocado.
Solo necesitamos los primeros cuatro".
"Puedo componer una canción entera con lo que has tocado en dos segundos
si ralentizas los acordes".
Y sonaba tan bien,
que en mitad de la sesión de grabación
que estaba pagando él,
cogí su equipo, lo metí en mi coche,
se subió él a mi coche, nos fuimos al estudio de mi casa
y le dije: "Tócalo ahora".
Luego le gustó tanto la canción que compuse a partir de la suya,
que nos la repartimos 50/50,
y la incluyó luego en uno de sus discos
con una cantante.
"Tonight's the Night", de Ray Parker Jr. y Herbie Hancock.
Conocí a Chaka Khan en Chicago.
Se me acercó y me dijo: "Quiero que escuches esta cinta".
Yo la miré y me gustó, pero para otras cosas.
Le dije: "Manda tu cinta a esta dirección de San Francisco",
porque no la vi muy interesada en mí.
Y mira por dónde, un año después,
compuse un tema con The Groove
que tenía un riff de guitarra genial...
Me sonaba del instituto.
"¿Quién lo tocaba? ¿Es Ray Parker? ¿Quién es?".
¿Dieciocho años, tendría?
Pero recuerdo el corte.
Quiero que la edite Stevie, pero nada.
Quiero que la edite Barry, pero nada.
Y Andre Fischer me dijo:
"La editaremos para Rufus". Dije: "¿Qué es Rufus?".
Ni me sonaba la banda.
Pero nadie más quería editarla.
Aparece Chaka,
yo no estaba cuando la cantó, pero llegó,
perfeccionó la letra, la cantó y nunca se me olvidará.
La escuché una vez arreglada y dije: "Menuda cantante.
Es buena, ¿quién es?".
Un aplauso para Rufus.
Quiéreme bien.
¿Qué te pasa?
Abrázame fuerte.
¿Por qué tengo que decirte lo que tienes que hacer?
Sonríe, sonríe.
No me sorprende.
No hay nada más funky que "You Got the Love".
La bordaron.
Lo que veo en tus ojos.
La historia es
mucho más profunda.
No se ve a simple vista.
Claro que no.
En el amor, mandas tú.
Dame fuerza.
Te lleva, es...
No puedes parar,
y es Ray quien lleva el volante.
Sea lo que sea,
no puedo vivir sin ello.
Nos sentamos con Chaka y me dijo: "No te acuerdas de mí, ¿verdad?".
Le dije: "¿Cómo? Si no nos conocemos".
Me dijo: "Sí nos conocemos, sí".
Me recordó lo mal que me había portado.
Si hubiera escuchado su cinta en vez de pensar en otra cosa,
la banda habría sido mía.
La hubiera fichado, me pidió que la fichara.
Imagínate la ironía
de conseguir un éxito con la misma voz un año después.
Te necesito.
Es un encanto, me perdonó
y somos amigos desde entonces.
Lo que hizo fue convertirme en compositor.
La gente se empezó a fijar en mí.
Me dio la confianza de llegar más lejos
y componer más canciones. "Salgo en la radio".
Escuchar tu canción en la radio fue alucinante,
oírla sonar. Me pasaba el día entero
escuchando la radio esperando escuchar mi canción
para bailar al ritmo. Eso era lo mejor.
Una vez grabé una sesión con Jeff Barry, el productor.
Jeff cogió la parte de guitarra, que era...
Extrajeron esa parte de guitarra
y la usaron para otra canción.
Ray fue más allá del deber
con el tema de Don Kirshner.
La compuso él, literalmente.
CONCIERTO DE ROCK DON KIRSHNER
Ni me pagaron ni me reconocieron la autoría.
Es imperdonable, sinceramente.
Es su don.
Es su melodía, su especialidad.
Y nadie se lo reconoció.
Lo interesante de esa melodía de guitarra
es que todo el mundo reconoció mi estilo de tocar
y todos la reconocen cuando la oyen.
"Suena a Ray".
"¿Te pagaron?". No.
Como músico de sesiones, te contratan,
tocas tres canciones en tres horas, normalmente.
Y ese día concreto, hicimos un descanso
entre las sesiones dos y tres, paramos para comer.
Yo había compuesto una canción
con esa melodía,
pero quería oír cómo sonaba con batería, bajo y teclados,
para ver cómo iba a sonar.
El productor llegó cuando acabó la hora de comer
y dijo: "Me gusta esa melodía. ¿La usamos con Leo Sayer?".
Le dije: "Oye, espera, que es mi canción.
La compuse en mi casa, ¿qué dices?".
Me dijo: "Te pagaré un porcentaje,
pero ¿qué, vas a llamar a tu abogado?
Es buena, vamos a grabarla".
Así que toqué la melodía,
enseñé a la banda qué tocar, lo hice todo
y nunca me lo reconocieron.
Al final fue el mayor éxito de Leo Sayer:
"You Make Me Feel Like Dancing".
Haces que me den ganas de bailar,
quiero pasarme la noche bailando.
Haces que me den ganas de bailar...
La canción acabó siendo canción R&B número uno del año
y ganó el Grammy.
Fue muy duro, estaba en casa, viendo la tele
y a un tío al que no conozco de nada recogiendo mi Grammy.
No conozco a Leo.
ARREGLISTA
Sí conozco a Richard Perry
y prefiero no hablar de él,
porque digamos que tuvimos algún que otro encontronazo.
Ha recibido mucho reconocimiento por muchas canciones buenas,
vamos a dejarlo ahí, pero...
ahora que lo pienso,
no me pagó los derechos del disco de Pointer Sisters.
Muchos íbamos a las sesiones, veías que pasaba algo
y cuando se asignaban los derechos, faltaba algo y...
La industria musical es así y es una pena.
Te sientas en una silla y esperas dar lo mejor de ti.
A veces das demasiado y no recibes a cambio lo merecido.
Pero esta industria es así, es bestial.
Pero Ray no se enfadó, se vengó.
Sí, la idea era tocar
quince años como músico de sesiones
y dar el paso a ser arreglista,
productor, cantante.
Él entendió muy pronto que:
"No pienso regalar todo lo que sé
por 200 pavos al día".
GUITARRISTA
Como músico de estudio, formabas parte del rompecabezas.
Eras una pieza.
Yo quería ser el rompecabezas, y Ray también.
Ray tenía demasiada pasión, y le encantaba componer canciones.
Tenía grandes sueños
y creo que incluso superó sus sueños.
Se fijó una meta que superó con creces.
Lo que me motivó a hacer más
fue una Navidad que fui a Detroit, y ya había compuesto dos canciones.
"You've Got the Love" para Rufus y Chaka Khan,
y "Always Thinking of You" para The Love Unlimited Orchestra,
Barry White.
Volví a casa pensando: "Soy guitarrista
y he compuesto dos temas, estoy en la cresta de la ola.
Es mi primer año en Los Ángeles y estoy triunfando".
Llegué a casa de mi madre.
Vio el disco y dijo: "No te veo".
Le dije: "No me vas a ver, mamá.
No salgo en el disco, compuse la canción".
"¿Qué significa eso?".
"Pues que cogí un lápiz,
compuse acordes, letra".
"¿Y tu nombre?". "Aparece en el disco".
Cogió el disco y dijo:
"Tráeme la lupa".
Cogió la lupa.
La puso así para intentar ver mi nombre y ponía:
"R. Parker".
Hasta mi madre sabía de mecanografía. Dijo:
"Una letra más y hubieran puesto 'Ray'
en vez del punto. Habrían puesto Ray.
¿No cabía tu nombre entero?".
No hace falta que diga que llegué por Navidad
con un ego así de grande y antes de irme, se quedó así.
Y eso me motivó a emprender una carrera.
Ray trabajó en discos
que vendieron millones de copias, pero no eran sus discos.
Él quería ser una estrella.
Soñaba con ser una estrella,
siempre ha soñado con triunfar,
y su sueño se hizo realidad.
Me dije: "¿Sabes qué?
Tengo que hacer un disco con mi foto y ni nombre
en la portada
para que mi madre sepa a qué me dedico".
Estaba en una sesión de Gene Page con Ray,
y fue justo después de grabar la maqueta de "Jack and Jill".
La había escuchado y sonaba a éxito.
Le dije que sería un éxito.
Estábamos tocando con Gene Page para The Osmonds.
Gene estaba marcando la canción:
"Uno, dos".
Y justo ahí, oigo "Jack and Jill" reventando mis auriculares.
Ray había cogido la grabadora
y la puso junto al micro de su amplificador y tocó...
Hay que ver qué huevos tuvo.
"Quiero que escuchéis mi canción". Le dije: "¿Qué tal en el descanso?".
¿Por qué crees
- que Jack bajó la colina? - Bajó la colina
porque necesitaba amor.
Un amor que Jill no le iba a dar.
Claro que sí.
¿Por qué crees
- que Jack bajó la colina? - Bajó la colina...
Empezó a hablar de una canción que había compuesto.
Dije: "Está componiendo una canción".
Luego se puso a tocar la canción de "Jack and Jill".
"Jack bajó...", y sonaba bien.
En realidad, copié una canción de Holland-Dozier-Holland.
Me gustaban las canciones de: "Fi, fi, fo, fum,
huelo la presencia de alguien".
"Alguien ha dormido en mi cama.
Se ha bebido mis botellas".
Tenían una canción.
"Si bailas, paga al flautista. Tu madre te lo dirá".
Era una canción genial.
Tenían muchas canciones y letras así,
la música era genial, y la letra también.
Y no me costaba componer buena música, porque tocaba la guitarra,
pero sí me costaba contar buenas historias.
Estructuró tan bien la letra,
que parecía casi una nana,
pero la hizo sexy, y siempre sonreía.
Y tocaba la canción.
Recuerdo que pensé que iba a ser un éxito.
Nadie triunfa sin la ayuda de otros.
Una de mis mejores amigas, Carole Childs,
le quitó "Jack and Jill" a su jefe
y se la llevó a Clive Davis.
Nunca olvidaré que la escuchó con los ojos cerrados.
Estaba así, y yo pensaba: "¿Eso es bueno o malo?".
Porque no lo conocía de nada, no sé.
Al final, cuando abrió los ojos, dijo: "Ponla otra vez".
Eran las canciones, su forma de componer. Era un compositor extraordinario.
EJECUTIVO, DISCOGRÁFICA
"Jack and Jill" tiene una letra increíble que la convirtió en un gran éxito.
Más que un ejecutivo musical, Clive Davis fue alguien
que se sentó, me escuchó, y por si no fuera suficiente,
después de todo lo que le pedí,
le dije: "No puedo firmar si no contratas a mi amiga Carol".
Ella se había sacrificado, la habían despedido por ayudarme.
No solo me contrató a mí,
contrató también a Carol, y eso hizo que fuera muy especial para mí.
Jill.
Mi madre tenía que oír mi canción en Detroit.
Al Perkins, de WJLB, dijo: "¿Dónde está tu madre? Llámala".
Me dijo: "La única canción que sonará
en los próximos 15 minutos será tu canción".
La puso cuatro veces seguidas,
para que mi madre escuchara mi canción por la radio.
Ahí sí me la gané.
Ray Parker Jr., un placer.
FM, AM. Vas muy preparado. Mira lo que llevas ahí...
Qué bueno, es la radiofrecuencia.
Él creó Raydio.
El compositor era Ray Parker Jr.
"Two Places at the Same Time", "The Other Woman",
"You Can't Change That".
Mi amor, siempre te voy a querer, prometo quererte siempre.
Lo eres todo para mí y eso nunca va a cambiar, no.
Nada que hagas o digas lo cambiará, llevo muchos días pensándolo,
estoy decidido a sentirme así y eso no va a cambiar.
Porque solo te quiero a ti y eso nunca va a cambiar, no.
No necesito a nadie más y eso nunca va a cambiar.
Solo te quiero a ti.
Solo te quiero a ti y eso nunca va a cambiar, no.
No necesito a nadie más y eso nunca va a cambiar.
Tuvo que cambiar su mentalidad de grupo
hasta que pudo nacer como artista de pleno derecho,
y ahí sentí realmente que era Ray de verdad.
Tuvimos que hacerlo por etapas, porque era algo tímido.
Era un músico de estudio, un guitarrista virtuoso.
Y nos costó un poco que se pusiera
delante del micrófono y se sintiera cómodo.
Hicimos Raydio. Luego, Raydio con Ray Parker Jr.
Y al final, Ray Parker Jr.
Nunca conocí a la banda.
No conocí a ningún otro músico. Porque...
Nunca tuve que tratar con otros músicos.
En realidad, él fue un artista en solitario desde el principio
que usó el nombre de un grupo porque era demasiado tímido y no quería
usar su nombre.
Pero yo solo me reunía con él, solo trataba con él,
nunca conocí a ningún otro integrante del grupo.
Así que, para mí, siempre fue Ray Parker Jr.
Una mujer necesita amor, igual que tú.
No te engañes pensando que no lo necesita.
Puede engañarte igual que lo haces tú.
"A Woman Needs Love" es única
respecto a mis demás temas por varias cosas.
Una, que fue la primera canción que canté solo de principio a fin.
Iba a cantar Arnell, pero me equivoqué de tono,
había perfeccionado instrumentos, sonaba bien.
Pero se me olvidó comprobar si podía cantarla.
Y el mérito fue de Arnell,
porque él me dijo: "Llevas mucho trabajando en este tema.
Suena bien con tu voz. Enséñasela a Clive a ver qué opina".
Porque una mujer necesita amor, igual que tú.
No te engañes pensando que no lo necesita.
Puede engañarte igual que lo haces tú.
Cuando Clive escuchó "A Woman Needs Love", dijo que sería un éxito.
Tenía un mensaje potente.
A las chicas les encantaba el mensaje.
El tema de las mujeres era interesante, sobre todo en las cadenas de radio,
porque en esa época, pagabas a un promotor
para que recorriera las cadenas de radio.
Pero este disco no necesitó mucha promoción.
Las chicas me mandaban regalos. Una me regaló una tele.
Y el director de programación, normalmente un hombre,
decía: "No sé si la pondré".
Y la recepcionista
le decía: "¿Cómo no vas a poner 'A Woman Needs Love'?".
Y animaban al director a ponerla, fue un disco muy interesante.
Recuerdo que el promotor me dijo:
"Este disco se promociona solo, tienen que ponerla
o se enfrentan a las mujeres".
- Y si eres inteligente, - Igual que tú.
deja de hacer el tonto con otras. Di que sí.
Porque ella hará lo mismo,
igual que tú.
Mi madre y mi padre la bailaban en casa,
- en Navidad. - Sí, claro.
Ponían la canción
el viernes por la noche, cuando jugaban a las cartas y escuchaban música.
¿Por qué te decidiste
a actuar en solitario en vez de seguir tocando con los demás?
Llevo mucho haciendo discos de éxito, y este quería que fuera mío.
Para mí, podías haber sido Ray Parker Jr. desde el principio.
Es verdad.
Pero tuvo que pasar algo de tiempo
hasta que accediste al "con la colaboración de Ray Parker Jr.",
y luego, a cantar en solitario.
Pero siempre trabajamos Ray y yo.
Siempre trabajábamos así, en una habitación como la de este hotel.
Fue una experiencia increíble, así que muchísimas gracias.
Su voz me parecía... Va a sonar raro, pero su voz era sexy.
PRODUCTOR/MÚSICO
Era una voz suave. No era Marvin Gaye.
No es James Ingram, ni tampoco Bruno Mars.
Pero funcionaba.
Y conseguía fabricar y elaborar esas canciones a la perfección
para su voz y la de nadie más, y eso ya tiene mucho de mágico.
Sabía para quién componía.
Componía para Ray Parker Jr., y daba en el clavo.
Estatus de sex symbol. ¿Eso fue bueno o malo?
Es gracioso. Yo me veía como un tío alto con guitarra.
Y después del segundo o tercer disco, las chicas empezaron a fijarse en mí.
Espera un momento, hace tres años no era tan guapo.
Me miraba al espejo y veía al mismo tío.
Pero por mí bien, qué se le va a hacer.
No olvidemos
que hay que sumarle un par de cosas al asunto.
El poder de la estrella.
Da igual que no seas muy famoso o acabes de llegar,
ser conocido siempre es un plus
en lo que concierne a las chicas, ¿vale?
Y eso pasa aunque seas bajito, gordo
y con un ojo en la frente.
Que Ray fuera un sex symbol...
MUJER DE RAY
¿Quieres que lo diga?
Que Ray creyera que era un sex symbol, era... no, es.
Perdón, pero no puedo.
Mi padre era un sex symbol. No lo veo, la verdad.
HIJOS
No lo veo, no.
Sí, me hacía mucha gracia ver las revistas.
Buscaba su nombre
y me hacía mucha gracia, la verdad.
Pero si pienso en la personalidad que tiene hoy en día,
no me lo puedo imaginar...
Es demasiado payaso y muy gracioso.
Me cuesta imaginarlo, no sé. He visto algunas fotos.
Y... mejor os las enseño.
Porque tengo algunas aquí, casualmente.
Lo único que me gustó de esta es el anillo del meñique,
que ojalá lo herede.
El anillo de chulazo te dice... Y mirad el reloj de oro.
Me parto con estas fotos, pero sí, aquí está el sex symbol.
Y no nos olvidemos de esta, pero aquí sí lo entiendo.
Si hablas de sex symbol, tienes que ver esta foto.
¿Habéis visto... atención, al Willy Wonka negro?
Soy su hijo, si él es un sex symbol,
igual tengo uno o dos genes heredados de su condición.
HIJO
Vale, todavía lo puedo recordar
como el sex symbol del que me enamoré.
Había tenido la vida perfecta, todo me había ido genial.
Me iba genial en la música, tenía buena salud.
Todo era maravilloso, menos cuando enfermaron mis padres.
Mis padres eran lo más importante en mi vida.
Un mánager, creo, me dijo:
"¿Por qué no pasas un fin de semana con tus padres?
Vuelves y acabamos el disco".
Le dije: "No, no me refería a eso".
Fue la primera vez en mi vida en que lo dejé todo,
y no sabía qué hacer.
Había firmado un contrato con Geffen Records
y me sancionaban si llegaba tarde.
Creo que llegué 400 días tarde y pagué varios cientos de dólares diarios.
Le pedí a mi abogado que cambiara el contrato,
de lo afectado y disgustado que estaba por cómo estaban mis padres.
No podía componer canciones nuevas,
no podía pensar en nada.
Y no podía ir de gira, porque había vuelto a Detroit
y quería cuidar de mis padres.
No tocaba. Estuve varios años sin hacer nada.
Primero supe lo de mi padre.
Le detectaron un cáncer de vejiga, o algo así.
Fue el primer o segundo año que salimos juntos,
cuando su padre tuvo cáncer.
Ni me di cuenta de que mi madre empezaba a padecer Alzheimer
porque solo atendía a mi padre.
Los dos enfermaron al mismo tiempo,
y lo pasé muy, muy mal.
Me rompe el corazón cómo han dejado caer a Detroit.
Aquí empezó todo,
Holland-Dozier-Holland, Motown, la industria del automóvil. Todo.
Smokey Robinson, Marvin Gaye, Stevie Wonder.
Es una fuerza positiva, motivadora.
Alguien debería hacer algo.
Sueño con que todo el mundo venga a Detroit
y la ciudad se recupere
y vuelva a ser el lugar magnífico que es.
Tengo recuerdos increíbles
de este lugar que tengo detrás.
Me parte el alma ver la casa así, en ruinas.
Ojalá pudiera comprarla y arreglarla como residencia de verano.
Este barrio, todos los padres y madres,
todos cuidaban de los niños.
Era un barrio muy positivo. Era un barrio lleno de músicos.
Mínimo cuatro o cinco. Nathan vivía en esta calle.
Ollie vivía encima. Lynwood vivía muy cerca.
Crecimos en un lugar maravilloso.
Detroit ofrecía muchísimas oportunidades.
Los músicos de Detroit están entre los mejores del mundo.
MOTOWN MUSEO
Motown rompió barreras, fueron los primeros
en entrar en el Top 40, en las listas de éxitos de pop, CKLW.
Rosalie Trombley fue una de las principales responsables.
Y Motown cambió el rostro de EE. UU. que conocíamos.
La música de negros,
como se llamaba, dio paso a todo tipo de música.
Motown unió al mundo.
Estoy orgulloso de ser de Detroit y de haber vivido este sueño.
A mí me enseñaron que no se odia ninguna cultura.
GUITARRISTA/PRODUCTOR
Mis padres no me lavaron el cerebro.
Pero en el centro de Estados Unidos, educan a la gente para ser racista.
No está bien.
Y es algo que todavía ocurre en algunos sitios, y me pone enfermo.
Primero nos traéis aquí.
Nos mandáis construir el país.
Luego queréis matarnos a palos porque queremos ser ciudadanos.
Porque queremos formar parte de lo que es este país.
Si hay libertad, justicia e igualdad, también lo queremos para nosotros.
Ahora es peor.
Tenemos que mordernos más la lengua porque te pueden matar.
Te matan, literalmente.
No diré que hoy hay más tensión racial en el mundo,
pero estamos al borde de los disturbios.
Estoy muy decepcionado con la política, con lo que pasa en EE. UU.,
y el país está dividido como nunca desde los años 60.
Y no sé cómo lo van a solucionar.
Puedo decir que Ray tuvo una infancia difícil.
En cuanto a lo que le pasó,
que le diera una paliza una policía ignorante, evidentemente,
que usó la raza, el miedo
y su desprecio por alguien
para el que Dios tenía grandes planes, es muy triste.
Y estoy seguro de que la vida les habrá dado a ellos lo suyo.
Creo que ha habido mucho racismo que se ha enterrado bajo tierra,
pero ciertas situaciones del presente lo están sacando a la luz.
Hay situaciones negativas que se pueden transformar en positivas.
¿Cómo puedo sacarle partido a eso?
Lo mejor de la música es que es un lenguaje internacional.
En mi opinión, es la salvación del mundo
y lo que cambiará el mundo,
porque gente de cualquier cultura escucha un ritmo o una música,
y le encanta, y eso es lo que une a las personas.
Las palabras no hieren a nadie, no se discute.
Escuchan la música y se lo pasan genial.
En cuanto a lo que ha sido capaz de hacer en su vida con la música,
ha sabido lograr algo increíble:
trabajar en su música y descubrir su don.
Así que al final, ha ganado él.
Quienes lo odiaron, perdieron.
Mi carrera se había parado, todo se había detenido.
Un año después, me llamó Jheryl Busby de MCA
para que viera al grupo New Edition.
- Tranquilo. - Un poco de calma.
Ándate con ojo.
Me dijo: "Necesitamos una canción".
Le dije: "Ahora mismo no me apetece componer".
Estaba deprimido porque mis padres estaban enfermos.
Ya.
Me dijo: "No tienes que componer, quieren versionar una canción tuya".
Señor telefonista,
tengo un problema con la línea.
Marco el teléfono de mi chica y se corta la conexión.
Era "Mr. Telephone Man",
que compuse al tiempo que "Jack and Jill".
Y eso me hizo volver a Los Ángeles por primera vez en mucho tiempo.
Estaba en Los Ángeles con New Edition,
fui a comer al Spago y miré a mi izquierda.
Había un cartel negro.
Siempre que comía en Spago, estaban pintando algo.
Dije: "¿Qué es ese cartel negro?".
Era negro.
Luego pintaron un círculo rojo y yo no sabía lo que era.
Me sonó el teléfono y era Gary LeMel,
que me dijo: "Necesitamos un tema para una película.
No hay tiempo, tienes que ser muy rápido.
Se llama Los Cazafantasmas".
La película se estrenaba el 8 o 9 de junio y esto fue en abril o mayo, incluso.
DIRECTOR/LOS CAZAFANTASMAS
Recibía canciones originales, pero ninguna encajaba,
debí de escuchar 100 canciones pop
para usar alguna como modelo.
Llegué al estudio, vi la película.
Hablé con el director, Ivan Reitman,
que no me conocía de nada.
Me contó lo que quería y pensé: "Vale, puedo hacerlo".
Le puse la película a Ray, o al menos, esa secuencia,
y se mostró muy seguro, eso sí lo recuerdo.
Dijo: "Puedo hacerlo, no hay problema".
Se me ocurrieron buenas ideas para la intro y lo de...
Eso se me ocurrió muy rápido.
Luego llegó lo difícil.
Me dijo: "La letra tiene que incluir 'Cazafantasmas'".
Me quedé...
Cazafantasmas, cazafantasmas.
Y pensé: "Es imposible de cantar, no es difícil,
es absurdo, no se puede cantar".
No tenía ni repajolera idea
de cómo encajarían la melodía y la letra.
De madrugada, antes de hacerla, vi un anuncio de Roto-Rooter
o similar por la tele, donde salían unas pistolas
con las que lo fumigaban todo.
Y el teléfono aparecía debajo.
Me acordé de la película,
con los cuatro cazafantasmas con el teléfono...
CAZAFANTASMAS
...para llamarlos si los necesitabas.
Y dije: "Vale.
La clave es llamar a los cazafantasmas, no cantar su canción".
Ese era el secreto,
no diré la palabra "cazafantasmas" en la música.
La canción tendría preguntas y respuestas.
No tenía la letra, pero sí la idea.
¿A quién vas a llamar? A los cazafantasmas. Vale.
Pero el mensajero llegaba a las nueve y eran y media.
En este lugar me senté
a componer "Ghostbusters".
El mensajero estaba fuera, dispuesto a entrar.
No lo dejé pasar.
Cerré la puerta, porque sin letra,
no me iban a pagar.
Así que compuse la canción aquí sentado, sin auriculares,
y canté la pista de voz que conservamos
y que está en el disco por esos altavoces.
Si ves algo extraño en tu barrio,
¿a quién vas a llamar?
Y la canté así, sentado en el suelo.
Grabé una cinta, se la di al mensajero
y me fui a casa a dormir, llevaba dos días y medio sin dormir.
El director, Ivan Reitman, me llamó
en mitad de la noche
y me dijo: "Me gusta mucho la canción".
Me mandó la canción, no sé, a las tres de la mañana.
Recuerdo que fue rápido,
la escuché y solté una sonrisa.
Lo bordó, sí, señor.
Él es de Montreal, se mueve en ambientes más selectos.
Y me preguntó: "¿Qué dice la letra? ¿Que no me dan miedo los fantasmas?".
La frase dice: "I ain't 'fraid no ghosts".
Y él no entendía ese lenguaje tan coloquial.
"I ain't 'fraid no ghosts".
No hay nadie en el mundo que les tenga más miedo a los fantasmas que yo.
Desde que conozco a Ray, no duerme jamás a oscuras.
MUJER DE RAY
Tenemos que dormir con las cortinas abiertas.
Tiene que ver siempre alguna luz.
Mi madre siempre me dejaba una luz encendida
y por eso siempre tengo que dejar una luz encendida.
Nunca estoy a oscuras. Me tragaría la lengua y me darían convulsiones.
Sería capaz de saltar de un piso 50
para huir de la oscuridad.
Imagínate cuánto me asusta.
Si no estoy y vuelvo a casa
después de salir de noche o algo,
llego y me encuentro todas las luces encendidas
de toda la casa.
Luego dice: "Pagamos mucho de luz".
Descubrí que mi padre tenía miedo a la oscuridad,
HIJO
y no lo sabía. Pensé que no tenía miedo a nada.
Pero fuimos de crucero.
Tenía 12 años y apagué la luz
cuando abrí la puerta.
Antes de tocar la puerta, oí...
Empecé a oír golpes
y encendí rápido la luz.
Miré y estaba así...
"No apagues nunca la luz".
Veo cosas moverse en casa.
Sé que los médicos y demás me dicen:
"Ray, las cortinas no se han movido".
Pero yo digo: "Eso díselo
a las cortinas, porque se mueven".
Todos hablan del ingenio de Clive Davis,
pero yo recuerdo que no le gustó la canción.
Cuando Clive oyó "Ghostbusters",
dijo: "¿Estás loco? ¿Le cantas a un fantasma?".
Tu perfil es de machote, les cantas a las chicas.
No pensaba que fuera a funcionar.
Le dije: "No habrá disco si no la incluyes al principio,
y debería ser la primera canción del disco".
Le conseguí la película para que pudiera verla
a solas,
y le dije: "Puedes meter a tus artistas en el disco.
Haremos el disco de la banda sonora".
Ahí ya le gustó mucho la idea.
No había visto la película cuando escuché la canción,
EJECUTIVO, DISCOGRÁFICA
pero así salimos todos ganando.
Quisimos estrenar la canción muy rápido.
Recuerdo que la canción se estrenó
una semana antes del estreno.
Acabó siendo número uno en 1984.
Clive me llamó tres o cuatro semanas después,
y pensé que me llamaba para contarme que subía puestos
o que haríamos algo.
Me dijo: "Hemos exportado cuatro millones de discos".
Exportado, no vendido en EE. UU., sino fuera.
El disco fue número uno en 52 países de todo el mundo.
Fue número uno o número dos en 52 países.
El disco salió en agosto.
En febrero, me entregaron la placa por diez millones de copias vendidas.
Diez millones de discos de una banda sonora en febrero,
solo cinco o seis meses después.
No sé si la película impulsó la canción,
ACTOR/LOS CAZAFANTASMAS
pero creo que fueron de la mano.
La gente siente mucha nostalgia por la película,
y eso ha arrastrado muchas cosas.
La canción habría seguido siendo popular
aunque la película no hubiera sido el fenómeno en que se convirtió,
porque es una canción efectiva.
Pero las dos encajaron con sinergia.
Pregúntale a cualquiera,
PRODUCTOR/MÚSICO
da igual la edad o la generación:
"¿A quién vas a llamar?".
"¡Cazafantasmas!".
Todo el mundo conoce la canción.
Para mí, es la canción que menos lo define.
GUITARRISTA/TOTO
No hay duda de que entre sus trabajos,
yo nunca elegiría "Ghostbusters".
Probablemente fuera su mayor éxito,
pero tiene otras muchas canciones, tuvo muchos otros éxitos.
Vaya donde vaya, la gente no conoce mi otra música.
Es música anticuada.
Mi sueño desde los 18 años era tener
una estrella en Hollywood Boulevard.
Vine aquí con mis padres con 17 años, y me siento muy afortunado
e ilusionado por haberla recibido.
La miro y es un sueño hecho realidad.
No me creo haber llegado tan lejos,
es maravilloso.
Adoro a todos mis fans, claro.
Vengo mínimo dos o tres veces al mes
para agradecérselo y para pensar
en lo afortunado que soy, me encanta.
Venga, esto sí me gusta más, vamos allá.
¿Cómo te llamas?
- ¿A quién vas a llamar? - ¡Cazafantasmas!
Mi padre es modélico como famoso. Le flipa.
Jamás oirás contar que mi padre,
a veces la gente cuenta:
"Le pedí un autógrafo a este y me dijo que no".
Mi padre no, mi padre cruzaría los mares por ti.
Le encanta lo de: "¿Eres tú?".
"Sí, soy yo".
Yo digo: "Venga, por favor".
Decir que me encanta ser famoso
a veces puede resultar molesto, pero yo pienso
que la gente que compró mi producto
es igual que si comprara un Ford, ¿vale?
Si te compras un Ford, le das una alegría al señor Ford, ¿no?
Y lo mismo me pasa a mí.
Si compras mi producto, me apoyas.
Tengo esta vida porque os gusta mi producto y me habéis apoyado.
Por eso me siento en deuda con toda la gente
que ha apoyado mi causa.
Me hace muchísima ilusión traeros al señor Ray Parker Jr.
Un aplauso para Ray.
- Madre mía, cuántos niños. - A ver cómo pasas por ahí.
No sé ni cómo pasar.
Lo primero que haré son un par de selfis.
¡Sí, todos a la foto!
Saludad.
Mira cuántos... Y cuántas guitarras, impresionante.
En mi colegio, solo había clarinetes, flautas y cosas así.
Vosotros tenéis guitarras y baterías, puro rock.
De niño, mi sueño
hubiera sido tener guitarras en clase.
De camino aquí, pensaba:
"¿Qué puedo decirles a los niños sin extenderme mucho?".
Que no os dé miedo vivir vuestra vida.
Trabajé duro porque mi padre trabajó muy duro,
y lo sacrificó todo por mí desde el primer día.
Me dijo: "Hijo, llevo ahorrando para pagarte una carrera
desde antes de que nacieras".
Para que fuera el primero de la familia en tener una carrera.
Le di la mala noticia a mi padre:
"Papá, no quiero ir a la universidad. Ya voy, pero quiero dejarlo
para irme de gira con una banda de rock".
"Me voy de gira con los Rolling Stones y Stevie Wonder",
lo cual me pareció mejor idea, y sigo pensando que fue mejor.
Pero la cuestión es que ese día le rompí el corazón,
le arrebaté un sueño
que tenía más años que yo.
Pero que no os dé miedo vivir. No vayáis a clase diciendo:
"Mi plan B es ser secretaria",
porque acabaréis siendo secretarias.
Si queréis ser estrellas del rock, dadlo todo.
Y lo único que me daba miedo de niño
era cumplir 40 o 50 años y no haberlo intentado.
Mi padre quería que fuera un empleado con carrera.
Ese era su sueño para mí,
pero mi sueño no era el suyo.
Yo no quería trabajar en una oficina.
No quería diseñar piezas de coche ni fabricarlos.
Yo solo quería conducirlos.
Un día, cuando seáis mayores,
si no intentáis cumplir vuestros sueños,
eso es lo peor que puede pasar.
Si lo intentáis y no se cumplen,
al menos lo habréis intentado
y podréis dormir bien por las noches,
pero no intentarlo es lo peor que podéis hacer.
Aquí veo a mucha gente con talento,
estaré atento a los Grammys en unos años.
¿Hay algo especial que...?
Sí, os hemos traído un regalo.
¿Quieres ir allí y enseñarles lo que has traído?
Un regalo. Toma, coge esta.
- ¿Estáis preparados? - ¡Sí!
¿Estáis preparados?
Encantado.
Ahora sí que no tenéis excusa.
No hay excusas, ¿eh?
Los niños molan. Era primera hora de la mañana.
Yo estaba emocionadísimo.
Y vi a 25 o 30 críos volviéndose totalmente locos
tocando algo de música.
Miraron las guitarras, se fijaron en los colores
y me recordó a lo que sentí
cuando me compré mi primera Kingston.
Ves cómo cada uno
se fija en la que le gusta.
Uno mira la guitarra naranja:
"Esta naranja es la mía".
Y ves a otro con la color caramelo.
"Esta es la que me gusta a mí".
Espero que los motive, que los inspire.
Y mi padre decía
que le encantaba que tocara la guitarra,
porque era hacer algo positivo.
Y dedicar tanto tiempo a algo positivo,
implica no dedicar tiempo a nada negativo.
Es una canción muy fácil.
Cuando diga: "¿A quién vas a llamar?".
Vosotros decís...
Cazafantasmas.
Pero con mucho más entusiasmo,
con más energía, como si os lo pasarais bien.
O el disco no será un éxito.
Vale, vamos allá.
Cantamos.
Si ves algo extraño en tu barrio.
¿A quién vas a llamar?
Cazafantasmas.
Mucho mejor.
Si hay algo raro, que no tiene buena pinta.
¿A quién vas a llamar?
Cazafantasmas.
¿Si me he cansado de "Ghostbusters"?
¿Me canso de "a quién vas a llamar"?
¿Y de "no me dan miedo los fantasmas"?
¿Me canso de "cómo me gusta machacar cabezas"?
¿Me canso de "no os oigo"?
¿Me canso de...?
¡No! ¿Estás de coña?
Son ocho números de la lotería y me tocaron los ocho.
¿Vas a devolver el boleto premiado?
Eso le digo a la gente.
"Ghostbusters" ha sido mi gran suerte.
Es lo más maravilloso que me podía pasar.
Todo el mundo conoce "Ghostbusters"
y todo el mundo sonríe cuando la escucha.
Cuando dicen Ray Parker Jr.,
todo el mundo hace lo mismo.
"¿A quién vas a llamar?
Perdón, no tendría que haberlo dicho".
Siempre hacen eso y les digo: "Me parece bien, sí, soy yo".
¿A quién vas a llamar?
Sí.
Vamos allá.
Me he enamorado...
Me he enamorado.
...de la otra.
Mi vida iba bien...
Mi vida iba bien.
...hasta que perdí la cabeza por ti.
Soy un tipo como otro cualquiera,
de vez en cuando tengo alguna aventura.
Pero nunca pensé que significaría tanto.
Nunca una chica me había dando tanta caña.
¿Quién hubiera dicho que un rollo de una noche
acabaría siendo un romance así de fuerte?
Subtítulos traducidos por: Beatriz Egocheaga