C'est quelqu'un qui vient ici souvent.
Je l'adore.
Il est...
- Sexy ! - Oui, il est sexy, inutile de...
Il est beau, il a ça de talent
et il l'étale bien.
Pour un mec si peu talentueux, il est allé très loin.
Plus sérieusement, il écrit, il produit,
il arrange, joue tous les instruments,
chante, il fait tout. C'est un homme-orchestre.
Ray Parker Jr.
On croit je me suis réveillé avec "Ghostbusters" un jour,
et que je me suis recouché.
Croyez-moi, beaucoup de choses se sont passées avant ça.
Commençons au commencement.
J'ai grandi à Détroit, dans le Michigan, ce dont je suis fier.
Détroit dans les années 60-70, c'était une terre d'opportunités.
La Motown avait laissé une marque indélébile sur le quartier.
Tous les parents du quartier... Le quartier ne faisait qu'un.
On se prenait une fessée d'autres parents du quartier
si on faisait des bêtises.
C'était tous des gens bien.
Les parents, tous.
Et j'avais les meilleurs parents au monde.
Mon père était ouvrier, il avait un travail manuel.
Il travaillait à l'usine.
Il voulait vraiment que je fasse des études
et que je sois le premier col blanc de la famille.
C'était son rêve.
Ce n'était pas le mien.
Vers mes 10 ans,
j'ai vu le Lovin' Spoonful dans le Ed Sullivan Show.
Est-ce que tu crois à la magie ?
Dans le cœur d'une fille
La guitare électrique avait un truc.
J'étais fasciné.
J'aimais le son qu'elle faisait,
elle était électrique. C'était le nouveau siècle pour moi.
J'adorais ça. Je pouvais jouer fort.
Je joue de la guitare depuis ce temps-là.
Le mentor qui a tout changé,
c'est mon prof, Alfred T. Kirby.
C'était un homme grand, un blanc dans le ghetto.
J'ignore comment il a fini là,
mais il était à l'école du quartier.
M. Kirby a baptisé le groupe "The Stingrays" à cause de moi.
Déjà, il y avait mes meilleurs potes,
Nathan Watts et Ollie Brown.
Ollie était à la batterie, Nathan, à la trompette.
Ils ne savaient pas qu'ils s'étaient fait avoir.
Vous voyez, j'étais le leader. C'était mon groupe.
On était les Stingrays.
AMI D'ENFANCE
Les Stingrays.
AMI D'ENFANCE
Je n'avais pas remarqué son nom.
Bref, c'est mon frère.
On faisait les réunions de parents d'élèves,
les orphelinats
et des concerts dans le coin. On avait la cote.
Les gens nous trouvaient adorables.
Peu après, je faisais du vélo, un peu trop vite.
C'était un de ces vélos pour gamin,
à cinq vitesses.
Je pédale, j'ai l'air cool,
puis j'écarte mon pied et je me prends le trottoir.
Je me le suis cassé. J'ai dû porter un plâtre de la taille
jusqu'aux orteils.
Alors, je me suis entraîné à la guitare 12 h par jour,
tous les jours, pendant un an et demi.
C'est là que j'ai fait mes 10 000 heures de guitare.
Quand j'ai rencontré Ray, j'avais déjà un groupe
appelé les Dynasonics, et Ollie Brown était notre batteur.
Il a dit : "J'ai un pote qui est super. Prends-le."
J'ai dit : "OK, je vais le voir."
Il m'a dit : "Écoute au téléphone."
AMI D'ENFANCE
"I'm Losing You" des Temptations était sorti,
et Ray en a joué toutes les guitares.
C'était si bon que je l'ai pris.
Avec Sylvester, c'était plus sophistiqué.
Il y avait des cordes,
un piano électrique Wurlitzer, comme Ray Charles.
C'était bouleversant, on n'avait jamais entendu ça,
et je trouvais que ça sonnait comme un disque.
Je n'aimais pas une chose avec ce groupe.
Sylvester nous voulait en chemise blanche et costume gris.
On avait 14 ans, qu'est-ce qu'on faisait en costume gris ?
Pour lui, c'était un super look.
Quand on le voit aujourd'hui, il est pareil.
Et il a été leader du groupe de Michael Jackson
jusqu'à ce que Michael le voie en costard cravate
et le vire sur-le-champ.
La musique était parfaite, mais il n'aimait pas le costume.
On a commencé comme ça avec Ray.
Même après toutes ces années,
ayant joué avec d'excellents guitaristes,
sur des décennies,
j'appelle toujours Ray en premier.
Quand j'avais 13 ans,
Billy Anderson m'a appelé pour auditionner pour les Spinners.
C'est une honte De jouer avec ton homme
Motown, me voilà.
Toutes ces opportunités : on avait la Motown, Stax,
Holland-Dozier-Holland.
On avait les clubs tous les soirs de la semaine.
Quand on avait 15 ans, les parents nous conduisaient.
On voyait six ou sept groupes en un soir.
Je jouais au Latin Quarter, et Hamilton Bohannon
est venu m'écouter jouer.
Ray Parker...
CHEF DE MOTOWN
... avait 14 ans.
Un soir, je suis allé à un club
et j'ai vu ce gosse à la guitare.
Je me présente : "Bohannon, le leader des musiciens
chez Motown. J'aime ce que tu fais."
Hamilton Bohannon était batteur pour la Motown,
mais il était aussi le leader
qui orchestrait toute leur musique.
Quand je l'ai entendu, j'ai tilté.
Des deux oreilles.
Il me prend à part et me dis, comme ça :
"Viens jouer chez les grands. Je suis leader à la Motown."
Tout ça. "C'est qui, ce type ?
De quoi il parle ?"
"J'aime ce que tu fais. Tu peux jouer avec les grands ?"
Il est venu chez nous, il a garanti à mes parents
qu'il n'y aurait pas de drogue, pas d'alcool.
Il passait me prendre et me ramenait tous les jours
quand mes parents ne pouvaient pas.
Je voulais que ses parents me fassent confiance.
J'ai tout de suite fait partie de la famille.
Et je suis entré dans le groupe au 20 Grand.
D'abord, il y a eu Gladys Knight,
et Parliament, avec George Clinton, qui chantait...
Je veux témoigner sur ce que ton amour...
C'est Parliament avant de devenir Funkadelic.
J'ai travaillé avec les Funk Brothers,
James Jamerson, The Temptations, Smokey Robinson, Marvin Gaye.
Dans mon quartier, on ne voyait les Blancs qu'à la télé.
Je croyais qu'ils étaient littéralement dans la télé.
On vivait dans un quartier très ségrégué,
où on ne voyait pas de Blancs.
On se baladait, et tous les voisins,
ils étaient noirs.
Au club, tout le monde était noir.
Mais à la télé, tout le monde était blanc.
Il n'y avait que ça.
C'était très ségrégué.
Il y a avait des lignes à ne pas franchir.
À côté de Benton Harbor, il y avait Fair Plain...
ACTEUR/SOS FANTÔMES
... et les Noirs n'avaient pas à y être la nuit tombée.
Si on se faisait prendre, la police nous contrôlait ou pire.
Je suis allé à un lycée intégré.
Les noirs avaient le droit d'y aller,
mais on était séparés.
On était dans un système différent des gamins blancs.
On a grandi à une époque où l'Amérique parlait beaucoup de liberté,
mais elle n'agissait pas.
Alors en 19...
mince... 67, je crois, j'avais 13 ans,
mon père et moi étions partis pécher avec le petit bateau à moteur.
On allait au Lac Erie pécher la perche,
parce que j'adore ça.
C'est la première fois que j'ai entendu le mot "émeute".
Je ne savais pas de quoi il parlait.
Mais arrivé sur Dexter, il a dit :
"On doit faire demi-tour. Il y a une émeute."
J'ai dit : "C'est quoi ?"
Quatre jours d'émeutes, de pillages et d'incendies ont agité Détroit
dans la pire explosion de violences raciales urbaines cette année.
Des blocs entiers se sont embrasés.
Au moins 36 personnes sont mortes, plus de 2 000 sont blessées,
et les dégâts atteignent un demi-milliard.
Le gouverneur Romney déclare l'état d'urgence.
Il y avait le feu partout. Des tanks dans les rues.
La Garde nationale avait pris notre lycée comme camp de base.
C'était à dix rues.
Alors, c'était dur pour un gamin de 15 ans.
C'était incroyable.
Mais Dieu merci, c'est fini.
On pouvait littéralement...
J'étais en plein dedans, j'ai vu les flammes.
J'ai vu la Garde nationale dans les rues.
C'était nos quartiers.
Je vous dis, je suis rentré, et j'ai vu des voitures,
des décapotables avec des canapés. On a parlé de pillage
et je ne savais pas ce que c'était.
Et à la télé, les gens jetaient des bouteilles par les fenêtres
et brûlaient les bâtiments.
Et de ma maison, on pouvait regarder comme ça
et voir le feu au-dessus.
Mais la station-service était à deux ou trois rues.
C'était incroyable, ce qui se passait.
J'étais terrifié, je croyais à la fin du monde,
parce que je n'avais jamais rien vu de tel.
Et ça a vraiment détruit la ville à l'époque.
Tout était sens dessus dessous.
Sur le chemin du lycée, des semaines après,
les magasins où on allait avant
étaient incendiés, détruits.
Les fenêtres cassées, les magasins vidés.
C'était un moment terrifiant.
Ce qui me faisait tenir, c'était rentrer chez moi et jouer de la guitare.
J'allais au lycée, à Cass Tech, et j'étais à l'arrêt de bus.
J'avais mes livres.
Je prenais le même bus tous les matins.
Cinq policiers arrivent, dégainent, disent "stop".
Je me dis : "Quelqu'un a des ennuis."
J'allais prendre le bus.
Je me retourne pour voir,
et c'est moi qu'ils tenaient en joue.
Ils m'ont emmené dans l'allée,
personne n'a rien dit, je n'oublierai jamais.
Me faire ça maintenant me casserait les bras.
Mais à l'époque, ils me tenaient comme ça,
sur la voiture, ils me soulevaient.
Et les quatre autres me mettaient des coups de poing.
C'est là que je me suis dit :
"C'est fini. Tu ne t'en sortiras pas vivant."
La mère de mon meilleur ami, Nathan Watts, le leader du groupe
de Stevie Wonder, est sortie derrière chez elle
pour nettoyer ses tapis.
La miséricorde de Dieu à ce moment.
Elle nettoyait un tapis, elle a regardé
en bas et m'a vu me faire tabasser.
Elle a dit : "C'est un bon garçon. Qu'est-ce que vous faites ?"
Ils l'ont regardée sans rien dire.
Ils ont arrêté de me frapper, m'ont laissé tomber.
Je suis resté étendu un instant.
Personne ne m'a dit pourquoi ils avaient fait ça.
On ne m'arrêtait pas.
Ils ne m'ont pas dit ce que j'aurais fait.
Ils m'ont juste tabassé dans l'allée.
Vous savez...
Mince, ça a tué
mon goût pour le sport et d'autres choses.
Mais comme pour tout, quelque chose de positif en est sorti.
Je voulais juste rester à la maison et jouer de la guitare.
Et un jour, j'allais être assez bon,
et ce serait ma porte de sortie.
Loin de cette folie.
Bohannon me présente à Marvin Gaye
et on commence les sessions avec lui quand j'ai 15 ans.
C'était pendant la journée.
Tant pis pour le lycée.
J'ai beaucoup joué pour Marvin Gaye,
mais je me souviens surtout de l'album live au Coliseum d'Oakland.
Merci.
Je me souviens qu'on avait commencé "Distant Lover", OK ?
Et j'ai failli lâcher ma guitare,
les cris étaient impeccablement forts.
Le public n'avait pas de micro,
mais sur le disque, on l'entend dans les micros de la guitare,
de la batterie et de la basse.
Il a dit "Distant Lover",
et pendant le blanc, avant de chanter,
c'était assourdissant.
Jamais un concert des Rolling Stones n'a été si fort.
Je n'ai plus jamais entendu quelque chose d'aussi fort.
Distant Lover
J'ai commencé comme pianiste
pour le label Invictus, d'Holland-Dozier-Holland.
Une fois chez eux, je voulais faire venir Ray.
Pour ceux qui ne les connaissent pas,
c'est "Stop in the Name of Love", "Sugar Pie Honey Bunch",
et plein d'autres trucs, c'était énorme.
Tous les jours, j'attendais que quelqu'un soit malade
et que Sylvester lance mon nom pour qu'on m'appelle.
La première fois qu'on a entendu parler de Ray, c'était par McKinley Jackson.
McKinley Jackson était l'arrangeur.
J'ai tout de suite demandé où il était,
d'où il venait et comment on le garderait ?
Holland-Dozier-Holland venaient de quitter Motown
et avaient créé Invictus Records et Hot Wax Records.
Je devais amener du sang neuf, et Ray était l'un des premiers.
J'ai 15 ans, j'arrive parce que
Robert White et Eddie Willis sont partis.
Je suis jeune, j'ai du duvet,
une afro, et je n'ai pas l'air de savoir ce que je fais.
Ils ont fait : "C'est qui que tu nous amènes ?"
Quand j'ai vu ce gamin...
Ils ont fait : "Il a intérêt à être bon ou ce sera pour ta pomme."
Il est arrivé avec un petit ampli et il a joué.
C'était...
INGÉNIEUR DU SON
Et voilà.
Il était bon. J'étais vraiment sous le choc.
Je n'oublierai jamais la chanson :
"Everything Good is Bad, Everything Bad is Good."
McKinley m'a mis à la guitare wah-wah,
sur d'autres, et à la fin,
on avait trois ou quatre guitares sur le disque.
Et je me suis dit : "Je les tiens."
Avec quatre guitares, s'il ne m'aime pas,
je serais déjà parti.
Le reste, c'est l'histoire.
Il a exécuté, et bien.
C'était parti, j'ai fait tous leurs disques.
LES SESSIONS STUDIO
Ils avaient les Honey Cone :
"Put it in the Want Ads", Laura Lee : "If You Can Beat Me Rockin'",
Freda Payne : "Bring the Boys Back Home",
Chairman of the Board : "Patches".
J'ai joué sur ces chansons,
et j'adorais ces groupes, c'était génial.
J'avais donc un boulot fixe à 15 ans pour 350 $ la semaine.
Les bar-mitzvah et les mariages, c'était 35 $ pour chaque.
Et deux sessions par semaine dans des studios différents,
90 $ pour trois heures.
Je me faisais bien 600-700 par semaine.
Tous ceux qui l'entendaient le voulaient.
Il était bon à ce point.
Il est bon à ce point, il l'est toujours.
Avec tout ce qui m'est arrivé à Détroit,
et il y a eu du mauvais, mais c'est ma ville préférée,
une terre d'opportunités.
J'ai appelé Stevie Wonder un soir :
"Tu dois l'écouter à la guitare. Il s'appelle Ray Parker."
J'ai donné le numéro de Ray Parker à Stevie Wonder.
Ray Parker Jr. ? C'est Stevie Wonder.
Music of My Mind est mon disque préféré.
Je conduisais en l'écoutant.
Quand quelqu'un de très connu vous appelle
ou quelqu'un dont vous êtes fan,
vous vous dites que c'est un pote qui fait des blagues.
Revenons un peu en arrière.
Quand Stevie Wonder appelle, tu ne peux pas faire comme si de rien.
Je n'y croyais pas.
Voyons. Stevie Wonder qui m'appelle ? De quoi on parle ?
Je suis chez moi, le téléphone sonne,
et c'est Stevie Wonder ?
J'ai raccroché. C'est vrai.
Je croyais que c'était un pote.
Clic, et il rappelle. Très insistant.
J'ai encore raccroché. La troisième fois, j'ai dit des mots
que je n'aurais pas dû dire, et j'ai raccroché.
Je croyais qu'il plaisantait.
Il croyait que je plaisantais. Alors j'ai rappelé,
j'étais déterminé à le faire jouer
et super enthousiasmé par son talent.
Alors j'ai rappelé, et il m'a cru.
J'ai dit : "C'est Stevie, je ne rigole pas.
Si tu raccroches, tu te prends une droite.
Je connais des gens à Détroit."
Je m'en rappelle bien, il a dit :
"Ça ne passe pas entre nous, là.
Attends, je te joue quelque chose."
Il passe la piste rythmique de "Superstition".
Si vous vous souvenez, la batterie fait...
Et puis j'entends la basse avec le Moog et le Clavinet.
"Oh, mon Dieu."
J'ai raccroché au nez de Stevie Wonder. C'est quoi, ce délire ?
Allez.
Il dit : "Inutile d'auditionner.
On va à Los Angeles faire Talking Book,
et on part en tournée avec les Stones."
Tout a changé à ce moment.
Je joue avec Stevie Wonder dans 1, rue Sésame à 18 ans.
On joue "Superstition".
C'est un classique, et on est dans 1, rue Sésame,
que je regardais quand j'étais petit, avec Big Bird
et tous ces personnages célèbres.
Juste après, on part en tournée avec les Stones.
Je n'avais jamais vu un truc pareil.
Les gens hurlaient. "Qu'est-ce qui se passe ?"
Je suis juste un gamin de Détroit, c'est quoi ça ?
Il y avait un riff que Ray faisait en studio.
Je voulais qu'il joue sur le morceau
"Maybe Your Baby."
Il sort "Maybe Your Baby",
je n'avais jamais entendu plus funky.
Avec
des sons que j'avais entendus sur aucun de mes disques
ou même joués par d'autres.
C'était une nouvelle expérience. On fait quoi avec ça ?
Il était incroyable au niveau rythmique.
Ça collait avec tous les musiciens
et avec toutes les guitares avec lesquelles il jouait.
Il créait la colle qui faisait tout tenir
avec ses capacités rythmiques.
Et il suivait les syncopes et ce que je voulais.
C'était comme s'il entendait mes pensées.
... d'autres projets
Ça m'a inquiété
Et...
Ton bébé a peut-être D'autres projets
Oh ouais
Pour Stevie, les membres du groupe étaient comme sa famille.
Il nous mettait sur sa scène, un grand accomplissement,
alors il n'aimait pas quand on partait. C'était comme si un parent
disait : "Je quitte le clan."
Je suis avec Stevie Wonder depuis 45 ans.
Quarante-cinq ans, M. Wonder !
Quand tu sors de l'école Wonder,
tu connais la musique et tu sais faire une chanson.
Ray pourrait dire qu'il ne savait pas faire une chanson
avant Stevie.
Stevie lui a tout appris.
Stevie m'a appris à composer.
Il m'a emmené au studio, il a payé,
a enregistré mes chansons, chanté en duo avec moi
et arrangé ma musique pour me montrer comment ça ferait.
Pourquoi je suis parti ?
Je crois qu'il m'en veut toujours d'avoir quitté le groupe.
On vivait à New York à l'époque, et je voulais aller en Californie
où le soleil brillait.
Pour moi, le business était là-bas, je voulais être en Californie.
Je lui ai annoncé que je voulais partir.
On avait un manager style sergent instructeur,
et il a dit : "Tu ne pars pas. Tout le monde est content. La ferme."
À un moment, on aurait dit que j'étais captif
du groupe.
À Corpus Christi, au Texas, j'ai dormi sur le canapé à l'aéroport.
C'était mon évasion.
Il voulait être la star et il a réussi.
Je suis fier de lui.
Et Stevie était dégoûté ?
Je voulais qu'il fasse un disque avec moi,
mais ce n'était pas dans les cartes.
Il a fait son truc, et c'était super.
Je suis content.
Content qu'il ait réussi.
Je croyais qu'une fois en Californie,
je pouvais réussir.
Tout le monde dit ça.
"Je vais à Hollywood pour devenir une star."
Mais quelqu'un doit bien y arriver, et je croyais que c'était moi.
J'allais au studio, au Record Plant,
quelque chose de similaire, c'était un studio très populaire.
Je prenais une guitare dans une main, un ampli dans l'autre,
et tous les matins, je m'asseyais devant
et je bloquais la porte.
Si vous voulez entrer,
vous me parlez ou vous m'écoutez.
Quand j'ai rencontré Ray, il était très jeune, 19 ans.
AVOCAT/AUTEUR
De toute évidence, ce garçon
avait compris comme ça marchait.
Il faut deux choses pour réussir dans la musique
en tant que créatif : le talent et la motivation.
Ray était un bon mélange des deux.
J'étais très agressif,
et je disais aux gens :
"Vous pouvez me laisser jouer ou vous pouvez m'écouter parler 20 minutes
et vous bloquer.
Vous m'écoutez jouer quelques minutes,
et je vous lâcherai."
La plus plupart disait :
"Dix secondes et je suis débarrassé."
La personne qui a été la plus influente à L.A. pour moi,
ça a été Gene Page.
Il m'a fait entrer en studio et m'a lancé.
Gene Page était l'arrangeur numéro un.
Il faisait tout, de "You Lost That Lovin' Feeling"
des Righteous Brothers
à tout Barry White,
toutes les orchestrations de Lionel Richie,
d'Elton John.
Il a écrit les cordes et les cuivres
du plus grand instrumental : "Love's Theme".
Glen Campbell était un guitariste studio avec Gene Page.
Campbell a obtenu sa propre émission.
Qui aurait cru que j'y gagnerais, mais ça m'a donné une place.
Gene Page m'a invité à une session pour Barry White.
Je me souviens que Barry écoutait une chanson super fort,
il y avait un sifflet de train.
Comme j'étais de Détroit,
je suis allé vers le magnéto.
Les enceintes étaient au max, tout le monde kiffait.
Mais j'avais une idée pour la chanson,
alors j'ai appuyé sur stop,
et la musique s'est arrêtée.
Barry a dit : "C'est quoi ce ****** ?"
J'ai dit : "Pardon, M. White, c'est super, mais j'ai une idée."
Je ne sais pas ce qu'il a vu, mais il m'a regardé :
"Alors, vas-y et joue."
J'ai joué la phrase, ça lui a plu.
Et j'ai arrêté,
je voulais reprendre depuis le début.
Il a dit : "Ne t'arrête pas."
Il y a un trou sur le disque
d'une mesure et demie, sans guitare.
C'est lui qui appuie sur le bouton et me dit : "Continue."
Je reprends, ça va sur le disque. On est devient super potes.
Le manager de Barry White habitait au-dessus de chez moi.
Il arrive avec sa Lincoln blanche,
se gare devant le portail, devant la porte
parce que c'était Barry White,
il ne se gare pas dans la rue,
il se met à l'aise.
Il descend, et je le vois.
Je monte dans ma voiture, je l'amène,
pour lui faire écouter une chanson.
Mais sa voiture était trop prêt, alors j'ai enclenché le truc
et la porte a soulevé sa voiture,
puis elle est tombée dessus,
s'est arraché du bâtiment et elle est tombée,
Il a dit : "Merci, Ray, j'en avais besoin."
Et j'ai dit : "Désolé, mais tu dois écouter ma chanson."
Mais je l'ai fait monter dans ma voiture, vous y croyez ?
Il aurait pu me frapper, non ?
Dans ma voiture, je lui ai montré un morceau.
Ils l'a pris et a écrit des paroles.
Cette chanson, c'est "You See the Trouble with Me".
Deux fois numéro un dans le monde entier.
On a vendu 7 millions de disques.
Barry White n'avait pas besoin de mes chansons.
C'est l'artiste qui avait le plus de succès
à l'époque.
Barry n'aimait pas les chansons des autres,
mais il a fait une exception pour Ray. Et ça a été un tube.
Qui vous a le plus impressionné ?
En Californie, Barry White.
Quand vous êtes arrivé ici ? Qu'avez-vous appris en le regardant ?
Vous étiez musicien de studio.
J'aimais la vitesse à laquelle il travaillait, trois tubes par jour.
J'essaie de faire ça. Je n'y arrive pas encore.
Barry White avait une drôle de méthode.
Il disait : "Je vous paie trois fois le tarif,
mais je veux huit chansons.
Vous pouvez les faire en 12 h, ou 3 h et rentrer chez vous.
Je m'en fiche. Vous gagnerez pareil.
Voici l'argent que je vous donne."
Un jour, on a fait "You're My First, Last and Everything",
"Can't Get Enough of Your Love",
et "Love's Theme" le même jour.
Tout ça en un jour.
PRODUCTEUR/MUSICIEN
Je ne me souviens pas du jour où j'ai rencontré Ray, mais il est arrivé
comme une tempête.
GUITARISTE DE STUDIO/PRODUCTEUR
J'avais la chance d'être le premier sur la liste.
Un jour, je suis arrivé dans à session
et il y a un gars à côté de moi.
J'espérais qu'il était bon.
Après un passage, j'étais convaincu
que ce type était le meilleur guitariste rythmique que j'avais entendu.
GUITARISTE
Ray est le meilleur guitariste rythmique vivant.
C'est juste une tuerie.
Il avait ce rythme funky incroyable
que personne d'autre n'avait.
Jeune, Ray n'avait aucune humilité.
Pour savoir s'il était bon, on lui demandait.
On était les jeunes guitaristes du moment.
Quand j'ai rencontré Ray Parker Jr;,
il m'a serré la main et dit :
"Je suis le plus grand guitariste du monde."
Et j'ai souri et dit : "On verra."
Je le trouve super, et je le trouvais super à l'époque.
Mais s'il m'avait dit ça,
je lui en aurais mis une.
Que dire ? C'est Ray Parker.
GUITARISTE/TOTO
J'ai ri, j'en avais entendu parler.
Ray est très confiant.
Il est très sûr de lui.
Et ce n'est pas le meilleur guitariste,
mais il est très bon.
Il est arrivé avec un style
qu'aucun de nous n'avait entendu
et qu'on n'a plus entendu.
Ces mecs sont ma famille, et on est très proches.
C'est le genre d'amour et de respect
que je ne peux pas expliquer à ma femme,
ni à mes amis.
Il faut faire partie de la bande
pour comprendre et savoir quel point c'est important.
On avait tous tant d'amour les uns pour les autres
et on savait que c'était le meilleur moment de notre vie.
C'était notre meilleure époque.
Ray et moi avons un lien spécial :
un cerveau, quatre bras et deux guitares.
Littéralement. C'est comme si on lisait nos pensées.
Nos cerveaux sont synchro.
On aime tellement ce que l'autre joue,
et on s'inspire l'un de l'autre,
et notre groove est très similaire.
C'est magique.
Quand on entre quelque part et qu'on est au moins deux,
c'est comme si on était en 1976-77.
On est des gamins déguisés en vieux.
Ça a été les meilleurs moments de ma vie.
Les meilleurs jours de ma vie, c'était au studio avec vous.
Il n'y a pas photo,
- les meilleurs moments. - Une époque fertile pour la musique.
Il y avait encore de l'argent.
Tout le monde était à fond.
Les disques se vendaient, les gens jouaient. Beaucoup de boulot.
Et vivre cette époque où les artistes
voulaient des musiciens comme nous.
On m'a appelé pour jouer sur l'album de Bill Withers.
Il avait dû entendre parler de moi.
J'adorais ses disques.
Je trouvais ça trop cool, j'allais jouer avec Withers.
À l'arrière de la pochette,
on me voit en slip de bain, mangeant du barbecue
sur l'herbe. C'était l'éclate.
On va chez Bill, et il adore parler.
Il commence sa chanson et je me dis :
"Ça pourrait être un de ces tubes."
J'ai mis un petite phrase en arpège à la guitare.
Il y a beaucoup guitares,
mais c'est "la" guitare de la chanson.
La chanson "Jojo", c'était Ray et Steve Lukather.
C'est un truc lancinant
qui est dans le style de Ray.
C'est son truc à lui.
Et il trouve toujours des bons trucs,
et je l'adore, alors on passe du temps ensemble.
Ce que tu penses
Ce que tu ressens
Ce que tu sais
Être vrai
Je suis avec Cheryl Lynn.
Il n'y a pas mieux. Luther Vandross chantait des duo
- avec Cheryl Lynn. - Mon Dieu, écoute-toi.
On ne m'a jamais demandé de chanter en duo avec elle.
- J'adorerais. - Tu le ferais ?
- Quand tu veux. - On s'engage.
- Tu t'engages. - Quand tu veux. C'est mon pote.
... sais
Être vrai
Je dis...
Ce que tu ressens
Je dis...
Pour "Got to Be Real",
c'était comme faire un sans-faute
du premier coup. Genre : "Comment tu fais ?"
Personne n'a vu la balle.
Dès que c'était fini,
et on était les meilleurs,
on s'est dit : "C'est bon ça."
C'est tout.
Et peut reprendre,
mais que faire de plus ? On était content.
Le son était super, le mix aussi. Tout était génial.
Être vrai
Ça doit être vrai
Être vrai
Ça doit être vrai
Être vrai
Il me faut ça, bébé
C'était un instrumental à moi qu'ils passaient sur le WAVE,
un disque jazz. Ça s'appelle "After Midnite".
Pourquoi je n'ai pas pris une guitare jazz
ou une autre ? À l'époque,
j'étais juste paresseux,
alors j'ai pris la plus proche.
Herbie Hancock est une légende.
Je l'ai rencontré la première fois
à San Francisco à l'Automatt.
On m'a appelé pour ce que je pensais être un concert jazz.
Toute ma vie, j'ai étudié...
Un paquet de notes comme ça.
Et je n'oublierai jamais,
Herbie m'arrête à la première session et me dit : "Tu fais quoi ?"
C'est vrai que...
j'ai une formation jazz.
Ce n'est pas celle de Ray.
Je me disais qu'avec Hancock, on allait faire du jazz.
"Non, je ne t'ai pas appelé pour ça.
On me dit que tu as un truc pour la guitare rythmique.
J'attends ça."
Ray était important pour moi,
parce qu'il était capable d'ajouter le groove
comme personne.
Il me dit : "D'autres peuvent faire ça,
je t'ai appelé pour ce groove, le rythme."
Ça m'a choqué.
Un coup de poing, ça aurait été pareil.
Je ne m'attendais pas à ça.
En moins d'une minute,
il a fallu que j'adapte ma façon de penser.
On a passé des moments merveilleux.
J'étais chez lui, dans son studio. On travaillait sur un morceau.
Il avait des accords rapides, et j'ai dit...
Il a dit : "C'est bon, c'est ce qu'il nous faut."
J'ai dit : "De quoi tu parles ?"
"Les accords que tu viens de jouer,
il ne nous faut que les quatre premiers."
"Je peux écrire tout un morceau avec ce que tu viens de jouer
en ralentissant les accords."
Et c'était si bon,
qu'au milieu de son enregistrement,
qu'il payait,
j'ai pris son équipement, je l'ai mis dans ma voiture,
avec lui, et je l'ai emmené à mon studio
et j'ai dit : "Bon, joue ça ici."
Il a tellement aimé le morceau que j'avais élaboré
qu'on a partagé 50/50.
Et il l'a enregistré sur un de ses albums plus tard
avec une chanteuse.
"Tonight's the Night" de Ray Parker Jr. et Herbie Hancock.
J'ai rencontré Chaka Khan à Chicago.
Elle est venue me dire : "Écoute cette cassette, bla bla bla."
Moi, j'avais d'autres projets pour elle.
Je lui ai dit : "Envoie ça à San Francisco"
puisqu'elle n'était pas intéressée.
Et qui l'eût cru, un an plus tard,
j'avais écrit une chanson avec The Groove
avec un super riff à la guitare...
Je l'avais entendu au lycée.
"C'est qui ? Ray Parker ? C'est qui ce mec ?"
Dix-huit ans ? Si jeune que ça ?
Mais je m'en souviens.
Je voulais que Stevie l'utilise, il n'en veut pas.
Puis Barry, non plus.
Et Andre Fisher dit :
"On le fait avec notre groupe Rufus." C'est qui ?
Jamais entendu parler d'eux.
Mais personne d'autre n'en voulait.
Chaka vient.
Je n'étais pas là quand elle a chanté.
Mais elle finit les paroles, chante, et je n'oublierai jamais,
quand j'ai écouté le morceau, j'ai dit : "Elle sait chanter.
C'est qui ?"
Veuillez applaudir Rufus.
Aime-moi comme il faut
Qu'est-ce qui t'arrive
Serre-moi fort
Pourquoi je dois de dire quoi faire ?
Sourire, sourire
Ce n'est pas une surprise
"You Got the Love", il n'y a pas plus funky.
Ils ont déchiré.
Ce que je vois dans tes yeux
L'histoire va
Plus profond
Que ce que les yeux peuvent voir
Oui
Tu as l'amour
Donne-moi la force
Ça part...
On ne l'arrête pas,
et c'est Ray sur sa route.
Quoi que ce soit
Je ne peux pas sans
Chaka me dit : "Tu ne te souviens pas de moi, hein ?"'
Je dis : "Comment ça ? On se connaît ?"
Elle dit : "Oui, on s'est déjà croisés."
Elle m'a rappelé le mal que j'avais fait.
Si j'avais écouté sa cassette au lieu de penser à autre chose,
ça aurait peut-être été mon groupe.
J'aurais pu la signer. Elle me demandait de la signer.
Ce n'est pas ironique
de faire un tube avec cette voix un an après ?
J'ai besoin de toi
Elle est adorable, elle m'a pardonné,
et on est devenus potes.
Ça a fait de moi un compositeur.
Les gens ont commencé à me remarquer.
Ça m'a donné la confiance d'en faire
d'autres : "Mince, je passe à la radio !"
Entendre sa chanson à la radio est absolument merveilleux,
juste l'entendre passer. J'attendais
toute la journée que ma chanson passe à la radio
pour balancer la tête. C'était merveilleux.
J'ai fait une session pour Jeff Barry, le producteur.
Jeff a pris la guitare.
Et ils l'ont prise
et en ont fait autre chose.
Ray s'est dépassé
pour le thème Don Kirshner.
Il l'a littéralement écrit.
CONCERT DE ROCK DE DON KIRSCHNER
Et je n'ai pas été payé, mon nom n'apparaît pas.
C'est impardonnable.
C'est sa vibe.
C'est son groove, son truc.
Et il n'a pas été crédité.
Mais ce qui est intéressant,
c'est que tout le monde a reconnu mon style.
On le reconnaît quand l'on entend.
"On dirait du Ray."
"Ils t'ont payé pour ça ?" Non.
En tant que musicien de studio, on te fait venir,
tu joues trois chansons en trois heures généralement.
Et ce jour-là, on avait fait une pause
entre deux sessions de trois heures pour le déjeuner.
J'avais écrit le morceau chez moi
et je suis venu avec,
mais je voulais l'entendre avec la batterie, la basse et le clavier,
pour voir ce que ça faisait.
Quand le producteur est entré à la fin du déjeuner,
il a dit : "Ça me plaît. On peut le prendre pour Leo Sayer ?"
Je lui ai dit que c'était mon morceau, attends un peu là,
je l'avais écrit chez moi.
Il a dit : "Tu auras un pourcentage.
Quoi, tu veux appeler ton avocat ?
Il est super, on enregistre."
Alors, je l'ai enregistré,
j'ai montré quoi faire au groupe
et je n'ai jamais été crédité.
Et ça a été la grosse chanson de Leo Sayer :
"You Make Me Feel Like Dancing".
Tu me donnes envie de danser
Je veux danser toute la nuit
Tu me donnes envie de danser
Et la chanson est devenue le tube R&B de l'année.
Un Grammy.
J'étais anéanti. Je regarde la télé à la maison
et je vois cet inconnu qui prend mon Grammy.
Je ne connais pas Leo.
ARRANGEUR
Je connais Richard Perry,
et je n'ai pas de commentaire.
On a eu des frictions, on va dire.
Il a fait beaucoup de choses, beaucoup de bons trucs.
Je vais m'en tenir là mais...
Mais je viens de me rappeler
qu'il ne m'a pas cité pour le disque des Pointer Sisters.
Beaucoup d'entre nous faisaient ses sessions,
et quand les crédits étaient distribués, il manquait quelque chose...
C'est le business, et ça craint.
Comme je l'ai dit, on attend de toi que tu donnes tout.
Et parfois, tu donnes trop et tu ne reçois pas assez.
Mais c'est la nature du métier.
Ray a gardé son clame, il s'est rattrapé.
Pour tout le monde, l'idée,
c'était de faire 15 ans de studio
et de devenir arrangeur,
producteur ou artiste.
Il a très vite compris
qu'il n'allait pas donner tout ce qu'il connaissait
pour 200 $ par jour.
GUITARISTE
Un musicien de studio fait partie du puzzle,
une pièce.
Je voulais être le puzzle entier, et Ray aussi.
Ray avait trop de feu, et il adorait écrire des chansons.
Il rêvait grand,
et je crois qu'il a fait encore plus grand.
Il a placé la barre et l'a dépassée.
Ce qui m'a motivé à aller plus loin...
Je suis rentré pour Noël à Détroit, et j'avais écrit deux morceaux.
"You've Got the Love" de Rufus et Chaka Khan,
et "Always Thinking of You" sur The Love Unlimited Orchestra
de Barry White.
Je rentre en me disant : "Je suis guitariste,
mais j'ai écrit deux chansons. Ça le fait.
C'est ma première année à L.A. Je déchire."
Et je rentre chez ma mère,
elle regarde le disque et dit : "Je ne te vois pas."
"Maman, tu ne me verras pas.
Je ne suis pas sur le disque, j'ai écrit la chanson."
"Comment ça ?"
"Ça veut dire que j'ai écrit
les accords et les paroles."
"Où est ton nom ?" "Sur l'étiquette."
Elle prend le disque :
"Apporte-moi ma loupe."
Elle prend sa loupe.
Elle fait comme ça, cherche mon nom et dit :
"R. Parker."
Et même pas mère connaissait la dactylo. Elle dit :
"Un signe en plus, et ils auraient pu écrire 'Ray'
à la place du point.
Ils ne pouvaient pas mettre ton nom entier ?"
En arrivant à Détroit pour Noël,
j'avais un égo comme ça, et en repartant, il avait dégonflé.
C'est ce qui m'a motivé pour avancer.
Ray avait fait des tubes,
des millions de ventes, mais ce n'était pas ses disques.
Il voulait être une star.
Il rêvait de célébrité,
il en a toujours rêvé.
Et son rêve s'est réalisé.
Je me suis juré
de faire un disque avec ma photo dessus
et mon nom,
pour que ma mère sache que c'est ce que je fais.
J'ai fait une session pour Gene Page avec Ray
juste après qu'il a fait la démo pour "Jack and Jill".
Je l'écoute et je dis : "On dirait un tube.
Tu vas nous sortir un hit."
On est sur scène avec Gene Page. C'était pour les Osmonds.
Et Gene compte :
"Un, deux."
Et là, j'entends "Jack and Jill" dans mes écouteurs.
Ray avait pris son magnétophone
et l'avait mis contre le micro de sa guitare et c'était...
Il avait de sacrées couilles.
"Je veux que vous écoutiez tous." "Oui, et la pause alors ?"
Pourquoi tu crois
- Que Jack a filé sur la colline - Il a filé sur la colline
Parce qu'il avait besoin d'amour
De l'amour que ne donnait pas Jill
Oui, c'est vrai
Pourquoi tu crois
- Que Jack a filé sur la colline - Il a filé
Il s'est mis à parler d'une chanson qu'il avait écrite.
J'ai dit : "Oh, mon Dieu, il écrit."
Puis, il joue "Jack and Jill".
Et c'était bon.
En fait, j'imitais le style Holland-Dozier-Holland.
J'aime ces chansons, quand il fait...
"Je sens une présence.
Quelqu'un a dormi dans mon lit.
Quelqu'un a bu ma meilleure bouteille."
Ils avaient une chanson.
"Si tu danses sur la musique, paie le musicien. Demande à ta maman."
Je la trouvais géniale.
Ils avaient plein de chansons comme ça.
La musique était super, les paroles devaient l'être.
Je pensais pouvoir assurer pour la musique avec ma guitare,
mais il fallait travailler sur les histoires.
Au niveau des paroles, il a tellement assuré,
c'était comme une chanson pour enfant,
mais il en a fait un truc sexy, et il souriait.
Il jouait la chanson.
Et je me suis dit que c'était un hit.
On ne réussit pas sans aide.
Une de mes meilleurs amis, Carole Childs.
Elle a pris "Jack and Jill" à son employeur
et l'a donné à Clive Davis.
Il a écouté. Je n'oublierai jamais, il a fermé les yeux.
Il faisait ça. Je me demandais si c'était bien.
Je ne l'avais jamais rencontré, je ne savais pas.
À la fin, quand il a ouvert les yeux, il a dit : "Repassez-la."
C'était les chansons, l'écriture. C'était un excellent auteur-compositeur.
"Jack and Jill", des paroles incroyables, qui ont fait un énorme tube.
Plus qu'un patron de maison de disque, Clive Davis était cette personne
qui a écouté tout ce que j'ai dit, et comme si ça ne suffisait pas,
après que je lui ai fait mes demandes,
j'ai dit que je ne signerais que s'il embauchait Carole.
Elle a pris un risque et s'est fait virer pour me faire entrer ici.
Alors, il m'a pris moi,
et Carole aussi, ce qui m'a beaucoup touché.
Jill
Ma maman devait entendre la chanson à Détroit.
Al Perkins sur WJLB a dit : "Où est ta mère ? Appelle-la."
"La seule chanson que je vais passer
pendant les 15 prochaines minutes, c'est la tienne."
Il l'a passée quatre fois de suite
pour que mère l'entende.
C'était super.
Ray Parker Jr., quel plaisir.
FM, AM. Qu'est-ce que c'est...
Je n'avais pas vu. La bande radio.
"Raydio" était sa création.
C'était l'écriture de Ray Parker Jr.
"Two Places at the Same Time", "The Other Woman",
"You Can't Change That".
Chérie, je t'aimerai toujours Je te promets de t'aimer toujours
Car je tiens beaucoup à toi Et tu ne changeras pas ça
Rien que tu puisses dire ou faire J'y pense sans arrêt
Et je suis décidé à sentir ça Et on ne peut rien y changer
Parce que tu es la seule que j'aime Et on ne peut rien y changer
Tu es la seule qu'il me faut Et on ne peut rien y changer
Tu es celle que j'aime
Tu es la seule que j'aime Et on ne peut rien y changer
Tu es la seule qu'il me faut Et on ne peut rien y changer
De sa mentalité de groupe
à l'émergence de l'artiste solo,
c'est là que j'ai vu que c'était vraiment Ray.
Il a fallu le faire par étapes parce qu'il était timide.
C'était un formidable guitariste de studio, un virtuose.
Et il a fallu du travail pour qu'il soit
à l'aise au micro.
Il y a eu Raydio, et ensuite Raydio avec Ray Parker Jr.
Et enfin, on est arrivé à Ray Parker Jr.
Je n'ai jamais rencontré son groupe.
Je n'ai pas vu d'autre membre.
Je n'ai communiqué avec personne.
En fait, c'était une artiste solo depuis le début,
il avait pris un nom de groupe par timidité et réticence,
pour ne pas mettre son nom en avant.
Mais je ne voyais que lui,
je n'ai jamais rencontré les autres membres du "groupe".
Ça a toujours été Ray Parker Jr. pour moi.
Une femme a besoin d'amour comme toi
N'imagine pas Que ce n'est pas le cas
Elle peut aller voir ailleurs comme toi
"A Woman Needs Love" se distingue
de tout ce que j'ai fait à plein d'égards.
D'abord, je la chante seul de bout en bout.
Elle était pour Arnell, mais je m'étais trompé de tonalité.
J'ai peaufiné les instruments, et ça m'allait, c'était super,
mais j'ai oublié de vérifier s'il pouvait la chanter.
Je dois remercier Arnell.
C'est lui qui a dit : "Tu as travaillé dessus une éternité.
Ta voix est super. Montre-la à Clive et vois ce qu'il pense."
Parce qu'une femme a besoin d'amour Comme toi
Ne te trompe pas En pensant que ce n'est pas le cas
Elle peut aller voir ailleurs comme toi
Pour Clive, "A Woman Needs Love" était un tube.
Le message était fort.
Les filles adoraient ce message.
La situation des femmes était intéressante, surtout sur les radios.
Parce qu'à l'époque, il fallait payer un promoteur
pour frapper aux portes, aller voir les radios.
Mais ce disque n'a pas eu besoin de promotion.
Les filles m'achetaient même des cadeaux. J'ai une télé.
Et le directeur du programme, qui est souvent un homme,
disait : "Je ne sais pas si j'en veux."
Et la réceptionniste :
"Pourquoi vous ne passez pas 'A Woman Needs Love' ?"
Elles les faisaient le passer, et c'était un disque intéressant.
Je n'oublierai jamais le promoteur :
"C'est ton disque le plus facile. Ils sont obligés de le passer.
Sinon, ils sont contre les femmes."
- Et si tu es malin - Comme toi
Arrête de voir ailleurs Hé, hé
Parce qu'elle le fera aussi
Comme toi
Mes parents me faisaient danser dessus à la maison,
- à Noël. - Oui.
Ils le sortaient
ou le vendredi soir en jouant aux cartes, et ils mettaient la musique.
Pourquoi avez-vous décidé
de faire votre truc au lieu de rester avec les autres ?
Je fais des tubes depuis longtemps et je voulais avoir le mien.
Tu aurais pu être Ray Parker Jr. depuis le début.
Exactement.
Mais il a fallu un certain temps
avant que tu acceptes de dire "featuring" Ray Parker Jr.,
et ensuite le côté solo.
Ça a toujours été Ray et moi.
Dans cette chambre ou autre, dans ce même hôtel.
Une expérience incroyable. Merci.
C'est bizarre, mais je trouvais sa voix sexy.
Il avait une voix douce. Ce n'est pas Marvin Gaye.
Ce n'est pas James Ingram ou Bruno Mars.
Mais ça fonctionnait.
Et il a réussi à créer et à parfaitement peaufiner ces chansons
pour sa voix seule, et ça c'est déjà magique.
Il savait pour qui il écrivait.
Il écrivait pour Ray Parker Jr., et il a assuré.
Statut de sex-symbol. C'était bien ou pas ?
C'est drôle. Je croyais être le grand avec la guitare.
Et au deuxième ou troisième album, les filles me kiffaient.
Attendez, je n'étais pas si beau il y a trois ans.
Je me regarde dans le miroir, et c'est le même gars, non ?
Mais je suis le mouvement, comme on dit.
Attends,
il y a des choses à ajouter, non ?
Il y a le star power.
Qu'on soit peu connu ou à ses débuts,
toute célébrité est un plus,
de toute évidence, dans le domaine des femmes, OK ?
Ça le ferait même si vous étiez petit, gros,
avec un œil au milieu du front.
Ray, le sex-symbol.
ÉPOUSE DE RAY
Vous voulez que je dise ça ?
Ray pense en effet qu'il est un sex-symbol, c'est vrai.
Pardon. C'est dur.
Mon père, un sex-symbol. Non, je le vois pas.
FILS
Je ne peux pas.
Oui, ça m'a fait marrer, tous les magazines.
Je cherchais son nom et je regardais,
je trouvais ça trop drôle.
Quand je pense à sa personnalité aujourd'hui,
je ne peux pas imaginer...
Il déconne trop, il est juste marrant.
C'est difficile à imaginer. J'ai vu les photos.
Et autant vous montrer.
Il se trouve que j'ai quelque chose sur moi.
Ce que j'aime c'est la chevalière,
dont j'aimerais hériter.
La chevalière de mac et la montre en or, aussi.
Ces photos me font marrer. Voilà votre sex-symbol.
Et on ne peut pas oublier celle-ci. Mais là je comprends.
Si on parle de sex-symbol, il faut celle-ci.
Avez-vous déjà vu... attention... le Willy Wonka noir ?
Je suis le fils de mon père, s'il est un sex-symbol,
j'ai peut-être un ou deux gênes de ce patrimoine-là.
Bon, je le vois toujours
comme le sex-symbol dont je suis tombée amoureuse.
Pour moi, j'avais eu la vie parfaite. Tout avait été super.
La musique, la santé.
C'était merveilleux, jusqu'à ce que mes parents tombent malades.
Il n'y avait rien de plus important qu'eux.
Un manager m'a dit un jour :
"Passe un week-end avec tes parents
et reviens pour finir le disque."
Non, ce n'est pas de ça que je parle.
C'était la première fois que j'étais désemparé,
sans savoir quoi faire.
Je venais de signer avec Geffen,
et je devais payer pour chaque jour de retard.
Avec 400 jours de retard, je devais plusieurs centaines de dollars par jour.
Mon avocat a dû faire un nouveau contrat,
parce que j'étais perturbé à ce point pour mes parents.
Je n'arrivais pas à créer de chansons,
rien ne me venait.
Je pouvais oublier la tournée parce que j'étais retourné à Détroit
pour prendre soin de mes parents.
Je n'ai rien fait pendant plusieurs années.
Et j'ai su pour mon père d'abord.
II avait un cancer de la vessie, je crois.
C'était le début, on était dans notre première année
quand son père a eu un cancer.
J'avais même pas remarqué que ma mère avait Alzheimer,
parce que je m'occupais de mon père.
Les deux sont tombés malades en même temps.
J'étais vraiment anéanti.
Ça me peine qu'on ait abandonné Détroit comme ça.
C'est ici que j'ai commencé,
Holland-Dozier-Holland, Motown, l'industrie automobile, tout.
Smokey Robinson, Marvin Gaye, Stevie Wonder.
C'est une force positive.
Quelqu'un devrait agir.
Je rêve que les gens viennent à Détroit
et fassent revivre la ville
pour qu'elle devienne la merveille qu'elle est.
J'ai des souvenirs incroyables
de cet endroit qui me reviennent.
Je suis triste qu'on ait laissé la maison se délabrer.
J'aimerais pouvoir la racheter et la rénover pour y passer l'été.
Ce quartier, tous les parents
s'occupaient des enfants.
C'était positif. Des musiciens partout.
Au moins quatre ou cinq. Nathan habitait plus loin.
Ollie, au-dessus, Lynwood de l'autre côté.
C'était super de grandir ici.
Les opportunités étaient géniales.
Les musiciens de Détroit font partie des meilleurs du monde.
MUSÉE MOTOWN
La Motown a fait sauter les barrières
avec le Top 40, les charts, la station CKLW.
Rosalie Trombley a beaucoup fait pour ça.
Et Motown a changé l'Amérique.
On est passés
de la musique noire à la musique tout court.
La Motown a uni le monde.
Je suis fier d'être de Détroit, fier de faire partie du rêve.
On m'a appris à ne haïr aucune culture.
Mes parents ne m'ont pas lavé le cerveau.
Mais à l'intérieur du pays, on leur a appris à être racistes.
Ce n'est pas cool.
Ça continue, et ça me rend malade.
D'abord, vous nous amenez ici.
Vous nous faites construire le pays.
Et vous nous tabassez à mort, parce qu'on veut être des citoyens.
On veut faire partie de ce qu'est ce pays.
Si c'est pour la liberté, la justice et l'égalité, incluez-nous aussi.
C'est plus difficile maintenant.
Il faut se censurer davantage ou on se fait tuer.
Littéralement.
Je ne dis pas qu'il y a plus de tensions raciales dans le monde,
mais on est en pleines émeutes.
Je suis déçu par la politique, ce qui se passe aux États-Unis,
et le pays est divisé comme il ne l'était plus depuis les années 60.
J'ignore comment ils vont faire.
Ray a eu une enfance difficile.
Quant à ce qu'il lui est arrivé,
les policiers ignorants qui l'ont passé à tabac,
qui utilisent la race, leur peur
et leur rejet de quelqu'un
pour qui Dieu avait de grands projets, c'est triste.
Et je suis sûr que la vie leur a mis des coups.
Une grande partie du racisme était cachée sous le tapis,
mais certains événements d'aujourd'hui l'exposent.
On peut faire du positif avec du négatif.
Comment créer de la valeur avec ça ?
Le meilleur avec la musique, c'est que c'est le langage international.
Pour moi, c'est ce qui sauve le monde
et c'est ce qui va le changer,
parce que toutes les cultures écoutent une certaine musique,
et elle aiment ça, c'est ce qui réunit les gens.
Il n'y a pas de mots pour faire de mal, pas de conflit.
Ils écoutent et passent un moment formidable.
Et grâce à qu'il a accompli à travers ça,
il a pu avoir la chance
de travailler sur sa musique et de découvrir son talent.
Il gagne en fin de compte.
Les haineux ont perdu.
Je croyais ma carrière arrêtée.
Un an plus tard, Jheryl Busby de MCA m'a appelé
pour voir le groupe New Edition.
- Du calme - Tu dois te calmer
Attention
Il me dit que je dois faire cette chanson.
Je n'avais pas envie d'écrire de nouvelle chanson.
J'étais trop déprimé avec mes parents malades.
Mais ils voulaient utiliser une vieille chanson.
Mr. Telephone Man
Ma ligne a un problème
Quand j'appelle ma chérie J'entends un clic à chaque fois
C'était "Mr. Telephone Man",
que j'avais écrit à l'époque de "Jack and Jill",
et je suis retourné à L.A. pour la première fois depuis longtemps.
J'étais donc à L.A. pour New Edition.
Je déjeune chez Spago, je regarde à ma gauche,
et il y a un poster noir.
Quand je vais chez Spago, il y a toujours quelque chose.
Pourquoi un poster noir ?
Il n'y a rien dessus.
Mais ils ont mis un cercle rouge, et j'ai compris.
Mon téléphone sonne, c'est Gary LeMel :
"J'ai un film qui a besoin d'une chanson.
On n'a plus le temps, il faut que ça aille vite.
C'est pour SOS Fantômes."
Le film sortait le 8 ou le 9 juin, et on était en avril ou mai.
Je recevais des chansons, et rien ne fonctionnait.
J'ai dû écouter 100 chansons
pour avoir un modèle pour le montage.
Je vais au studio, je regarde le film.
Je vois le réalisateur, Ivan Reitman.
Et il ne sait pas qui je suis.
Il me décrit ce qu'il veut, et je me dis que je peux le faire.
J'ai montré le film à Ray, ou au moins une séquence,
et il était très confiant. Je me souviens de ça.
Il a dit : "C'est bon. Pas de problème."
J'avais quelques bonnes idées avec l'intro et le...
Je l'ai trouvé très vite.
Et on arrive au plus dur.
Il voulait le mot "Ghostbusters", "SOS Fantômes" en anglais,
dans la chanson.
Et j'ai chanté...
Ghostbusters
C'était impossible à chanter, pas juste difficile.
C'est con comme mot à chanter.
Je n'avais pas d'idée, aucune,
pour faire tenir la mélodie, les paroles, le tout.
Et un soir tard, j'ai vu une pub à la télé
pour des exterminateurs, je crois, et ils avaient des fusils,
ils les sortaient et aspergeaient tout.
Il y avait le numéro de téléphone.
Et j'ai pensé au film,
aux chasseurs de fantômes et au numéro...
SOS FANTÔMES
... à appeler en cas de besoin.
Et j'ai dit...
L'idée, c'est de les appeler, pas de les chanter.
Voilà le secret.
Je ne peux pas dire "Ghostbusters" sur la musique.
C'est une question-réponse.
Je n'avais pas les paroles, mais j'avais le concept.
Qui vous appelez ? SOS Fantômes, "Ghostbusters". J'avais ça.
Mais le coursier arrive à 21 h, et il est 20h30.
J'étais exactement ici
quand j'ai écrivais.
Le coursier attendait dehors, prêt à rentrer.
Je ne l'ai pas laissé.
J'ai verrouillé la porte, parce que sans paroles,
ils n'allaient pas me payer.
Alors j'ai écrit les paroles, sans écouteurs
et j'ai chanté la voix qu'on a gardée
sur le disque avec ces haut-parleurs.
S'il y a quelque chose d'étrange Dans votre quartier
Qui vous appelez ?
Et je l'ai juste chanté comme ça, par terre.
Je l'ai mis sur la cassette, donné au coursier,
et j'ai dormi parce que je n'avais pas dormi depuis deux jours et demi.
Je reçois un appel du réalisateur, Ivan Reitman,
au milieu de la nuit.
Et il dit : "J'adore cette chanson."
Il me l'a envoyée à 3 h du matin, je ne sais plus.
C'était rapide, ça je m'en souviens,
et je l'ai écoutée. J'ai souri.
Il a assuré.
Il est de Montréal, d'un environnement plus bourgeois peut-être.
Il me demandait ce que je disais. "J'ai pas peur d'aucun fantôme" ?
Non : "J'ai pas peur de fantômes".
Il dit : "Je n'ai pas peur des fantômes". Non, pas "des".
"J'ai pas peur de fantômes."
Personne sur cette planète n'a plus peur des fantômes que moi.
Ray, depuis que je le connais, ne dort pas dans le noir.
ÉPOUSE DE RAY
Il faut ouvrir les rideaux en grand.
Il doit y avoir une veilleuse.
Ma mère avait mis une veilleuse quand je suis né,
je dois avoir de la lumière où que j'aille.
Dans le noir, j'avalerais ma langue, j'aurais des convulsions.
Je sauterais d'un immeuble de 50 étages
pour sortir de l'obscurité.
J'en ai peur à ce point.
Quand je rentre à la maison
après une soirée dehors,
toutes les lumières sont allumées
dans la maison.
Et il dit : "C'est dingue, ces factures d'électricité."
J'ai découvert que mon père avait peur du noir...
FILS
Je ne savais pas, je le croyais sans peur.
Je n'oublierai pas. On était en croisière,
j'avais 12 ans. J'avais éteint,
parce que j'ouvrais la porte.
Avant que je ne touche la poignée, j'entends...
Ça tape sur le mur,
je rallume,
derrière moi, il s'accrochait...
"N'éteins jamais la lumière."
Je vois des choses qui bougent.
Tout le monde dit :
"Ray, les rideaux n'ont pas bougé."
Mais pour moi, ils n'ont qu'à dire ça
aux rideaux, parce qu'ils bougent.
On parle du génie de Clive Davis,
mais je me souviens qu'il n'aimait pas la chanson.
Quand il a entendu "Ghostbusters",
Clive a dit que j'étais fou de chanter ça.
Ils m'avaient présenté en macho, qui chante pour les filles.
Il a dit : "Ça ne marchera pas."
J'ai dit qu'il n'y aurait pas de contrat sans la chanson au début.
Pour moi, ça devait être la première chanson.
J'ai dû lui faire parvenir le film,
pour une projection privée,
et je lui ai dit : "Tu pourras mettre tous tes artistes
sur l'album. Ce sera la bande originale."
Il a adoré cette idée.
Je n'avais pas vu le film avant d'entendre la chanson,
mais c'était gagnant-gagnant.
On voulait sortir la chanson rapidement.
La chanson est sortie
une semaine avant le film.
C'est devenu la chanson numéro 1 de 1984.
Clive m'appelle trois ou quatre semaines plus tard,
et je me dis qu'il va me parler des charts,
qu'on assure.
Il dit : "On a exporté 4 millions de disques."
"Exporté", pas vendu aux États-Unis.
Le disque est devenu numéro un dans 52 pays.
Numéro un ou deux dans 52 pays.
Le disque est sorti en août.
En février, ils m'ont donné une plaque pour 10 millions d'albums.
Dix millions d'albums vendus en février,
et ce n'était qu'après cinq ou six mois.
Est-ce que le film a porté la chanson ?
ACTEUR
Je crois qu'ils ont marché ensemble.
Il y a beaucoup de nostalgie pour ce film,
il portait beaucoup de choses.
La chanson aurait été populaire
même si le film n'avait pas été le phénomène qu'il est devenu,
parce qu'elle est efficace.
Mais ils marchaient ensemble comme une synergie.
À n'importe qui...
MUSICIEN
... peu importe l'âge, la génération,
vous dites : "Qui vous appelez ?"
"Ghostbusters !"
Tout le monde connaît la chanson.
Et c'est la chanson qui lui va le moins.
Dans toute son œuvre,
je ne choisirais jamais "Ghostbusters".
Ça a été son plus gros tube,
mais il en fait tellement d'autres.
Quand je vais quelque part, on ne connaît pas ma musique.
C'est vieux pour les gens.
Je rêve depuis mes 18 ans
d'avoir mon étoile sur Hollywood.
Je suis venu avec mes parents à 17 ans. Et l'idée d'avoir une étoile,
je me sens chanceux, excité.
Je la regarde, et c'est un rêve qui se réalise.
Je n'en reviens pas d'être arrivé si loin.
C'est merveilleux.
Et j'aime tellement mes fans
que je viens ici deux ou trois fois par moi
pour les remercier et pour voir
à quel point j'ai de la chance. J'adore.
Allez, voilà !
Ton nom ?
- Qui vous appelez ? - SOS Fantômes ! Ghostbusters !
Mon père est super cool comme célébrité. Il adore ça.
On entendra jamais
d'histoire sur mon père
comme quoi il aurait refusé un autographe.
Pas mon père, il traverserait un océan pour toi.
Il répond toujours : "C'est vous un tel ?"
"Oui, c'est moi."
"Oh, mon Dieu !"
Il dit que j'aime être une célébrité,
mais c'est parfois agaçant. Mais pour moi,
les gens qui ont acheté mon produit,
c'est pareil qu'une voiture, d'accord ?
Si tu achètes une Ford, M. Ford t'appréciera.
Je suis pareil.
Tu achètes mon produit, tu me soutiens.
Je peux vivre comme ça parce que tu as soutenu mon produit.
Alors, je me sens redevable à tous ceux
qui soutiennent ma cause.
Je suis super content d'accueillir M. Ray Parker Jr.
Applaudissez-le.
- Regardez les gamins. - Comment vous allez passer ?
Je ne sais pas.
Mais je vais d'abord faire des selfies.
Oui, venez.
Faites coucou.
Regardez toutes ces guitares. Bon sang !
Dans mon école, on avait des clarinettes, des flûtes, etc.
Vous avez des guitares et des batteries, ça balance !
C'est juste mon rêve
de quand j'étais gamin ; avoir des guitares en classe.
J'y ai pensé en venant :
"Qu'est-ce que je peux dire de bref ?"
N'ayez pas peur de vivre votre vie.
J'ai travaillé dur, parce que mon père a travaillé dur.
Il avait tout misé sur moi dès le premier jour.
C'est là qu'il m'a dit qu'il avait économisé pour l'université
depuis avant ma naissance,
pour que je sois le premier de la famille à être diplômé de l'université.
J'ai annoncé la mauvaise nouvelle :
"Papa, je ne veux pas aller à la fac. J'y suis, mais je veux arrêter
pour partir en tournée avec un groupe,
avec les Rolling Stones ou Stevie Wonder".
Pour moi c'était une meilleure idée, ça l'est toujours.
Mais je lui ai brisé le cœur ce jour-là,
quand je lui ai pris son rêve.
Un rêve plus vieux que moi.
N'ayez pas peur de vivre. N'allez pas à l'école en disant :
"Mon plan B est d'être secrétaire."
Parce que vous le deviendrez.
Si vous voulez être une star, donnez tout.
Gamin, la seule chose qui me faisait peur,
c'était d'arriver à 40 ou 50 ans sans avoir essayé.
Mon père voulait que je sois un col blanc.
C'était son rêve.
Ce n'était pas le mien.
Je ne voulais pas travailler dans un bureau.
Je ne voulais pas concevoir des voitures.
Je voulais les conduire.
Un jour, si vous vieillissez
sans avoir tenté vos rêves,
c'est le pire qui puisse arriver.
Si vous essayez et que ça ne marche pas,
vous aurez essayé,
vous dormirez tranquille.
C'est ne pas du tout essayer qui est terrible.
Vous m'avez l'air de ne pas manquer de talent ici,
alors je vais regarder les Grammys dans quelques années.
Y a-t-il un truc spécial...
Oui, on a apporté un petit cadeau.
Vous voulez peut-être leur montrer ?
Oui, prenez celle-ci.
- Vous êtes prêts ? - Ouais !
Vous êtes prêts ?
Ça me fait plaisir.
Vous n'avez aucune excuse maintenant.
Pas d'excuse.
Les gamins sont géniaux. Il est super tôt,
je suis surexcité.
Je viens de voir une trentaine de gamins se lâcher
sur de la musique super.
Ils ont regardé les guitares, les couleurs,
et ça me rappelle ce que j'ai ressenti
quand j'ai acheté ma première Kingston.
Et tu pouvais voir chacun ou chacune
repérer celle qu'il ou elle aimait.
Il y en a un qui regardait la orange.
"C'est moi, ça. Orange."
Puis une autre avec la butterscotch.
"C'est pour moi. C'est mon style."
Et j'espère que ça va les motiver, les inspirer.
Comme mon père me disait...
Il adorait que je joue,
parce que c'était positif.
Si je passe autant de temps à faire du positif,
c'est du temps en moins pour le négatif.
C'est une chanson facile.
Quand je dis : "Qui vous appelez ?"
Vous dites...
Ghostbusters. SOS Fantômes.
Mais avec plus d'enthousiasme
et d'énergie, comme si vous vous amusiez.
Sinon, ça ne sera pas un tube.
OK, on y va.
Chantez, c'est parti.
S'il y a quelque chose d'étrange Dans votre quartier
Qui vous appelez ?
Ghostbusters
C'est ce que j'aime.
S'il y a un truc bizarre Qui vous fait flipper
Qui vous appelez ?
Ghostbusters
Si j'en ai marre de "Ghostbusters" ?
Si j'en ai marre de "Qui vous appelez ?"
De "J'pas peur de fantômes" ?
De "les arrêter, ça me fait délirer" ?
De "j'entends rien" ?
Si j'en ai marre de...
Non ! Tu rigoles ?
C'est comme avoir tous les numéros du loto.
Tu rendrais le ticket gagnant ?
C'est ce que je dis.
"Ghostbusters" est ma plus grande chance.
C'est la chose la plus merveilleuse qui aurait pu arriver.
Tout le monde connaît "Ghostbusters".
Et ça fait sourire tout le monde.
Quand on dit Ray Parker Jr.,
tout le monde fait pareil.
"Vous appelez qui ?
Pardon, je n'aurais pas dû dire ça."
Ils font toujours ça, et moi ça me va, c'est moi.
Qui vous appelez ?
Oh ouais
Allez.
Je suis amoureux
De l'autre femme
Ma vie se passait bien
La vie se passait bien
Quand elle m'a coupé le souffle
Je suis juste un gars moyen
Je vais un peu voir ailleurs
Ce n'était pas grand-chose
J'ai jamais rencontré une fille si forte
Qui aurait cru qu'un coup d'un soir
Serait devenu toute une histoire
Sous-titres traduits par: Nadège Traoré-Dulot