C'è qualcuno che è stato qui molte volte.
Mi piace molto.
Lui è...
Non solo-- Sì, è sexy, non c'era bisogno di...
È un bel tipo e ha tanto così di talento...
...ben spalmato.
Per un uomo con così poco talento, ha fatto molta strada.
No, sul serio, scrive, produce...
...fa il tecnico, suona tutti gli strumenti.
Canta, fa di tutto, è un one-man band.
È Ray Parker Jr.
La gente pensa che una mattina mi sia svegliato...
...abbia scritto "Ghostbusters" e sia tornato a letto.
Ma molte altre cose sono successe prima di quel momento.
Beh, cominciamo dall'inizio.
Sono cresciuto a Detroit, Michigan, e ne sono molto orgoglioso...
...perché la Detroit degli anni '60 e '70 era la terra delle opportunità.
La Motown ha influenzato irrimediabilmente il nostro quartiere.
Tutti i genitori... Il nostro quartiere era come una famiglia.
Potevi venire sculacciato da qualsiasi madre o padre del vicinato...
...se sbagliavi.
Tutti i genitori erano brave persone.
Tutti erano brave persone.
Io ho avuto dei genitori stupendi.
Mio padre era un operaio, faceva un lavoro manuale.
Lavorava in fabbrica.
Ci teneva molto che mi laureassi...
...e che diventassi il primo impiegato in famiglia.
Era il suo sogno per me.
Ma non il mio sogno.
Quando avevo circa dieci anni...
...vidi i Lovin' Spoonful al The Ed Sullivan Show.
Credi nella magia
In un cuore di ragazza
Quella chitarra elettrica.
Pensai fosse la fine del mondo.
Mi affascinava, mi piaceva il suono.
Era elettrica, era il passo verso il nuovo secolo.
È stata la mia svolta. Ho pensato: "Posso fare casino".
Da lì, non ho mai smesso di suonarla.
Ebbi un mentore che mi cambiò la vita.
Il mio insegnante Alfred T. Kirby.
Alfred T. Kirby era un tizio alto e bianco nel ghetto.
Non so come mai fosse lì.
Ma lavorava nella scuola del ghetto.
Il signor Kirby chiamò la band "The Stingrays" in mio onore.
Nella band c'erano già i miei migliori amici...
...Nathan Watts e Ollie Brown.
Ollie suonava la batteria, Nathan la tromba.
Ollie e Nathan non sapevano di essere stati fregati.
Io ero il leader della band, la band era mia.
The Stingrays, sì.
AMICO D'INFANZIA
The Stingrays.
AMICO D'INFANZIA
Non mi ero reso conto che ci fosse il suo nome.
Ma lui è come un fratello per me.
Suonavamo alle riunioni scolastiche...
...negli orfanotrofi...
...e per piccoli show locali, eravamo la band di punta.
La gente ci vedeva così carini.
Un giorno stavo pedalando sulla mia bici e andavo abbastanza veloce.
Penso fosse una di quelle banana bike.
Una Huffys a cinque cambi.
Pedalo, faccio la mia figura...
...ma tolgo il piede e lo metto sul marciapiede.
Si è torto completamente, rotto. Mi misero un gesso dalla vita...
...fino alle dita del piede.
Così iniziai a esercitarmi con la chitarra 12 ore al giorno...
...ogni giorno per un anno e mezzo.
Ecco come sono arrivato a 10.000 ore di chitarra.
Quando conobbi Ray, avevo già una band...
...i Dynasonics, e Ollie Brown era il nostro nuovo batterista.
Mi disse: "Ho un amico bravissimo. Devi prenderlo".
E io: "Okay, sentiamolo".
E lui: "Sentilo al telefono".
AMICO D'INFANZIA
Era uscita "I'm losing you" dei The Temptations...
...e Ray mi suonò al telefono tutte le parti della chitarra.
Era così bravo che gli dissi: "Sei assunto".
La band di Sylvester era più sofisticata.
La sua band aveva chitarre...
...e un pianoforte elettrico Wurlitzer come Ray Charles.
Era pazzesco, mai sentito un suono così...
...e io pensai: "Sembra un disco".
Una cosa non mi piaceva della band.
Sylvester ci faceva mettere vestiti eleganti grigi e camicia bianca.
Avevamo 14 anni, cosa ci facevamo con quei vestiti?
Pensava che fosse un grande look.
Se lo vedi oggi, è ancora uguale.
E, a proposito, era il leader della band di Michael Jackson...
...finché Michael lo vide in giacca e cravatta...
...e lo licenziò subito.
La musica era perfetta, ma non gli piaceva la giacca e cravatta.
Io e Ray abbiamo iniziato così.
Anche dopo tutti questi anni...
...dopo aver lavorato con dei chitarristi eccezionali...
...per decenni...
...Ray è ancora il primo che chiamo.
Quando avevo 13 anni...
...Billy Henderson mi chiamò a fare un'audizione per The Spinners..
È una vergogna il modo In cui tratti il tuo uomo
Motown, eccoci.
C'erano tante opportunità: Motown, Stax...
...Holland-Dozier-Holland.
C'erano i club aperti ogni sera.
A 14, 15 anni, potevi farti accompagnare dai genitori.
Potevi vedere sei o sette band a serata.
Stavo suonando al Latin Quarter, e Hamilton Bohannon...
...entrò e mi vide suonare.
Conobbi Ray...
LEADER DELLA BAND MOTOWN
...che aveva 14 anni.
Una sera ero andato in un club.
Un ragazzo suonava la chitarra.
Mi sono presentato: "Sono Bohannon, il leader...
...di Motown Records, mi piace come suoni".
Hamilton Bohannon era il batterista dei Motown...
...ma anche il leader della band...
...e gestiva tutta la roba della Motown.
L'ho sentito suonare, ho teso l'orecchio.
Non un orecchio. Tutti e due.
Mi prende da parte e mi parla.
"Vieni a suonare nella band dei grandi, sono il leader di Motown".
E io penso: "Chi è questo tizio?
Cosa dice?"
Dice: "Mi piace come suoni. Vuoi suonare con i grandi?"
È venuto a casa mia, ha rassicurato i miei genitori...
...riguardo a droghe e alcol.
Mi veniva a prendere e mi riaccompagnava ogni giorno...
...se i miei non potevano.
Volevo che i suoi si fidassero di me.
Sono diventato subito di famiglia.
Così sono entrato nella band al 20 Grand.
Il primo gruppo fu Gladys Knight...
...e poi i Parliament, c'era George Clinton che cantava...
Voglio solo testimoniare Ciò che il tuo amore...
Era prima che diventassero Funkadelic.
Cominciai a lavorare con The Funk Brothers...
...James Jamerson, The Temptations, Smokey Robinson, Marvin Gaye.
Nel quartiere in cui sono cresciuto, i bianchi erano solo alla TV.
Pensavo che i bianchi fossero nella TV, davvero.
Vivevamo in un quartiere molto segregato...
...in cui non si vedeva gente bianca.
Se facevi il giro dell'isolato, i vicini...
...erano tutti neri.
Nei club, solo neri.
Se accendevi la TV, tutti bianchi.
Non sapevamo altro.
C'era molta segregazione.
Non potevi oltrepassare certi limiti.
La città dopo Benton Harbor è Fair Plain.
ATTORE/GHOSTBUSTERS
I neri non erano ammessi a Fair Plain dopo il tramonto.
Se ti beccavano lì, la polizia ti fermava o peggio.
Ho frequentato un liceo che era integrato...
...ma solo nel senso che i neri potevano andarci.
Eravamo separati.
Seguivamo un sistema diverso rispetto ai bambini bianchi.
Siamo cresciuti in un'epoca in cui l'America parlava molto di libertà...
...ma non lo dimostrava.
Era il 19--
Cielo, il 1967, credo di aver avuto 13 anni.
Andavamo a pescare, mio padre aveva un piccolo motoscafo.
Andavamo al lago Erie a pesca di branzini...
...amo il branzino fresco.
Fu la prima volta che sentii la parola "rivolta".
Non sapevo cosa significasse.
Eravamo tra Dexter e il Boulevard, e disse:
"Dobbiamo rientrare. C'è una rivolta."
E io: "Cos'è una rivolta?"
Quattro giorni di sommosse, saccheggi, e incendi scuotono Detroit...
...la peggiore ondata cittadina di violenza razziale dell'anno.
Interi centri abitati sono diventati un inferno.
Almeno 36 i morti, più di 2000 i feriti...
...i danni hanno superato il mezzo miliardo.
Il governatore Romney dichiara lo stato di emergenza.
C'erano incendi ovunque. Carri armati per la strada.
La nostra scuola superiore era la base della Guardia Nazionale.
Al massimo dieci isolati di distanza.
Fu difficile per un ragazzino di soli 14 o 15 anni.
Fu pazzesco.
Ma grazie a Dio è finita.
Potevi vedere--
Ero proprio lì dove si vedevano le fiamme.
Vidi la Guardia Nazionale in fondo alla strada.
Quelli erano i nostri quartieri.
Una volta tornati a casa, vidi macchine...
...decapottabili con sopra i divani. Si parlava di saccheggi...
...e non sapevo neanche cosa volesse dire.
In TV vedevamo la gente tirare le bottiglie nelle finestre...
...e dare fuoco agli edifici.
Da casa mia bastava guardare in su, così...
...e si vedevano le fiamme.
La stazione di servizio era a due, tre isolati di distanza.
Era incredibile quello che stava succedendo in quel momento...
...ero spaventato a morte, pensavo fosse la fine del mondo.
Non avevo mai visto una cosa del genere.
Ai tempi aveva davvero dilaniato la città.
Era tutto distrutto.
Camminando verso la mia scuola, settimane dopo...
...tutti i negozi in cui compravamo erano stati rasi al suolo.
Le finestre erano rotte, avevano rubato tutto.
Fu un momento davvero, davvero spaventoso della mia vita.
Potevo contare solo sulla mia chitarra.
Stavo andando a scuola, ed ero alla fermata dell'autobus.
Avevo i miei libri, frequentavo la Cass Tech.
Prendevo sempre lo steso bus.
Vidi quattro poliziotti con le pistole che mi dissero di fermarmi.
Pensai: "Oddio, qualcuno è nei casini".
Mi guardai intorno, stavo per salire sull'autobus.
Guardavo cosa stava succedendo...
...e loro stavano puntando le pistole contro di me.
Mi trascinarono in un vicolo...
...nemmeno una parola, non lo scorderò mai.
Se lo facessero oggi, avrei le braccia rotte.
Mi fecero mettere così...
...mi tirarono su, sopra la macchina.
Gli altri tre o quattro ragazzi mi prendevano a pugni.
In quel momento della mia vita ho davvero pensato:
"È finita. Non ne uscirai vivo".
Il mio migliore amico, Nathan Watts, il leader della band di Stevie Wonder...
...sua madre uscì sul portico del retro...
...per pulire un tappeto.
Fu la misericordia di Dio, in quel momento.
Stava pulendo un tappeto e guardò giù...
...vide che mi stavano picchiando.
Disse: "Ehi, è un bravo ragazzo, cosa state facendo?"
La guardarono, non dissero nulla.
Smisero di picchiarmi, caddi a terra.
Stetti giù a terra per un po'.
Non seppi mai perché l'avevano fatto.
Non ero in arresto.
Non mi dissero cosa pensavano che avessi fatto.
Mi portarono nel vicolo e iniziarono a picchiarmi.
Sai...
Questa cosa mi ha proprio--
Mi ha fatto abbandonare lo sport e altre cose.
Ma, come per tutte le cose, l'aspetto positivo è che...
...mi fece stare in casa a fare pratica con la chitarra.
Un giorno, se fossi diventato bravo con la chitarra...
...avrei potuto uscirne.
Uscire da questa pazzia.
Bohannon mi presentò Marvin Gaye...
...e iniziammo le sessioni con Marvin Gaye quando avevo 15 anni.
Le sessioni erano di giorno.
Sacrificavo del tempo scolastico.
Ho suonato molto per Marvin Gaye.
Ma quello che ricordo meglio è l'album live all'Oakland Coliseum.
Grazie.
Mi ricordo che iniziammo con "Distant Lover".
E di colpo, quasi mi cade la chitarra.
Le urla erano fortissime.
Non avevano i microfoni.
Ma nel disco le urla si sentono dai microfoni delle chitarre...
...da quelli della batteria e del basso.
Quando disse "Distant Lover"...
...nella pausa prima di cantare la strofa...
...le urla furono fortissime.
Neanche ai concerti dei Rolling Stones era così.
Mai sentita una cosa così, né prima né dopo.
Distant lover
Iniziai a lavorare come pianista...
...con l'etichetta Invictus di HDH.
Una volta lì, volevo avere Ray con noi.
Per chi non conosce Holland-Dozier-Holland...
...hanno scritto "Stop in the Name of Love," "Sugar Pie Honey Bunch"...
...e molte altre, quindi era davvero una gran cosa.
Ogni giorno a casa speravo che qualcuno si ammalasse...
...poi Sylvester parlò di me e mi fece chiamare.
Avevamo sentito parlare di Ray tramite McKinley Jackson.
Jackson era l'arrangiatore.
La mia prima domanda fu, dov'era?
Da dove viene? E come possiamo tenerlo?
Holland-Dozier-Holland avevano lasciato la Motown...
...e creato la Invictus Records e la Hot Wax Records.
Stavo cercando nuovi talenti e Ray fu il primo a venire.
Avevo 15 anni, entravo nei Holland-Dozier-Holland...
...Robert White e Eddie Willis se n'erano appena andati.
Ed ecco questo ragazzino, con un po' di peluria qui...
...capelli afro e l'aria di chi non sa cosa sta facendo.
Mi chiesero: "Chi è questo ragazzo che hai portato?"
Quando vidi quel ragazzino...
Dissero: "Meglio che sappia suonare, McKinley, o guai a te".
Aveva un piccolo amplificatore e iniziò a suonare.
Fu...
TECNICO
Bastò quello.
Iniziò a suonare ed era bravo. Davvero, sono rimasto scioccato.
Non dimenticherò mai la canzone:
"Everything Good is Bad, Everything Bad is Good."
McKinley mi diede una chitarra wah-wah...
...un paio di altre chitarre e alla fine...
...avevo suonato tre, quattro pezzi del disco.
E ho pensato di avercela fatta.
Ha sovrainciso quattro assoli, se non gli fossi piaciuto...
...sarei già stato fuori di qui.
E il resto è storia.
Face la sua parte e la fece bene.
Gli piacevo, feci tutti i loro dischi.
HOLLAND-DOZIER-HOLLAND CON RAY PARKER JR
Avevano gruppi come Honey Cone...
..."Put it in the Want Ads," Laura Lee, "If You Can Beat Me Rockin'...
...You Can Have My Chair," Freda Payne, "Bring the Boys Back Home"...
...Chairmen of the Board, "Patches."
Ho suonato in tutte quelle canzoni...
...adoravo quei gruppi, erano meravigliosi.
A 15 anni lavoravo a tempo indeterminato, guadagnavo 350 dollari a settimana.
I Bar mitzvah e i matrimoni ebraici pagavano 35 dollari.
E facevo due sessioni a settimana in studi diversi...
...mi rendevano 90 dollari ogni tre ore.
Quindi facevo 600, 700 dollari a settimana.
A un certo punto, chiunque lo sentiva lo voleva alle sessioni.
Ecco quanto era bravo.
Quanto è bravo, non era, perché lo è ancora.
A Detroit è successo di tutto.
Anche cose brutte, ma Detroit resta la mia città preferita...
...perché è la terra delle opportunità.
Una sera chiamai Stevie Wonder e dissi:
"Devi sentire le sue chitarre. Si chiama Ray Parker".
Ho dato a Stevie Wonder il numero di Ray.
Parlo con Ray Parker Jr.? Sono Stevie Wonder.
Music of My Mind è il mio disco preferito.
Lo mettevo in macchina, andavo in giro ascoltandolo.
Quando ti chiama qualcuno di davvero famoso...
...o qualcuno di cui sei un grande fan...
...pensi subito a uno scherzo dei tuoi amici.
Facciamo un passo indietro.
Se Stevie Wonder ti chiama, non puoi ignorare la cosa.
Non credevo che Stevie Wonder--
Ma dai. Stevie Wonder? Che chiama me? Ma che dici?
Sono a casa a Detroit, il telefono squilla ed è Stevie Wonder.
Ho risposto e riattaccato. Davvero.
Pensavo fosse un mio amico.
Clic, clic e lui richiamò. Lui è molto insistente e mi richiamò.
Riattaccai di nuovo. La terza volta dissi qualche parolina...
...che non dovevo dire e riattaccai.
Pensavo scherzasse, non c'è problema.
Pensava fosse uno scherzo. Richiamai...
...perché volevo davvero che suonasse per me...
...e il suo talento mi entusiasmava.
Così lo richiamai di nuovo, e lui mi credette.
Dissi: "Ciao sono Stevie, non sto scherzando.
Se riattacchi di nuovo ti faccio picchiare.
Conosco della gente a Detroit, sai?"
Me lo ricordo bene, disse:
"Senti, non ci stiamo capendo".
Disse: "Aspetta, ti suono una cosa".
E suonò la traccia di "Superstition".
Se ricordi come fa "Superstition", la batteria fa...
E poi sentii il Moog e il Clavinet.
E pensai: "Oddio...
...ho riattaccato a Stevie Wonder, sono pazzo?"
Dai.
Disse: "Non devi fare un'audizione.
Andiamo a Los Angeles, incidiamo l'album Talking Book...
...poi andiamo in tour con i Rolling Stones".
Tutto è cambiato da quel momento.
Sono io che suono su Sesame Street con Stevie Wonder, avevo 18 anni.
Stiamo suonando "Superstition".
Un classico, e siamo su Sesame Street...
...che io guardavo da piccolo, con Big Bird...
...e gli altri personaggi famosi.
Subito dopo, andammo in tour con i Rolling Stones.
Mai visto una cosa simile.
La gente urlava. Ma che succede?
Sono un ragazzino di Detroit, cos'è questa roba?
C'era un riff che Ray faceva, lo sentivo durante le sessioni.
E volevo che lo suonasse in una canzone.
"Maybe Your Baby."
Fece "Maybe Your Baby".
La cosa più funk mai sentita.
Ci sono...
Ci sono suoni mai sentiti nei miei lavori precedenti...
...mai sentiti nella mia vita, in generale.
È una nuova esperienza. Cosa ne facciamo?
Ritmicamente era incredibile.
Andava alla grande con qualsiasi musicista stesse suonando...
...e qualsiasi chitarrista stesse suonando.
Creava quel collante che teneva tutto insieme...
...con la sua abilità ritmica.
E seguiva i contro tempi e le cose che volevo fare.
Era come se mi leggesse nel pensiero.
...ha piani diversi
Mi fa preoccupare
Ed io
Forse la tua ragazza Ha altri piani
Oh, sì
Stevie considerava la band una famiglia.
Ci portava sul palco, era un grande risultato...
...e quindi non gli piaceva chi mollava, perché era come se uno della famiglia...
...dicesse: "Lascio la famiglia".
Sono con Stevie Wonder da 45 anni.
Quarantacinque anni, Signor Wonder.
Quando esci dalla Scuola Wonder...
...conosci la musica e sai come comporre una canzone.
Ray ti dirà che non sapeva farlo...
...prima di lavorare con Stevie.
Gli ha insegnato tutto.
Mi ha insegnato a scrivere canzoni.
Mi ha portato in studio, l'ha pagato...
...ha registrato le mie canzoni, cantato duetti con me...
...e arrangiato la mia musica per mostrarmi come si fa.
Allora perché ho lasciato la band?
Penso che sia ancora incazzato con me per aver lasciato la band.
Vivevamo a New York, e io volevo andare in California...
...dove splendeva il sole.
Pensavo che il business della musica fosse in California, volevo andarci.
Così gli dissi che volevo andarmene.
Ricordo che il manager era un sergente militare...
...disse: "Non te ne vai. Tutti sono felici. Zitto".
A un certo punto mi sentivo quasi un ostaggio...
...un ostaggio della band.
A Corpus Christi, in Texas, mi ricordo che dormii all'aeroporto.
Quella fu la mia fuga.
Voleva essere la star, l'ha fatto.
Sono orgoglioso di lui.
Steve è incazzato?
Volevo facesse un disco con me...
...ma non era destino.
Ha fatto la sua scelta, ed è andata bene.
E io ne sono felice.
Sono felice del suo successo.
Credevo che se fossi andato in California...
...ce l'avrei fatta.
Lo so che lo dicono tutti.
Andrò ad Hollywood e sarò una star.
Ad alcuni succede davvero, credevo di avere le carte giuste.
Andavo negli studi, tipo The Record Plant...
...o uno degli altri studi famosi.
Con la chitarra in una mano e l'amplificatore nell'altra...
...ogni mattina mi sedevo davanti allo studio...
...e ne bloccavo l'entrata.
Se volevi entrare...
...mi dovevi parlare o ascoltare suonare.
Conobbi Ray che era molto giovane, aveva 19 anni.
AVVOCATO/AUTORE
Era chiaro che quel ragazzo...
...aveva capito cosa serviva.
Servono due elementi per avere successo nel mondo della musica...
...come persona creativa. Uno, il talento. Due, l'iniziativa.
Ray aveva una combinazione di entrambi questi aspetti.
Ero molto, molto intraprendente...
...dicevo alle persone:
"O mi ascolti suonare oppure parlo per i prossimi 20 minuti...
...e ti rompo le scatole.
Fammi suonare per qualche minuto, ascoltami, e mi tolgo dai piedi".
La gente pensava:
"Wow, dieci secondi e già non voglio saperne".
A Los Angeles, la persona che più mi ha influenzato...
...più di ogni altra, è Gene Page.
Mi ha introdotto alle sessioni musicali, mi ha davvero fatto iniziare.
Gene Page era il miglior arrangiatore.
Ha fatto tutto, da "You Lost That Lovin' Feeling"...
...dei Righteous Brothers...
...a tutta la roba di Barry White...
...la roba con l'orchestra di Lionel Richie...
...e quella con l'orchestra di Elton John.
Ha composto per gli archi e i fiati...
...della più grande strumentale della storia, "Love's Theme".
Glen Campbell era un chitarrista che lavorava in studio con Gene Page.
Poi ha iniziato con il suo programma TV.
Così lasciò uno spazio per me, chi l'avrebbe mai detto.
Gene Page mi invitò a una sessione con Barry White.
Ricordo che Barry stava suonando una canzone a tutto volume...
...aveva un fischio del treno all'inizio.
Io ero di Detroit...
...così andai al registratore.
Le casse erano a tutto volume, tutti suonavano.
Avevo un'idea in testa per quella canzone...
...così andai al registratore e premetti il tasto stop.
La musica si fermò.
E Berry disse: "Ma che *****?"
E io dissi: "Mi scusi, Mr. White, è una bella canzone, ma ho un'idea."
Non so cosa vide in me, ma mi guardò e disse:
"E allora entra e suona, c****".
Iniziai a suonare il lick, gli piacque.
Mi fermai perché dissi:
"Riavvolgi, suono dall'inizio".
Lui mi disse di continuare a suonare.
Quindi c'è una pausa nel disco...
...di una barra e mezza, in cui non c'è la chitarra.
È lui che mi dice di continuare.
Continuo a suonare, finisco nel disco. Diventiamo amici.
Il manager di Barry White viveva sopra di me.
Accosta con la sua Mark VII bianca...
...parcheggia di fronte al portone...
...perché è Barry White.
Non parcheggia in strada...
...parcheggia dove gli fa comodo.
Esce dalla macchina, lo vedo.
Corro giù, salgo in macchina...
...volevo fargli sentire una canzone. Ma, purtroppo...
...l'auto era troppo vicina al portone che apro...
...e inizia a sollevare la sua auto.
Poi cade sulla capotte dell'auto...
...si stacca proprio dall'edificio e cade.
Mi disse: "Grazie Ray, ne avevo bisogno".
E io: "Scusa, ma devi sentire una mia canzone".
Ci credi che lo feci sedere in macchina?
Poteva prendermi a pugni, no?
Lo feci sedere e gli feci sentire la canzone.
Se la portò a casa e scrisse le parole...
...e quella canzone è "You See the Trouble with Me".
È stata al numero uno per due volte nel mondo.
Abbiamo venduto 6,7 milioni di dischi.
A Barry White non serviva una delle mie canzoni nell'album.
Non ne aveva bisogno. Era l'artista che vendeva di più...
...a quel tempo.
Barry non era interessato a canzoni di altri...
...ma fece un'eccezione per Ray, e fu un successo.
Chi ti ha colpito di più?
C'è un ragazzo in California, Barry White.
Quando sei venuto qui? Cosa hai scoperto guardandolo lavorare?
Eri un musicista da studio.
Mi piace la sua velocità, tre hit in un giorno.
Ho cercato di farlo. Non ci riesco ancora.
Barry White aveva un modo strano di fare le cose.
Diceva: " Vi pagherò il triplo...
...ma voglio otto canzoni pronte.
Potete farle in 12 ore o in tre ore e andare a casa.
Non m'importa. Avrete gli stessi soldi.
Questi sono i vostri soldi".
Così in un giorno incidemmo "You're My First, Last And Everything"...
..."Can't Get Enough of Your Love"...
...e "Love's Theme", tutto in un giorno.
Tutte in un giorno solo.
PRODUTTORE/MUSICISTA
Non ricordo la prima volta che incontrai Ray...
...ma quando arrivò sulla scena scoppiò come un incendio.
CHITARRISTA DI STUDIO/PRODUTTORE
Ho avuto la fortuna di essere un chitarrista di studio.
Un giorno andai a una sessione di registrazione...
...e c'era un tizio seduto accanto a me.
Pensai: "Speriamo sia bravo".
Dopo un solo passaggio ero convinto...
...che fosse il miglior chitarrista ritmico che avessi mai sentito.
CHITARRISTA
Ray è il più grande chitarrista ritmico vivente.
Lui è-- È un grande.
Ha questo incredibile ritmo funky...
...che nessuno aveva in città.
Quando Ray era giovane, non era certo umile.
Se volevi sapere quanto fosse bravo, bastava chiederglielo.
Eravamo considerati "i giovani chitarristi in voga".
Quando conobbi Ray Parker Jr...
...mi strinse la mano e disse:
"Sono il più grande chitarrista del mondo."
Io sorrisi e dissi: "Vedremo".
Penso che sia fantastico e lo pensavo anche allora.
Ma se l'avesse detto...
...l'avrei preso a schiaffi.
Cosa vuoi dirgli? È Ray Parker.
CHITARRISTA
Ho riso e ho detto che lo conoscevo.
Ray è sicuro di sé.
Molto sicuro di sé. A proposito, non è il più grande chitarrista.
Ma è molto, molto bravo.
Lui aveva uno stile...
...mai sentito prima...
...e mai più sentito da allora.
Per me loro sono la mia famiglia, siamo molto affiatati.
Ed è il tipo di amore e di rispetto...
...che non so spiegare a mia moglie.
Non riesco a spiegare agli amici.
Devi essere uno dei ragazzi...
...per capire cosa sia e quanto sia importante.
Ci vogliamo tutti molto bene...
...sappiamo che siamo all'apice della nostra vita.
Il momento migliore della nostra vita.
Ray ed io abbiamo un legame speciale...
...cioè: un cervello, quattro braccia e due chitarre.
Veramente. È come se ci leggessimo nel pensiero.
I cervelli sono collegati.
Amiamo così tanto ciò che suona l'altro...
...e lavoriamo così bene insieme...
...e il nostro stile, il nostro ritmo è così simile, che--
È magia.
Quando anche solo due di noi sono insieme...
...è come se fossimo di nuovo nel 1976, o 1977.
Siamo di nuovo bambini vestiti da adulti.
Alcuni dei momenti più belli della mia vita.
I giorni migliori sono stati quelli in studio.
Assolutamente i migliori...
- ...della mia vita. - Erano tempi fertili per la musica.
Giravano ancora tanti soldi.
Tutti erano ancora entusiasti.
La gente comprava ancora i dischi, suonavamo. Tanto lavoro.
E poi, era vivere con questi grandi artisti...
- ...che volevano suonassimo per loro. - Sì.
Ricevetti la chiamata per suonare con Bill Withers...
...credo gli avessero parlato di me...
...e io adoravo i dischi di Bill Withers.
Non ci potevo credere. Avrei suonato con Bill Withers.
Sul retro dell'album...
...ci sono io in costume da bagno che mangio barbecue...
...seduto sull'erba. Fantastico.
Eravamo a casa di Bill, gli piaceva parlare...
...inizia a suonare e penso:
"Wow, questa potrebbe essere una delle sue hit". Come le altre.
Così aggiunsi una linea di ritornello sulla chitarra.
Ognuno suona parti diverse...
...ma questa è la linea di quella canzone.
La canzone "Jojo"...
...era con Ray e Steve Lukather.
È un ritmo incalzante...
...nello stile di Ray, il suo tipo di canzone.
È ciò che Ray fa.
Tira sempre fuori il meglio...
...gli voglio bene, passiamo del tempo insieme.
Ciò che pensi
Ciò che senti
Ciò che sai
Essere vero
Sono in presenza di Cheryl Lynn.
Mio Dio, cosa c'è di meglio? Luther Vandross ha cantato duetti...
- ...con Cheryl Lynn. - Ma senti un po'.
Nessuno mi ha mai chiesto di duettare con lei.
- Adoro cantare con te. - Sì?
- Quando vuoi. - L'hai detto, me lo segno.
- Ti sei impegnata. - Quando vuoi, ragazzo.
...sai
Essere vero
Ho detto...
Ciò che senti
Ho detto...
Alla registrazione...
...è stato come fare meta...
...la prima volta che giochi a baseball.
L'abbiamo fatta in una volta sola. Finito.
Appena finito di suonare...
...c'erano i migliori musicisti in sala...
...ci siamo detti: "Ehi, suona bene".
È finita lì.
Potevamo farla altre volte...
...ma per ottenere cosa? Eravamo d'accordo.
Sound fantastico, mix fantastico. Era tutto meraviglioso.
Vero
Dev'essere vero
Vero
Dev'essere vero
Vero
No, no, no, no
Devo averlo, tesoro
Su The WAVE trasmettevano sempre un mio pezzo strumentale...
...un pezzo jazz. Si chiama "After Midnite".
"Perché hai preso quella chitarra invece di quelle jazz...
...e quelle altre"? La verità...
...è che a quei tempi ero un po' pigro...
...così ho preso la prima che c'era.
Herbie Hancock fa parte dei nobili della musica.
Il nostro primo incontro...
...fu a San Francisco, a The Automatt.
Mi chiamò e pensai: "Finalmente un po' di jazz".
Studiavo da tutta la vita roba tipo...
In cui suoni un sacco di note.
Ma Herbie, mi ricordo...
...mi fermò alla prima sessione e mi chiese cosa stessi facendo.
È vero che...
...le mie basi sono jazz.
Ma non sono quelle di Ray.
Pensavo di suonare del jazz con Herbie Hancock.
Ma lui mi disse che non mi aveva chiamato per quello:
"Mi hanno detto che sei bravo con la chitarra ritmica.
Voglio quello".
Ray è stato importante per me...
...perché ha aggiunto quel ritmo...
...in un modo tutto suo.
Mi disse: "Ho già chi suona così.
Ti ho chiamato per il tuo ritmo, il tuo stile".
Ero scioccato.
Come se mi avesse tirato un pugno.
Non era quello che immaginavo.
Così, in meno di 60 secondi...
...dovetti riadattare tutti i miei piani.
Ce la siamo davvero spassata.
Ero a casa sua, nello studio, a registrare un brano.
Ci sono un sacco di accordi veloci, e io: "Ehi".
Mi disse: "Basta così, è tutto".
E io: "Che dici?"
E lui: "Di quegli accordi che hai suonato...
...ce ne bastano quattro".
"Posso farci un brano intero con due secondi di accordi...
...ma devi rallentare tutto".
Stava venendo così bene...
...che a metà della registrazione...
...che lui stava pagando...
...ho caricato tutto l'impianto in macchina...
...ho caricato anche lui e siamo andati nel mio studio.
Dissi: "Okay, ora facciamola qui".
Il mio brano derivato dal suo gli piacque così tanto che...
...oltre a fare 50 e 50...
...lo registrò per un suo album...
...con una voce femminile.
"Tonight's the Night" di Ray Parker Jr. e Herbie Hancock.
Conobbi Chaka Khan a Chicago...
...lei venne da me e disse: "Voglio che ascolti questo pezzo".
La guardavo e avevo altri progetti per lei.
Le dissi: "Invialo a questo indirizzo a San Francisco"...
...perché lei non stava al mio gioco.
Ma, chi l'avrebbe mai detto, un anno dopo...
...scrissi una canzone con The Groove...
...con un fantastico riff di chitarra...
Ricordo di averlo sentito al liceo.
Chi l'ha suonato? È Ray Parker? Chi è questo tizio?
Diciotto anni? Così giovane?
Me lo ricordo quel lick.
Chiedo a Stevie, lui non la vuole.
Chiedo a Barry, neanche lui.
Così Andre Fischer mi dice:
"La registro con i Rufus". E io: "Rufus, chi?"
Mai sentita nominare quella band.
Ma nessuno la voleva fare.
Così arriva Chaka...
...non ero presente quando c'era lei...
...ma canta la canzone e non lo scorderò mai.
L'ascoltai e pensai: "Canta davvero bene.
Sa davvero cantare-- Chi è?"
Fatevi sentire per Rufus.
Amami davvero
Cos'hai che non va?
Stringimi
Perché devo dirti cosa fare?
Sorridi, sorridi
Non è una sorpresa
Nulla è più funky di "You Got the Love".
Hanno spaccato.
Ciò che vedo nei tuoi occhi
La storia
È più profonda
Di ciò che c'è in superficie
Sì, è così
Mi dai amore
Dammi la forza
È incalzante, è--
Non puoi fermarlo.
È Ray che si fa strada.
Qualsiasi cosa sia
Non posso rinunciare
Ci sediamo e lei mi chiede: "Non ti ricordi nemmeno, vero?"
"Ma che dici? Non ci conosciamo".
E lei: "Oh, sì, ci siamo già incontrati".
Mi ha ricordato le mie cattive azioni.
Se avessi ascoltato la sua cassetta...
...la band sarebbe stata mia.
Potevo firmarle un contratto. Me lo stava chiedendo.
Ironia della sorte...
...la mia hit è stata con la sua voce, un anno dopo.
Ho bisogno di te
È dolcissima, mi ha perdonato...
...e siamo amici da allora.
Per me ha significato diventare un autore.
La gente iniziava a notarmi.
Mi ha dato la fiducia per andare avanti...
...scrivere altri brani. "Sono in radio!"
Ascoltare la mia canzone alla radio era meraviglioso.
Ascoltavo la radio per sentirla.
Stavo lì tutto il giorno per sentire la mia canzone...
...e muovere la testa a ritmo. Fantastico.
Una volta feci una sessione per Jeff Barry, il produttore.
Jeff prese la parte della chitarra, che era...
Prese la mia parte di chitarra...
...e ne fece qualcosa di completamente diverso.
Ray andò ben oltre il proprio dovere...
...con la sigla Don Kirshner.
La scrisse lui, veramente.
DON KIRSHNER CONCERTO ROCK
Non mi hanno pagato, nessun credito.
È davvero imperdonabile.
È la sua magia.
Il suo pezzo. È roba sua.
E non ne ha avuto il merito.
Ma la cosa interessante...
...è che tutti hanno riconosciuto il mio stile...
...quando l'hanno sentita suonare.
"Sembra Ray".
Ma ti hanno pagato? No.
Il musicista di studio viene convocato.
Suona tre canzoni in tre ore.
Quel giorno eravamo in pausa...
...tra le due sessioni di tre ore, per il pranzo.
Avevo scritto un pezzo a casa...
...avevo in mente il ritmo...
...ma volevo sapere come suonava con batteria, basso e tastiera...
...per sentire come suonava.
Dopo la pausa pranzo arrivò il produttore...
...e mi disse: "Mi piace, possiamo usarla per Leo Sayer?"
Gli dissi subito che era un mio pezzo...
...che l'avevo scritto a casa.
E lui: "Ti darò una percentuale...
...ma cosa vuoi, chiamare l'avvocato?"
Il pezzo è bello, incidiamolo".
Lo registriamo...
...spiego alla band cosa suonare, incidiamo...
...e non ne ho mai avuto il merito.
È diventata la più grande canzone di Leo Sayer:
"You Make Me Feel Like Dancing."
Mi fai venire voglia di ballare
Voglio ballare tutta la notte
Mi fai venire voglia di ballare
E fu la canzone R&B numero uno dell'anno...
...vinse il Grammy.
Fu devastante, ero a casa, davanti alla TV...
...e c'è un ragazzo mai incontrato prima con il mio Grammy.
Non conosco Leo.
ARRANGIATORE
Conosco Richard Perry...
...e non voglio commentare su di lui...
...perché abbiamo discusso, diciamo solo questo.
Ha molto credito per diverse grandi opere.
Diciamo solo questo. Ma...
Ora che ci penso...
...non mi ha inserito nei crediti del disco delle Pointer Sisters.
Molti di noi erano presenti durante le sessioni...
...quando venivano riconosciuti i crediti, mancava qualcosa.
Fa parte del business ed è una seccatura.
Ti siedi su quella sedia, si aspettano il massimo.
A volte dai troppo e non ottieni abbastanza.
Ma fa parte del gioco.
Ray non se l'è presa, ha pareggiato i conti.
Sì, l'idea era...
...fai 15 anni in studio...
...e poi diventi arrangiatore...
...produttore o artista.
Lui ha capito subito...
...che non avrebbe svenduto tutto ciò che sapeva...
...per qualche centinaia di dollari".
CHITARRISTA
Come musicista di sessione, eri parte del puzzle.
Eri solo un pezzo.
Io volevo essere l'intero puzzle, come anche Ray.
Ray aveva troppa grinta, e amava scrivere canzoni.
Aveva grandi sogni...
...e credo sia arrivato oltre i suoi sogni.
Ha stabilito l'obiettivo e l'ha sorpassato.
La motivazione per fare di più...
...è stata andare a Detroit per Natale, avevo scritto due canzoni.
Avevo "You've Got the Love" di Rufus and Chaka Khan...
...e "Always Thinking of You" su The Love Unlimited Orchestra...
...di Barry White.
Tornando penso: "Wow, sono un chitarrista...
...ma ho scritto due canzoni. Sta succedendo, ci sono.
È il mio primo anno a L.A. Sto facendo il botto".
Torno a casa da mia madre.
Guarda il disco e dice: "Non ti vedo".
E io: "Mamma, non mi vedrai.
Non sono sul disco. Ho scritto la canzone".
E lei: "Cosa significa?"
"Ho preso una matita e ho scritto gli accordi e il testo".
"Dov'è il tuo nome?" "È sull'etichetta".
Prende il disco e dice:
"Dammi la lente d'ingrandimento".
Prende la lente di ingrandimento.
Fa così per cercare il mio nome e dice:
"R. Parker."
E mia madre che ne sapeva qualcosa di dattilografia. Disse:
"Un carattere in più ed era 'Ray'...
...invece del punto. Poteva essere Ray.
Non potevano scriverlo tutto?"
E così, quando arrivai a Detroit per Natale...
...il mio ego era così, e prima che me ne andassi era così.
Questo mi ha motivato a far succedere le cose.
Ray aveva hit successo...
...da milioni di vendite, ma non erano dischi suoi.
Voleva essere una star.
Sognava la celebrità...
...la sognava da sempre...
...e i suoi sogni si sono avverati.
Ho fatto un voto: "Sai cosa?
Farò un disco con la mia faccia in copertina...
...con il mio nome...
...così mia madre saprà cosa faccio".
Ero a una sessione di Gene Page con Ray...
...ed era subito dopo il suo demo di "Jack and Jill".
L'avevo sentito e gli dissi: "Sembra una hit.
Credo ti uscirà una bella hit".
Siamo sul palco per Gene Page. Era per gli Osmond.
Gene aveva iniziato a contare:
"Uno, due".
In quel momento sento "Jack e Jill" a tutto volume nei miei auricolari.
Ray aveva collegato il suo registratore...
...al microfono della chitarra del suo amplificatore, e fu--
Una bella faccia tosta.
"Beh, voglio che tutti l'ascoltino". Dissi: "Magari nella pausa, no?"
Perché pensi
- Che Jack sia sgattaiolato dalla collina - Giù dalla collina
Perché aveva bisogno di amore
L'amore che Jill non gli dava
Oh, sì, proprio così
Perché pensi
- Che Jack sia sgattaiolato dalla collina - Giù dalla collina
Iniziò a parlare di una canzone che aveva scritto.
Oddio, il ragazzo scrive una canzone.
Poi iniziò a suonare quella canzone, "Jack and Jill".
"Jack, Jack è sceso giù", ed era bella.
Avevo copiato una canzone degli Holland-Dozier-Holland.
Mi piacevano quelle canzoni tipo: "Ucci ucci...
...sento odor di qualcuno".
Oppure: "Qualcuno ha dormito nel mio letto.
Qualcuno mi ha rubato il liquore".
C'era una loro canzone.
"Se la musica ti fa ballare, il pifferaio devi pagare. Chiedi a mamma".
Mi piaceva molto quella canzone.
Avevano molte canzoni di quel tipo...
...la musica era fantastica e anche il testo doveva esserlo.
Pensai: "Con la musica ci sono, suono la chitarra."
Ma dovetti impegnarmi molto con le storie per arrivare al loro livello.
Dal punto di vista del testo, l'aveva scritta davvero bene...
...sembrava fosse una canzone tipo filastrocca...
...ma la rendeva sexy, suonava e sorrideva.
Suonava quella canzone...
...e io ho pensato che sarebbe stata una hit.
Nessuno ce la fa senza l'aiuto di qualcuno.
Una delle mie migliori amiche, Carole Childs...
...portò via "Jack e Jill" dal suo datore di lavoro...
...e la diede a Clive Davis.
Lui l'ascoltò, me lo ricordo, con gli occhi chiusi.
Faceva solo così, e io non sapevo, va bene o male?
Non l'avevo mai incontrato prima. Non sapevo.
Alla fine ha aperto gli occhi e ha detto: "Suonala di nuovo".
Le canzoni. I suoi testi. Era un autore davvero superlativo.
DIRIGENTE CASA DISCOGRAFICA
"Jack e Jill" è un testo incredibile, lo ha reso un disco di grande successo.
Più che un semplice discografico, Clive Davis è stato quella persona...
...che si è seduta ad ascoltare ciò che avevo da dire. E per di più...
...dopo tutte le mie richieste...
...gli dissi anche che non firmavo senza la mia amica Carol.
Si era sacrificata, era stata licenziata per aiutarmi ad arrivare lì.
Così, lui non prese solo me.
Assunse anche Carol, cosa che lo rese davvero speciale per me.
Jill
Volevo che mia mamma sentisse la mia canzone a Detroit.
Al Perkins della WJLB mi disse: "Dov'è tua mamma? Chiamala".
Disse: "L'unica canzone...
...che trasmetterò per i prossimi 15 minuti è la tua".
La trasmise quattro volte di seguito...
...così che mia madre potesse sentirla alla radio.
Ora sì che ci siamo.
Ray Parker Jr., piacere di vederti.
FM, AM. Hai un bello strumento-- Guarda qua--
Non l'avevo notato. Ha le stazioni radio.
Raydio era una sua creazione.
Aveva la firma di Ray Parker Jr.
"Two Places at the Same Time", "The Other Woman"...
..."You Can't Change That".
Tesoro, ti amerò per sempre Ti prometto di amarti sempre
Perché stravedo per te E non puoi cambiarlo, no, no
Niente che tu possa fare o dire Ci ho pensato per giorni
La mia mente ha deciso di vederla così Non puoi cambiarlo
Perché sei l'unica che amo E non puoi cambiarlo
Sei l'unica di cui ho bisogno E non puoi cambiarlo
Io amo te
Sei l'unica che amo E non puoi cambiarlo
Sei l'unica di cui ho bisogno E non puoi cambiarlo
Dalla mentalità del gruppo che aveva...
...all'emergere di un artista a pieno titolo...
...solo allora, ho sentito davvero l'anima di Ray.
Abbiamo dovuto farlo per gradi perché era un po' timido.
Era un chitarrista da studio, davvero un virtuoso.
Ed è servito un po' di lavoro, per metterlo...
...davanti al microfono, perché si sentisse a suo agio.
Prima i Raydio. Poi i Raydio con Ray Parker Jr.
E finalmente siamo arrivati a Ray Parker Jr.
Non ho mai incontrato la sua band.
Non ho mai incontrato nessun altro membro.
Non ho mai avuto a che fare con gli individui.
È stato, a tutti gli effetti, un artista solista fin dall'inizio...
...che ha adottato un nome di gruppo perché era troppo timido e reticente...
...per esporsi al mondo con il suo nome.
Dal mio punto di vista, incontravo solo lui, trattavo solo con lui...
...non ho mai incontrato nessun altro del gruppo.
Quindi è sempre stato Ray Parker Jr. per me.
Una donna ha bisogno di un amore come te
Non illuderti Non pensare che non sia così
Può divertirsi proprio come fai tu
Diversi aspetti di "A Woman Needs Love"...
...sono unici rispetto al mio lavoro.
Per prima cosa, è la prima canzone che ho cantato tutta da solo.
Era per Arnell, ma era in chiave sbagliata...
...e avevo perfezionato gli strumenti, suonava bene.
Ma dimenticai di controllare se poteva cantarla.
E poi il merito va ad Arnell...
...perché è lui che mi disse: "Amico, ci lavori da una vita.
La tua voce suona bene. Fallo sentire a Clive, senti cosa dice".
Perché una donna ha bisogno di amore Proprio come te
Ehi, non illuderti Non pensare che non sia così
Può divertirsi proprio come fai tu
Quando Clive l'ha ascoltata, ha detto: "Hit sicura".
Il messaggio era forte.
Alle donne piaceva quel messaggio.
La realtà delle donne era interessante, soprattutto nelle stazioni radio...
...perché ai tempi si pagava un agente pubblicitario...
...che ti aprisse le porte delle radio.
Ma questo disco non ha richiesto molta promozione.
Erano le ragazze a farmi regali. Una mi ha regalato una TV.
E il direttore del programma, di solito un uomo...
...diceva: "Non so se la trasmetto".
Allora la receptionist...
...diceva: "Perché non trasmetti 'A Woman Needs Love'?"
Gliela facevano trasmettere, interessante questa cosa del disco.
Mi ricordo che l'agente mi disse:
"Non è mai stato più semplice. Devono trasmetterlo.
Se no sono contro le donne".
- E se sei intelligente - Come sei tu
Finiscila di fare il furbo Ehi, ehi
O lei farà lo stesso
Proprio come te
Sai, mia madre e mio padre la ballavano a casa...
- ...non so, a Natale. - Sì, è vero.
Mettevano su il disco...
...magari il venerdì mentre giocavano a carte, con la musica.
Perché di colpo hai deciso...
...di fare la tua strada e di non uniformarti?
Faccio hit da tanto tempo, ma volevo un disco tutto mio.
Per me, potevi essere Ray Parker Jr. dall'inizio.
Esatto.
ma ci è voluto del tempo...
...prima che arrivassi a dire sì anche solo a "con Ray Parker Jr."
Poi è arrivata la carriera solista.
Siamo sempre stati solo io e Ray.
In una stanza come questa, in questo albergo.
Un'esperienza incredibile. Grazie, grazie a te.
La sua voce-- Detto da me è strano, ma ha una voce sexy.
PRODUTTORE/MUSICISTA
Ha una voce morbida. Non è Marvin Gaye.
Non è James Ingram. Non è Bruno Mars.
Ma funzionava, sai?
Ed è riuscito a produrre e adattare perfettamente quelle canzoni...
...alla sua voce e solo alla sua voce. Questa è già di per sé una magia.
Sapeva per chi stava scrivendo.
Scriveva per Ray Parker Jr., e lo faceva bene.
Un sex symbol. È stato un bene o un male?
Beh, è buffo. Ero solo un tizio alto con la chitarra.
Dopo il secondo o terzo album, sono arrivate le ragazze.
Aspetta un attimo. Non ero così bello tre anni fa.
Guardo allo specchio. Sono sempre lo stesso, no?
Ma sto al gioco, sono d'accordo con voi.
Bisogna ricordare che ci sono due aspetti in gioco.
Il fascino della star.
Non importa se sei poco conosciuto o all'inizio...
...essere una celebrità è un vantaggio...
...quando si parla di donne.
Funziona anche se sei basso e grasso e con un solo occhio in fronte.
Ray come sex symbol...
MOGLIE DI RAY
Vuoi che lo dica?
Ray pensava di essere un sex symbol. Lui è-- Cioè era-- No, lo è.
Scusate. È difficile.
Mio padre un sex symbol? Beh, io no lo vedo.
FIGLI
Non riesco a vederlo.
Mi fanno ridere tutte le riviste...
...che trovavo quando cercavo il suo nome.
Pensavo fosse davvero divertente.
Ma pensando alla sua personalità di oggi...
...non puoi immaginarti--
È troppo buffo, è una persona divertente.
È difficile da immaginare. Voglio dire, ho visto alcune foto.
E... È meglio se ve le mostro.
Guarda caso le ho proprio qui con me.
In questa foto adoro l'anello al mignolo.
Vorrei ereditarlo.
L'anello da pappone la dice lunga-- E l'orologio d'oro, anche.
Sono troppo divertenti queste foto, eccolo qua il sex symbol.
Questa è indimenticabile. Questa ha un senso.
Se parliamo di sex symbol, questa non può mancare.
Avete mai visto, aspetta che arriva... Willy Wonka nero?
Sono suo figlio, se mio padre è un sex symbol...
...potrei avere uno o due geni del suo pool genetico.
FIGLIO
Nei meandri della mia mente, lo vedo ancora...
...come il sex symbol di cui mi sono innamorata.
Avevo una vita perfetta, tutto andava alla grande.
La musica, la salute.
Tutto benissimo, ma poi i miei si sono ammalati.
Nella mia vita niente era più importante di loro.
Un manager, credo, mi disse:
"Perché non vai a Detroit e passi un weekend con i tuoi?
Poi torni e finisci il disco".
No, non era quello che avevo in mente.
Per la prima volta in tutta la mia vita ero a un punto morto...
...non sapevo cosa fare.
Avevo firmato un contratto con la Geffen Records...
...e pagavo una penale per ogni giorno di ritardo.
Ero in ritardo di 400 giorni, credo, pagavo centinaia di dollari al giorno...
...e ho dovuto chiamare l'avvocato per rinegoziare...
...tanto ero sconvolto da ciò che succedeva ai miei genitori.
Non avevo in mente nuove canzoni...
...né nient'altro.
E non potevo certo andare in tour perché mi ero trasferito a Detroit.
Volevo prendermi cura dei miei.
Non suonavo. Non ho fatto niente per anni.
Mio padre fu il primo.
Aveva il cancro, alla vescica, mi pare.
Erano i nostri primi anni di fidanzamento...
...e suo padre si era ammalato di cancro.
Non avevo nemmeno notato che mia mamma aveva l'Alzheimer.
Perché ero concentrato su mio padre.
Stava succedendo tutto insieme...
...e per me fu davvero devastante.
Mi spezza il cuore vedere lo stato in cui è Detroit.
Il mio inizio è stato qui...
...Holland-Dozier-Holland, Motown, le industrie dell'automobile, tutto.
Smokey Robinson, Marvin Gaye, Stevie Wonder.
È una forza positiva, stimolante.
Qualcuno dovrebbe fare qualcosa.
Sogno che tutti visitino Detroit...
...e che la rimettano in sesto...
...per il posto magnifico che è.
Ho memorie stupende...
...di questo posto, proprio qui.
Mi dispiace vedere la casa lasciata andare così.
Vorrei poterla compare, aggiustarla, e usarla come casa vacanze.
Questo quartiere, tutti i genitori...
...tenevano d'occhio i bambini.
Era una bella cosa. C'erano musicisti ovunque.
Almeno quattro o cinque. Nathan là in fondo.
Ollie sopra di me. Lynwood dietro l'angolo.
Era un ottimo posto dove crescere.
Le opportunità erano meravigliose qui a Detroit.
I musicisti di Detroit credo siano tra i migliori al mondo.
MOTOWN MUSEO
I Motown sono stati i primi...
...a raggiungere la top 40, la CKLW radio.
Rosalie Trombley ha avuto un ruolo importante, dicono.
E la Motown ha cambiato il volto dell'America.
Siamo passati da dischi razziali...
...o musica nera, a musica e basta.
La Motown ha unito il mondo.
Sono orgoglioso di essere di Detroit, di far parte del sogno.
Mi hanno cresciuto senza nessun tipo di discriminazione.
CHITARRISTA/PRODUTTORE
I miei non mi hanno indottrinato.
Ma negli Stati Uniti, la gente viene educata a essere razzista.
Non ci siamo.
Ovviamente succede ancora in certi posti, e mi disgusta.
Prima ci portate qui.
Ci fate costruire la nazione.
Poi ci picchiate a morte perché vogliamo essere cittadini.
Vogliamo essere parte di ciò che è questa nazione.
Se si basa su libertà, giustizia e uguaglianza, le vogliamo anche noi.
Ora è più difficile.
Dobbiamo morderci la lingua, perché se no ci uccidono.
Davvero, ci uccidono.
Non credo ci sia più tensione raziale, oggi.
Ma siamo sull'orlo di una rivolta.
Sono davvero deluso dalla politica, e da cosa sta succedendo in America...
...e il paese è diviso in un modo che non si vedeva dagli anni '60.
E non so come lo risolveranno.
Sicuramente Ray ha avuto un'infanzia difficile.
Per ciò che gli è successo...
...essere picchiato da poliziotti ignoranti...
...che usavano la razza e la paura...
...e il loro disprezzo verso un individuo...
...per cui Dio aveva grandi piani.
Sono sicuro che la vita li ha puniti.
Credo che molto razzismo sia stato nascosto sotto il tappeto...
...e che certe situazioni attuali lo fanno venire fuori.
Si possono trasformare situazioni negative, in positive.
Come posso trarre valore da questo?
La cosa migliore della musica è che si tratta di una lingua internazionale.
È, secondo me, ciò che salva il mondo...
...ciò che cambierà il mondo...
...perché tutte le culture ascoltano un certo tipo di musica...
...e lo apprezzano. Questo unisce le persone.
Non ci sono parole per ferire. Non si discute.
C'è solo la musica e il divertimento.
Riguardo a ciò che poteva fare nella sua vita attraverso la musica...
...credo sia riuscito a consacrare la sua fortuna...
...lavorando alla sua musica e scoprendo il suo dono.
Quindi, alla fine, vince lui.
E chi l'ha odiato, perde.
Pensavo che la mia carriera fosse a un punto morto, che fosse ferma.
Un anno dopo mi chiamò Jheryl Busby dell'MCA...
...per andare a vedere i New Edition.
- Vacci piano - Devi andarci piano
Oh, attenzione
Mi disse: "Devi fare questa canzone".
E io gli risposi che non me la sentivo.
Sono depresso per la malattia dei miei.
Già.
E lui: "Non devi scrivere niente di nuovo. Vogliono un tuo vecchio brano".
Mr. Telephone Man
Qualcosa non va nella mia linea
Quando chiamo il mio tesoro Sento un clic, ogni volta
Era "Mr. Telephone Man"...
...l'avevo scritta nel periodo di "Jack and Jill".
Così tornai a Los Angeles per la prima volta dopo tanto tempo.
Ero a Los Angeles con i New Edition.
Ero a pranzo da Spago, e in alto a sinistra...
...vedo un poster nero.
E ogni volta che tornavo per pranzo, ne avevano aggiunto un pezzo.
Mi chiedevo, ma per che diavolo è?
È tutto nero e basta.
Poi, ci aggiungono un cerchio rosso, ma non ci capivo nulla.
Suona il telefono, è Gary LeMel...
...mi dice: " Ho un nuovo film per cui ci serve un brano.
Siamo a corto di tempo, ci serve in fretta.
Si chiama Ghostbusters".
Il film usciva l'8 o il 9 giugno ed eravamo già a aprile o maggio.
REGISTA/GHOSTBUSTERS
Mi arrivavano inediti, ma nessuno funzionava...
...e penso che ne avrò ascoltati almeno 100...
...cercando un modello su cui girare.
Vado sul set, guardo il film.
Mi siedo con il regista, Ivan Reitman...
...e lui non mi conosce, non sa cosa faccio...
...mi descrive ciò che cerca e io penso di potercela fare.
Mi ricordo di avergli fatto vedere quella sequenza del film...
...e lui aveva molta fiducia in sé, ricordo.
Disse: "Ho capito. Non c'è problema".
Avevo qualche buona idea per l'intro e il:
Quello è arrivato subito, in fretta.
E poi, la parte difficile.
Mi disse: "Voglio la parola 'Ghostbusters' nella canzone".
E io pensai...
Ghostbusters Ghostbusters
È impossibile cantarla, non solo difficile.
È una parola stupida da-- Non si canta.
Non avevo proprio nessuna idea...
...di come melodia e testo potessero funzionare insieme.
Una sera tardi vidi alla TV la pubblicità di un idraulico...
...o di un disinfestatore con quelle pistole...
...che spruzzano dappertutto.
Sotto c'era il numero di telefono.
E mi ricordò il film...
...i quattro Ghostbusters, il numero...
...da chiamare se avessi bisogno di aiuto.
E pensai: "Wow."
L'idea è di chiamare i Ghostbusters, non cantare la loro canzone.
Ecco il segreto, ho detto.
Non avrei mai detto la parola "Ghostbusters".
È una canzone a chiamata e risposta.
Non avevo ancora le parole, solo il concetto.
Chi chiamerai? I Ghostbusters. Bene.
Ma il corriere arrivava alle 9:00, ed erano le 8:30.
Ero seduto esattamente qui quando...
...ho scritto "Ghostbusters".
Il tizio del corriere era lì fuori, pronto per entrare.
Io non lo facevo entrare.
Avevo chiuso a chiave, perché senza il testo...
...non mi avrebbero pagato.
Così la scrissi qui, senza cuffie...
...e cantai la matrice vocale...
...che poi tenemmo, in quelle casse.
Se c'è qualcosa di strano Nel tuo quartiere
Chi chiamerai?
E la cantai qui seduto sul pavimento.
La misi su cassetta, la diedi al corriere...
...e andai a casa a dormire perché ero sveglio da due giorni e mezzo.
E ricevetti la chiamata dal regista, Ivan Reitman...
...nel mezzo della notte.
Mi disse: "Ehi, mi piace davvero tanto".
Mi mandò la canzone, saranno state le 3:00 del mattino.
Era stato molto veloce.
L'ascoltai e iniziai a sorridere.
Ce l'aveva fatta.
Lui è di Montreal, forse viene da un ambiente più per bene.
E mi chiedeva se dicessi: "I'm not afraid of any ghosts."
E io gli dicevo, no, dico: "I ain't 'fraid no ghosts."
E lui: "You ain't afraid of no ghosts?" No, no.
"I ain't 'fraid no ghosts".
Nessuno al mondo ha più paura dei fantasmi di me.
Da quando lo conosco, Ray non ha mai dormito al buio.
MOGLIE DI RAY
Dobbiamo tenere le tende ben aperte.
Deve esserci sempre un po' di luce.
Mia madre ha sempre tenuto accesa una lucina.
E io la voglio avere sempre.
Non sto mai al buio. Mi strozzerei, avrei le convulsioni.
Credo che salterei dalla finestra di un palazzo...
...per scappare dal buio.
Ecco quanto mi fa paura.
Se non sono a casa e torno...
...di sera dopo essere stata via...
...entro e tutte le luci sono accese.
Accesa, accesa...
E poi dice: "Quanto è cara la bolletta".
La prima volta che ho scoperto la sua paura--
FIGLIO
Non lo sapevo, credevo fosse senza paura.
Eravamo in crociera.
Avevo 12 anni e spensi le luci perché stavo aprendo la porta.
Prima che la mano arrivasse alla porta sento...
Sento dei colpi sui muri...
...ho riacceso in un istante.
Guardo e lui si era aggrappato al--
"Non spegnere mai le luci".
Vedo le cose muoversi in casa.
Tutti i dottori e la gente dicono:
"Ray, devi capire che le tende non si muovono".
Secondo me dovrebbero dirlo alle tende...
...perché si muovono eccome.
Tutti parlano del genio di Clive Davis...
...ma ricordo che la canzone non gli era piaciuta.
La reazione di Clive per Ghostbusters...
...fu: "Sei pazzo, canti ai fantasmi?"
Ti abbiamo creato per essere un macho, per piacere alle donne.
Non credo che funzionerà".
Io dico: "Scordati l'album se non ci metti questa all'inizio.
Credo che debba essere la prima, davvero".
Abbiamo dovuto mandargli il film...
...perché lo vedesse in anteprima...
...e poi gli dissi che poteva aggiungere gli altri.
Sarà un album, una colonna sonora.
Allora pensò che fosse una buona idea.
Non avevo ancora visto il film, quando la sentii.
DIRIGENTE CASA DISCOGRAFICA
Ma fu una doppia vittoria.
Volevamo farla uscire il prima possibile.
Ricordo che la canzone uscì...
...una settimana prima del film.
Fu la numero uno del 1984.
Tre o quattro settimane dopo mi chiamò Clive...
...pensavo mi dicesse che scalavamo la classifica...
...e che andavamo bene. Disse:
"Abbiamo venduto quattro milioni di dischi all'estero".
All'estero, non in America, all'estero.
È arrivata al numero uno in 52 paesi nel mondo.
Numero uno o numero due in 52 paesi.
Era uscita ad agosto.
E a febbraio mi diedero la placca da 10 milioni di vendite.
Dieci milioni per una colonna sonora a febbraio...
...erano solo cinque o sei mesi dopo l'uscita.
Non so se il film ha spinto la canzone...
ATTORE
...ma credo siano andati di pari passo.
Penso che il film abbia un forte aspetto nostalgico...
...e questo porta con sé molte cose.
Credo che la canzone sarebbe rimasta in voga...
...anche se il film non fosse diventato il fenomeno che è.
Perché la canzone funziona.
Ma credo abbiano lavorato in sinergia.
Se chiedi a chiunque...
PRODUTTORE/MUSICISTA
...non importa l'età o la generazione...
...se dici: "Who you gonna call?"
"Ghostbusters!"
Tutti la conoscono.
Per me è quella che lo descrive di meno.
CHITARRISTA
Oh, non c'è dubbio che del suo lavoro--
Non sceglierei mai "Ghostbusters".
Forse è stato il suo più grande successo...
...ma ne ha avuti così tanti altri, così tante canzoni.
La gente non conosce più la mia musica.
È musica vecchia per loro.
È il mio sogno da quando avevo 18 anni avere una stella su Hollywood Boulevard.
Sono venuto qui con i miei a 17 anni, e l'idea di averla...
...mi riempie di felicità e gratitudine.
È un sogno che si avvera.
Non posso credere di essere arrivato a tanto.
È bellissimo.
E amo i miei fan così tanto...
...che vengo qui almeno due o tre volte al mese...
...in segno di gratitudine e per rendermi conto...
...di quanto sono fortunato. Lo adoro.
Ecco, così ci siamo. Ecco.
Come ti chiami?
- Who you gonna call? - Ghostbusters!
Credo che mio padre sia la migliore star. Adora esserlo.
Non sentirete mai...
...una di quelle storie in cui...
...qualcuno chiede un autografo e non glielo fanno.
No, mio padre attraverserebbe l'oceano per farlo.
Sfrutta sempre al meglio i: "Ma sei--"?
"Sì, sono io".
Oh, cielo.
Dice che amo la celebrità...
...a volte è un fastidio, ma io penso...
...che chi compra il mio prodotto...
...è come chi compra un'auto Ford.
Di certo se compri una Ford, il signor Ford ti sarà grato.
Per me è uguale.
Mi supporti comprando il mio prodotto.
Vivo così solo grazie a chi mi supporta, grazie a chi ama il mio prodotto.
Quindi mi sento in debito verso chi...
...aiuta la mia causa.
Sono davvero, davvero felice di avere qui oggi il signor Ray Parker Jr.
Un applauso per Ray.
- Wow, ciao ragazzi. - Riesci ad arrivare qui?
Non so come fare a venire lì.
Ma prima di tutto faccio un selfie.
Sì, ragazzi avvicinatevi.
Salutate.
Wow, guarda quante chitarre. Santo Cielo!
Nella mia scuola avevamo solo clarinetti e flauti, roba così.
E vedo voi con chitarre e batterie, siete pronti per scatenarvi!
Così si avvera il mio sogno...
...di avere delle chitarre in classe.
Mentre venivo qui pensavo:
Cosa posso dire ai ragazzi che non prenda troppo tempo?
Non abbiate paura di vivere la vostra vita.
Io ho lavorato tanto perché mio padre ha lavorato tanto...
...e ha investito tutto su di me fin dal primo giorno.
Mi disse: "Risparmio per mandarti al college...
...da prima della tua nascita".
Voleva che fossi il primo a finire il college.
E io poi gli diedi la cattiva notizia:
"Papà, non voglio andare al college. Ci sono già, ma smetterò.
Andrò in tour con un gruppo rock.
Voglio andare in tour con i Rolling Stones o Stevie Wonder".
Pensavo fosse un'idea migliore, lo penso ancora.
Ma quel giorno gli spezzai il cuore...
...gli distrussi il suo sogno.
Un sogno più vecchio di me.
Ma non temete di vivere. Non andate a scuola pensando...
...che come piano B farete la segretaria.
Finirete a farlo davvero.
Se volete essere star del rock'n'roll, mettetecela tutta.
L'unica cosa che temevo da ragazzo...
...era di ritrovarmi a 50 anni senza averci mai provato.
Mio padre voleva che fossi un impiegato.
Era il sogno che aveva per me...
...ma quello non era il mio sogno.
No volevo lavorare in un ufficio.
Non volevo progettare componenti per auto o costruire auto.
Le volevo solo guidare.
Un giorno, quando sarete grandi...
...non aver mai seguito il vostro sogno...
...sarebbe la cosa peggiore che possa capitarvi.
Se ci avrete provato e non è successo...
...almeno ci avrete provato...
...e potrete dormire sonni sereni.
Ma non provarci neanche sarebbe terribile.
E qui vedo dei giovani con talento...
...quindi vi vedrò ai Grammy tra qualche anno.
C'è qualcosa di speciale che--
Sì, abbiamo un piccolo regalo.
Vuoi andare là e mostrare cos'hai portato?
Sì, certo. Tieni questa.
- Siete pronti? - Sì!
Siete pronti?
È un onore.
Ragazzi, non avete scuse ora.
Niente scuse, vero?
I ragazzini spaccano. È mattina presto.
Sono esaltato e super gasato.
Ho appena visto 25, 30 ragazzi scatenarsi...
...e suonare della musica fantastica.
Il modo in cui guardavano le chitarre, i colori...
...mi ha ricordato come mi sentivo...
...quando sceglievo la mia prima Kingston.
E si vede che ogni ragazzo...
...è attratto da una chitarra.
Uno guarda quella arancione:
"Questa arancione è la mia".
Un altro sceglie quella caramello.
"Questa mi rappresenta, sono io".
Spero che accenda davvero la loro passione, l'ispirazione.
Mio padre mi diceva sempre una cosa.
Gli piaceva che suonassi...
...perché era una cosa positiva.
Se passo tanto tempo a fare una cosa positiva...
...non lo passo facendo qualcosa di negativo.
È una canzone molto semplice.
Quando dico: "Who you gonna call?"
Voi dite...
Ghostbusters.
Ma fatelo con più entusiasmo...
...con più energia, come se vi steste divertendo.
Se no, non sarà una hit.
Okay, proviamo.
Fatevi sentire, dai.
If there's something strange In your neighborhood
Who you gonna call?
Ghostbusters
Così mi piace.
If there's something weird And it don't look good
Tell me, who you gonna call?
Ghostbusters
Mi stanco mai di "Ghostbusters"?
Mi stanco mai di "Who you gonna call?"
Mi stanco mai di "I ain't 'fraid of no ghost"?
Mi stanco mai di "Bustin' makes me feel good"?
Mi stanco mai di "I can't hear you"?
Mi stanco mai...?
No! Stai scherzando?
Sono i miei otto numeri della lotteria e sono usciti tutti.
Restituiresti il biglietto vincente?
Questo chiedo alla gente.
"Ghostbusters" è la più grande benedizione.
La cosa più meravigliosa che potesse accadere.
Tutti conoscono "Ghostbusters".
Fa sorridere tutti.
Quando dicono Ray Parker Jr....
...tutti fanno la stessa cosa.
"Who you gonna call?
Scusa non dovevo dirlo".
Lo dicono sempre. Ma non c'è problema, sì, sono proprio io.
Who you gonna call?
Oh, sì
Dai.
Sono innamorato
Di un'altra donna
Avevo una bella vita
Una bella vita
Ma lei mi ha sconvolto
Sono un tizio qualunque
Mi diverto in giro, senza pensieri
Non pensavo di arrivare a questo punto
Mai conosciuto L'amore così profondo di una donna
Chi l'avrebbe detto Una scappatella
Che diventa una storia così bollente
Traduzione sottotitoli di: Anna Berrino