Aqui está uma pessoa que veio cá muitas vezes.
Eu gosto muito dele.
Ele é...
Não só é... Sim, ele é sensual, não tem de...
Não só é bonito, mas tem esta quantidade de talento
e expande-o muito.
Para um homem com tão pouco talento, chegou longe.
Não, a sério, ele escreve, produz,
projeta, toca todos os instrumentos.
Ele canta, ele faz tudo, é uma banda de um homem.
Ele é o Ray Parker Jr.
QUEM VAIS CHAMAR?
As pessoas acham que acordei de manhã,
escrevi "Ghostbusters" e pronto.
Deixem-me que vos diga, aconteceu muito mais antes disso.
Vamos começar pelo início.
Cresci em Detroit, no Michigan, do que me orgulho muito
porque Detroit, nos anos 60 e 70, era a terra das oportunidades.
A Motown lançou uma sombra sobre o bairro que não pôde ser apagada.
Todos os pais do bairro... O nosso bairro era unido.
Podíamos apanhar de qualquer mãe ou qualquer pai do bairro
se fizéssemos asneira.
Parecia que todos os pais eram bons.
Todas as pessoas eram boas.
Eu tive os melhores pais.
O meu pai era operário, fazia trabalho manual.
Trabalhava na linha de montagem.
Ele queria muito que me formasse na universidade
e que fosse o primeiro funcionário de escritório da família.
Era o sonho dele para mim.
Não era o meu sonho.
Por volta dos dez anos,
vi os Lovin' Spoonful no The Ed Sullivan Show.
Acreditas em magia
No coração de uma menina
A guitarra elétrica tinha algo.
Achei a coisa mais incrível.
Fascinou-me, gostava do som.
Era elétrico e levava-me para o novo século.
Aquilo excitava-me. Eu disse: "Posso fazer barulho."
Desde então que toco guitarra.
O mentor que mudou a minha vida.
O meu professor, Alfred T. Kirby.
O Alfred T. Kirby era um homem branco e alto no gueto.
Não sei como chegou lá.
Mas estava no centro da cidade na escola.
O Mr. Kirby deu o meu nome à banda The Stingrays.
Nessa banda, já estavam os meus melhores amigos,
o Nathan Watts e o Ollie Brown.
O Ollie tocava bateria, o Nathan tocava trompete.
O Ollie e o Nathan não sabiam que estavam lixados.
Estão a entender, eu era o líder. Era a minha banda.
Chamava-se The Stingrays.
AMIGO DE INFÂNCIA LÍDER DE BANDA
The Stingrays.
AMIGO DE INFÂNCIA
Não percebi que tinha o nome dele.
Mas é o meu irmão.
Tocávamos em reuniões de pais,
orfanatos
e espetáculos locais, éramos a banda do momento.
As pessoas achavam-nos muito fofos.
Pouco tempo depois, estava a andar de bicicleta e ia mais ou menos rápido.
Acho que era uma daquelas com selim alto.
Com cinco mudanças.
Estava na bicicleta, parecia fixe,
tirei o pé e bati com ele no passeio,
torci-o todo, parti-o e tive de usar gesso da cintura
até aos dedos dos pés.
Então, pratiquei guitarra pelo menos 12 horas por dia,
todos os dias, por um ano e meio,
e foi aí que cheguei às 10 mil horas a tocar guitarra.
Quando conheci o Ray, eu já tinha uma banda
chamada Dynasonics, e o Ollie Brown era o nosso baterista.
Ele disse: "Tenho um amigo ótimo. Precisas dele."
Eu disse: "Claro, vou ouvi-lo."
E ele diz: "Ouve pelo telefone."
AMIGO/COMPOSITOR/PRODUTOR
Os Temptations lançaram "I'm Losing You"
e o Ray tocou todas as partes ao telefone.
Foi tão bom que eu disse: "Diz-lhe que está contratado."
A banda do Sylvester era mais sofisticada.
A banda dele tinha acordes,
um piano elétrico como o Ray Charles tocava.
Foi devastador, nunca tínhamos ouvido nada assim,
e eu pensei: "Parecem um disco."
Agora, vou dizer-vos o que não gostava.
O Sylvester obrigava-nos a usar fatos prateados com camisa branca
e tínhamos 14 anos, o que estávamos a fazer de fato prateado?
Era o visual que ele gostava.
Quando o vemos hoje, ele continua assim.
Ele era líder da banda do Michael Jackson,
até o Michael o ver de fato e gravata.
Despediu-o logo.
A música era perfeita, só não gostava de o ver de fato.
E foi assim que eu e o Ray começámos.
Mesmo tantos anos depois,
a trabalhar com alguns guitarristas excelentes,
durante tantas décadas,
ainda ligo primeiro ao Ray.
Quando eu tinha 13 anos,
o Billy Henderson chamou-me para a audição dos Spinners.
É uma pena, a forma Como mexes com o teu homem
Motown, vamos lá.
As oportunidades, tínhamos a Motown, a Stax,
os Holland-Dozier-Holland.
Tínhamos discotecas a que podíamos ir a qualquer dia.
Aos 14 ou 15 anos, os pais levam-nos a todo o lado.
Víamos seis ou sete bandas por noite.
Estava a tocar no Latin Quarter e o Hamilton Bohannon
apareceu e ouviu-me.
Conheci o Ray Parker.
HAMILTON BOHANNON LÍDER DA MOTOWN
Ele tinha 14 anos.
Uma noite, fui a uma discoteca.
Vi um miúdo a tocar guitarra.
Apresentei-me: "Sou o Bohannon, líder de banda
da Motown Records e gosto de te ouvir."
O Hamilton Bohannon era baterista da Motown,
mas também líder de banda,
que orquestrava tudo para a Motown.
Ouvi-o a tocar e interessou-me.
E bastante.
Puxou-me à parte e falou assim:
"Vem tocar connosco. Sou líder de banda da Motown."
E eu pensei: "Quem é este tipo?
Do que está a falar?"
Ele disse: "Consegues tocar com os grandes?"
Ele foi a casa da minha mãe, assegurou aos meus pais
que não haveria droga ou álcool.
Ia buscar-me e levar-me todos os dias,
se os meus pais não pudessem.
Queria que os pais dele confiassem em mim.
Tornei-me logo família dele.
Foi assim que entrei na banda, na 20 Grand.
Tocámos com a banda Gladys Knight,
junto com os Parliament, com o George Clinton a cantar...
Só quero testemunhar o que o teu amor...
Antes de se tornarem os Funkadelic.
Trabalhei com os The Funk Brothers,
o James Jamerson, os The Temptations, os Smokey Robinson, o Marvin Gaye.
Onde cresci, só havia pessoas brancas na televisão.
Achava mesmo que estavam dentro da televisão.
Vivíamos num bairro muito segregado,
onde não se viam pessoas brancas.
Se andassem pelo bairro e vissem os vizinhos,
eram todos negros.
Na discoteca, eram todos negros.
Se ligássemos a televisão, eram todos brancos.
Era o que conhecíamos.
Era muito segregado.
Não podíamos passar certos limites.
A cidade perto de Benton Harbor chamava-se Fair Plain.
ERNIE HUDSON ATOR/CAÇA-FANTASMAS
Os negros não podiam ir a Fair Plain à noite.
Se fôssemos apanhados lá, a polícia parava-nos ou pior.
Eu andei numa escola que era integrada,
mas só porque os negros podiam andar lá.
Éramos separados.
Estávamos num sistema diferente dos miúdos brancos.
Crescemos numa altura em que a América falava muito em liberdade,
mas não a demonstrava.
Então, em 19...
Céus, em 1967, acho que tinha 13 anos.
Íamos pescar, porque o meu pai tinha uma pequena lancha.
Íamos ao lago apanhar percas,
porque gosto de perca fresca.
Nunca tinha ouvido a palavra "motim".
Não sabia a que se referia.
Mas chegámos a Dexter e à avenida e ele disse:
"Temos de dar a volta. Há um motim."
Eu disse: " O que é isso?"
Quatro dias de tumultos, saques e fogo posto abalam Detroit
no pior surto de violência racial urbana deste ano.
Blocos inteiros de casas tornam-se infernos.
Pelo menos 36 mortos, mais de 2000 feridos
e os danos ultrapassam os 500 milhões.
O governador Romney declara estado de emergência.
Vi tudo a arder, em todo o lado. Tanques pelas ruas.
A nossa escola secundária era a base da Guarda Nacional.
Ficava a dez quarteirões, no máximo.
Era difícil para um miúdo com apenas 14 e 15 anos.
Foi incrível.
Mas ainda bem que acabou.
Podíamos literalmente...
Eu estava no centro daquilo, onde via as chamas.
Vi a Guarda Nacional a passar na rua.
Eram os bairros onde vivíamos.
E digo-vos, cheguei a casa e vi carros,
carros descapotáveis, com sofás e surgiu a palavra "saque",
não sabia o que era um "saque".
E depois vimos pessoas a atirar garrafas, na televisão,
e a atear fogo aos edifícios.
E, na minha casa, podíamos olhar para cima, assim,
e ver o fogo lá em cima.
O posto de gasolina ficava a dois ou três quarteirões.
Na altura, era inacreditável o que estava a acontecer,
eu morria de medo, achava que era o fim do mundo,
porque nunca tinha visto nada assim.
E na época, destruiu realmente a cidade.
Estava tudo destruído.
Semanas mais tarde, ao ir para a escola,
todas as lojas aonde íamos
estavam queimadas.
As janelas estavam partidas e as lojas vazias.
Foi uma época muito, muito assustadora.
E só podia contar com a minha guitarra.
Ia a caminho da Cass Tech e estava na paragem de autocarro.
Tinha os livros, ia para a Cass Tech.
Ia no mesmo autocarro todos os dias.
Uns polícias tiraram as armas e disseram: "Alto."
E eu pensei: "Meu Deus, alguém está em sarilhos."
Olhamos. Eu tinha acabado de entrar.
Olhei à volta para perceber
e eles estavam a apontar as armas para mim.
Agarraram-me, levaram-me,
ninguém falou e nunca esquecerei.
Se mo fizessem agora, partiam-me os braços.
Mas, naquela altura, puseram-me assim,
em cima do carro, levantaram-me do chão.
E os outros três ou quatro tipos bateram-me com os punhos.
E acho que foi nesse momento da minha vida que pensei:
"Acabou. Não vais sair disto vivo."
O meu melhor amigo, Nathan Watts, líder da banda do Stevie Wonder.
A mãe dele veio ao alpendre
e estava a limpar um tapete.
Naquele momento, houve misericórdia de Deus.
Ela estava a limpar um tapete e olhou,
olhou e viu-me a ser espancado.
E disse: "Ele é bom miúdo. O que estão a fazer?"
Eles olharam para ela e não disseram nada.
Pararam de me bater e deixaram-me cair.
Fiquei um tempo deitado no chão.
Nunca ninguém me disse porque fizeram aquilo.
Não fui detido.
Nunca me disseram o que pensaram que fiz.
Levaram-me para um beco e começaram a espancar-me.
Pronto...
Caramba, acabou com...
Acabou com o meu gosto por desporto e outras coisas.
Mas, como em tudo, o lado positivo disto
é que me fez querer ficar em casa e praticar guitarra.
E um dia, se fosse bom o suficiente a tocar guitarra,
essa seria a minha saída.
A minha escapatória daquela loucura.
O Bohannon apresentou-me ao Marvin Gaye
e começámos a fazer sessões com ele, quando eu tinha 15 anos.
Essas sessões eram durante o dia.
Lá se vai o trabalho na escola.
Toquei muito para o Marvin Gaye.
Mas o que mais me lembro é o álbum ao vivo no Oakland Coliseum.
Obrigado.
E lembro-me de começamos com "Distant Lover", certo?
De repente, quase deixo cair a guitarra,
os gritos eram muito altos.
E não havia microfone.
Mas, no disco, ouvimos os gritos no microfone da guitarra,
da bateria e do baixo.
Ele disse "Distant Lover"
e naquele espaço até começar a cantar,
os gritos foram ensurdecedores.
O concerto dos The Rolling Stones não foi tanto.
Nunca ouvi nada tão barulhento até hoje.
Amante distante
Comecei a trabalhar como pianista
para os Holland-Dozier-Holland.
Quando entrei lá, queria colocar o Ray a bordo.
Para quem não conhece os Holland-Dozier-Holland,
escreveram "Stop in the Name of Love", "Sugar Pie Honey Bunch",
e muito mais, então era muito importante.
E eu ficava em casa, à espera que alguém adoecesse
e o Sylvester pudesse dizer para me ligarem.
A primeira vez que soubemos do Ray foi através do McKinley Jackson.
O McKinley era o coordenador.
A primeira questão foi onde tinha estado.
De onde vinha? E como podemos mantê-lo?
Os Holland-Dozier-Holland deixaram a Motown
e criaram uma empresa chamada Invictus Records e Hot Wax Records.
Eu estava a tentar trazer pessoas novas e o Ray foi uma das primeiras.
Tinha 15 anos, ia para os Holland-Dozier-Holland,
onde estavam o Robert White e o Eddie Willis.
E ali está este garoto, tinha uma penugem aqui,
um afro e parece que não sei o que estou a fazer.
E eles disseram: "Quem é este tipo que trouxeste?"
Quando vi o miúdo a entrar...
Disseram: "É bom que toque bem, senão a culpa é tua, McKinley."
E ele apareceu e começou a tocar.
Foi...
ENGENHEIRO DE GRAVAÇÃO
Pronto.
Ele começou a tocar e era bom. A sério, fiquei chocado.
Nunca vou esquecer a canção.
"Everything Good is Bad, Everything Bad is Good".
E o McKinley deu-me uma guitarra wah,
outras duas guitarras e, no final,
tínhamos três ou quatro guitarras no disco.
E pensei: "Já os apanhei."
Sobrepôs as guitarras, se não gostasse,
já teria saído há muito.
O resto é história.
Ele executou e executou bem.
Estava tudo bem e gravei todos os discos deles.
HOLLAND-DOZIER-HOLLAND COM RAY PARKER JR
Tinham grupos como Honey Cone,
"Put it in the Want Ads", Laura Lee, "If You Can Beat Me Rockin",
"You Can Have My Chair", Freda Payne, "Bring the Boys Back Home",
Chairmen of the Board, "Patches".
Todas as canções que toquei
e adorei todos os artistas que estavam lá, foi maravilhoso.
Então, consegui um trabalho permanente aos 15 anos, a ganhar 350 por semana.
Bar mitzvahs judeus e casamentos custavam cerca de 35 dólares.
E duas sessões por semana, em estúdios diferentes,
a ganhar 90 dólares por três horas.
Estava a ganhar uns bons 600 ou 700 dólares por semana.
Todos os que o ouviam, queriam-no nas suas sessões.
Para verem como era bom.
Para verem como é bom, não digam "era", ele ainda é bom.
Tudo o que me aconteceu em Detroit.
Houve coisas más, mas continuo a adorar Detroit,
porque era a terra da oportunidade.
Uma noite, liguei ao Stevie Wonder e disse:
"Tens de o ouvir. Chama-se Ray Parker."
Dei o número do Ray ao Stevie Wonder.
É o Ray Parker Jr.? Fala o Stevie Wonder.
Music of My Mind é o meu disco favorito.
Punha-o no carro e conduzia a ouvi-lo.
Quando alguém muito famoso nos liga,
ou alguém de quem somos grandes fãs,
pensamos logo que é uma partida de amigos.
Vamos recuar um pouco.
Quando o Stevie Wonder ligou, não podia simplesmente ignorar.
Não acreditei que o Stevie...
Por favor. O Stevie Wonder? A ligar? O que estás a dizer?
Estou em casa, o telefone toca
e é o Stevie Wonder.
Eu desliguei. A sério.
Pensei que era um dos meus amigos.
Desliguei e ele ligou de volta. Ele foi muito persistente.
Voltei a desligar. Acho que à terceira vez disse coisas
que não devia, quatro letras e desliguei.
Achei que estava a brincar, tudo bem.
Ele achou que era brincadeira e liguei de volta
porque estava determinado a que ele tocasse para mim
e estava empolgado com o talento dele.
Voltei e ligar e ele acreditou.
E disse: "Fala o Stevie, não é brincadeira.
Desliga e levas um murro.
Também conheço pessoas em Detroit."
E lembro-me perfeitamente, ele disse:
"Ouve, não estamos a comunicar."
Ele disse: "Espera. Quero tocar uma coisa."
Ele tocou a melodia de "Superstition".
Se se lembram de "Superstition", a bateria começa...
E depois ouvi o moog e o clavinet.
E disse: "Céus,
desliguei o telefone ao Stevie Wonder.
Por favor."
Ele disse: "Não precisas de audição.
Vamos para L.A. gravar o álbum Talking Book
e vamos em digressão com os The Rolling Stones.
A partir daí, tudo mudou.
Então, estava na Rua Sésamo, com o Stevie Wonder, aos 18 anos.
Tocámos "Superstition".
É um clássico e estávamos na Rua Sésamo,
que eu costumava ver em criança, com o Poupas
e todas as personagens.
Depois, fomos em digressão com os The Rolling Stones.
Nunca vi nada assim.
Pessoas a gritar. O que se passa aqui?
Sou só um miúdo de Detroit, como estamos com isto?
Havia um refrão que o Ray tocava sempre e eu ouvia-o nas sessões.
E eu queria que ele tocasse aquela canção específica.
"Maybe Your Baby".
Ele tocou "Maybe Your Baby".
A coisa muito estranha.
Tinha...
Havia sons que não estavam em nenhum dos discos que fiz
nem nunca tinha ouvido de mais ninguém.
É uma experiência totalmente nova. O que vamos fazer?
Ritmicamente, ele era realmente incrível.
Ele começou com o que os músicos estavam a tocar
e também como qualquer guitarrista que estivesse a tocar.
Ele criou o tipo de cola que une tudo
com a habilidade rítmica dele.
E seguiu as síncopes e as coisas que eu queria.
Parecia que estava a ler-me os pensamentos.
...fiz outros planos
Deixou-me preocupado
E eu
Talvez o teu amor Tenha feitos outros planos
Sim
O Stevie via os membros da banda como família.
Ele punha-nos no palco dele, o que era uma grande conquista,
então, não gostava que desistissem, porque era como um familiar
dizer: "Vou sair do clã."
Estou com o Stevie Wonder há 45 anos.
Quarenta e cinco anos, Mr. Wonder.
Ao sair da Escola do Wonder,
percebemos muito sobre música e como se faz uma canção.
O Ray não sabia fazer uma canção
até trabalhar com o Stevie.
Ele ensinou-lhe tudo.
O Stevie ensinou-me a escrever.
Levou-me ao estúdio, pagou por ele,
gravou as minhas canções, fez duetos comigo
e mostrava-me como ficaria a minha música.
Penso: "Porque saí da banda?"
Acho que ele ainda está chateado comigo por sair da banda.
Vivíamos em Nova Iorque e eu queria ir para a Califórnia,
onde o sol brilhava.
Achava que a indústria era lá e queria estar lá.
Contei-lhe que ia embora.
Lembro-me que tínhamos um gerente militar,
e diz: "Não vais nada. Estão todos bem, cala-te."
A certa altura, parecia que estava em cativeiro
na banda.
E lembro-me, no Corpus Christi, no Texas, que dormi no sofá do aeroporto.
Eu disse: "Vou fugir."
Ele queria ser a estrela e conseguiu.
Estou orgulhoso dele.
O Stevie está chateado?
Eu queria que ele gravasse comigo,
mas não estava destinado.
Ele fez a cena dele e foi fantástico.
E eu estou feliz.
Feliz pelo sucesso dele.
Eu acreditava que, se fosse para a Califórnia,
podia conseguir.
Todos dizem isso.
Vou para Hollywood e ser uma estrela.
Mas acontece a alguém, eu achava que o destino estava lá.
Eu ia para o estúdio como o The Record Plant,
ou algo semelhante, que era um estúdio popular.
Levava a guitarra numa mão, o amplificador na outra,
sentava-me à frente desses estúdios
e bloqueava a porta.
Se querem entrar aqui,
falem comigo ou ouçam-me a tocar.
Conheci o Ray muito jovem. Ele tinha 19 anos.
DON PASSMAN ADVOGADO/AUTOR
Era evidente que era um tipo
que percebia do que se tratava.
Há dois elementos para o sucesso na indústria da música,
enquanto pessoa criativa. Um é talento. E outro é motivação.
O Ray tinha uma ótima combinação de talento e motivação.
Eu era muito impetuoso
e dizia às pessoas:
"Podem deixar-me tocar ou ouvir-me a falar por 20 minutos
e a atrapalhar-vos,
ou podem deixar-me tocar uns minutos
e não vos chateio."
E a maioria dizia:
"Em dez segundos, não vou falar com ele."
Em L.A., a principal pessoa que afetou a minha...
Mais do que todos, foi o Gene Page.
Ele colocou-me na cena da sessão e deu-me realmente um empurrão.
O Gene Page era o coordenador principal.
Fez tudo desde "You Lost That Lovin' Feeling"
dos Righteous Brothers,
tudo do Barry White,
tudo do Lionel Richie que se ouve orquestrado,
discos orquestrados do Elton John.
Escreveu os sopros e cordas
do maior instrumental da história, "Love's Theme".
O Glen Campbell era guitarrista no estúdio com o Gene Page.
O Glen Campbell teve o seu programa.
Quem diria que me beneficiaria? Mas deixou uma vaga para mim.
O Gene Page convidou-me para a sessão do Barry White.
E lembro-me que o Barry estava a tocar uma canção muito alta,
tinha um apito de comboio à frente.
Sendo de Detroit,
fui até ao gravador.
As colunas estavam altas, estavam todos a ouvir.
E tinha uma ideia para a canção,
então fui ao gravador e carreguei no botão parar
e a música parou.
E o Barry disse: "Mas que raio?"
Eu disse: "Desculpe, Mr. White, a canção é incrível, mas tenho uma ideia."
Não sei o que ele viu, mas olhou e disse:
"Bem, então, vai lá e toca."
Comecei a tocar, ele gostou.
Parei, porque pensei:
"Rebobina, vou tocar tudo."
Ele disse: "Continua."
Então, há um buraco na gravação,
um compasso e meio, onde não há guitarra.
É ele a mandar-me continuar a tocar.
Eu continuei e fica gravado no disco. Tornamo-nos melhores amigos.
O gestor do Barry White vivia por cima de mim.
Ele apareceu no seu Mark VII branco,
estaciona em frente ao portão, onde era a porta,
porque é o Barry White.
Não estaciona na rua,
estaciona onde é confortável.
Ele sai do carro, eu vejo-o.
Eu corri para o meu carro, andei por ali,
porque queria tocar para ele. Mas, infelizmente,
o carro estava muito perto, e ao acionar a cena,
o portão levantou o carro dele
e depois caiu-lhe em cima,
o portão arrancou e caiu,
e ele disse: "Obrigado, Ray, precisava disso."
E eu disse: "Desculpe, mas tem de ouvir a minha canção."
Acreditam que ainda fiquei no carro depois disso?
Ele podia ter-me esmurrado, certo?
Sentei-o no carro, toquei a canção.
Ele levou a canção para casa, escreveu a letra
e essa canção é "You See the Trouble with Me".
Foi número um, duas vezes, no mundo.
Vendemos 6 ou 7 milhões de discos.
O Barry White não precisava de uma das minhas canções.
Nada. Não precisava. É o maior artista de vendas
naquela altura.
Barry não gostava de músicas externas,
mas fez uma exceção para o Ray e teve muito êxito.
Quem mais te impressionou?
Um tipo na Califórnia, o Barry White.
A sério? Quando vieste para cá? O que achaste ao vê-lo trabalhar?
Eras músico de estúdio.
Gosto da velocidade com que o faz, três êxitos num dia.
Tenho tentado fazer isso. Ainda não consigo.
O Barry trabalhava de forma estranha.
Ele disse: "Vou pagar-vos a triplicar,
mas quero oito canções.
Podem fazê-lo em 12 horas ou três e ir para casa.
Não me interessa. Recebem o mesmo.
Está aqui o dinheiro."
Então, num dia, gravámos "You're My First, Last And Everything",
"Can't Get Enough of Your Love"
e "Love's Theme", tudo no mesmo dia.
Tudo no mesmo dia.
PRODUTOR/MÚSICO
Não me lembro de conhecer o Ray, mas ele entrou na cidade
e na indústria como um incêndio.
JAY GRAYDON GUITARRISTA/PRODUTOR
Tive a sorte de ser guitarrista de estúdio.
E um dia entrei numa sessão de gravação
e havia um gato sentado ao meu lado.
Eu pensei: "Esperemos que o tipo seja bom."
Depois de um acorde, fiquei convencido
de que era o melhor guitarrista que já tinha ouvido.
GUITARRISTA
O Ray é o melhor guitarrista vivo.
Ele é... Ele é rijo.
Ele tem um ritmo divertido incrível
que mais ninguém tinha.
Quando o Ray era jovem, não era humilde.
Se querem saber se o Ray era bom, perguntem-lhe.
Éramos considerados os "guitarristas jovens e jeitosos".
Quando conheci o Ray Parker Jr.,
cumprimentou-me e disse:
"Sou o melhor guitarrista do mundo."
E sorri e disse: "Veremos."
Acho que ele é ótimo e que era ótimo na época.
Mas se me dissesse isso,
teria batido nele.
O que se diz a isso? É o Ray Parker.
GUITARRISTA/TOTO
Ri-me e disse que tinha ouvido.
O Ray é confiante.
Ele é muito confiante. Já agora,
ele não é o melhor guitarrista.
Mas é muito, muito bom.
Este homem surgiu com um estilo
que nenhum de nós conhecia
e que nunca mais ouvimos.
Para mim, eles são a minha família e sentimo-nos todos muito próximos.
E é o tipo de amor e o tipo de respeito
que não consigo explicar à minha esposa.
Não consigo explicar aos amigos.
É preciso ser um de nós
para entender como é realmente e a importância que tem.
Todos nós temos muito amor uns pelos outros
e sabemos que é a melhor fase da nossa vida.
Foi a melhor era das nossas vidas.
Eu e o Ray temos uma ligação especial,
que é: um cérebro, quatro braços e duas guitarras.
Literalmente. Como se lêssemos os pensamentos um do outro.
Os cérebros estão conectados.
Adoramos tanto o que o outro está a tocar,
trabalhamos tão bem um com o outro
e o nosso ritmo é tão semelhante que é...
É mágico.
Se entrar mais do que um de nós numa sala,
é como se voltássemos a 1976 ou 1977.
Como se fôssemos miúdos em fatos de velhos.
Foram dos melhores momentos da minha vida.
Os melhores dias foram a tocar com o pessoal.
Os melhores dias, sem exceção,
-os meus melhores momentos. -Era fértil para a música.
A indústria tinha muito dinheiro.
Ainda estavam todos animados.
Compravam-se discos, as pessoas tocavam. Muito trabalho.
E estar naquela época com todos esses artistas
-que queriam músicos como nós. -Sim.
Quando me chamaram para tocar no disco do Bill Withers,
acho que outros falaram-lhe de mim,
mas eu adorava os discos do Bill Withers.
Então, achei muito porreiro, ia tocar com o Bill Withers.
Na parte de trás do álbum,
veem-me de calções de banho, a comer churrasco,
deitado na relva. Era muito divertido.
Vamos a casa do Bill e ele adora falar,
ele começou a cantar e pensei:
"Este pode ser um dos êxitos dele", como outros êxitos dele.
Então, fiz um pequeno refrão na guitarra.
Muitas pessoas tocam partes diferentes,
mas esta é a parte da guitarra.
A canção "Jojo"...
...era do Ray e do Steve Lukather.
É aquela coisa implacável
mais no estilo do que o Ray faz a uma canção.
É o que o Ray faz.
Ele tem sempre coisas boas
e eu adoro-o, então, posso vê-lo e conviver com ele.
O que achas
O que sentes agora
O que sabes
Ser verdade
Estou na presença da Cheryl Lynn.
Céus, melhor é impossível. O Luther Vandross fez duetos
-com a Cheryl Lynn. -Meu Deus, ouve-te.
Nunca me pediram para fazer um dueto com ela.
-Adoro cantar contigo. -Sim?
-Quando quiseres. -Compromisso, entendi.
-Têm um compromisso. -Sempre. Este é o meu tipo.
...sabes
Ser verdade
Eu disse...
O que sentes agora
Eu disse...
Quando gravámos "Got to Be Real",
foi como acertar numa bola de basebol
da primeira vez que pegas no taco. "Como se usa isto?"
Nunca mais ninguém viu a bola, desapareceu.
Logo, quando acabámos de tocar,
com os melhores músicos,
dissemos: "Caramba, isto soa bem."
É isto.
E podem trabalhar mais,
mas o que é suposto acontecer? Todos aceitaram.
O som e a mistura eram bons. Estava tudo maravilhoso.
Ser verdade
Tem de ser verdade
Ser verdade
Tem de ser verdade
Ser verdade
Não, não, não
Tenho de o ter, querido
Era o instrumental que eu gravei que tocavam na The WAVE,
que é como um disco de jazz. Chama-se "After Midnite".
Perguntam: "Porque escolheste essa e não uma guitarra de jazz
ou uma das outras?" Na época,
a verdade é que era preguiçoso
e pegava na guitarra mais perto.
O Herbie Hancock é a realeza da música.
Eu conheci o Herbie
em São Francisco, no Automatt.
Chamaram-me e pensei: "Vamos tocar jazz agora."
Toda a vida estudei um pouco...
Eu só toco... um monte de notas.
E nunca esquecerei,
ele parou-me na primeira sessão e disse: "O que estás a fazer?"
É verdade que...
...a minha base é o jazz.
Essa não é a base do Ray.
Pensei: "Estou com o Herbie Hancock, vamos tocar jazz."
Ele disse: "Não, não te chamei para isso.
Disseram-me que tens aquele ótimo tato na guitarra.
Quero ouvir isso."
Era importante para mim,
porque ele conseguia incluir aquele ritmo
como mais ninguém.
Ele disse: "Tenho quem toque isso.
Eu chamei-te, dá-me esse ritmo e essas coisas."
E eu fiquei chocado.
Mais valia ter-me dado um murro na cara.
Espera, não é o que pensei.
Então, em menos de 60 segundos,
tive de reajustar o meu padrão de pensamento.
Passámos momentos maravilhosos.
Estava em casa dele, no estúdio dele, a trabalhar numa canção.
Ele tinha uns acordes rápidos e eu disse...
Ele disse: "Pronto. É tudo o que precisamos."
Eu disse: "Do que estás a falar?"
Ele disse: "Esses acordes que tocaste,
só precisamos dos primeiros quatro."
"Posso escrever uma canção com o que tocaste em dois segundos
se abrandares os acordes."
E estava a ficar tão boa
que, no meio na sessão de gravação
pela qual ele pagou,
peguei no equipamento, pu-lo no meu carro,
pu-lo a ele no meu carro, levei-o para o meu estúdio
e disse: "Agora, toca aqui."
Depois disso, ele gostou tanto da minha canção
que dividimos 50/50
e, mais tarde, ele gravou a música num dos álbuns
com uma cantora.
"Tonight's the Night" de Ray Parker Jr. e Herbie Hancock.
Conheci a Chaka Khan em Chicago
e ela disse-me: "Quero que ouças esta cassete."
Eu estava a olhar para ela e tinha outros planos.
Disse-lhe: "Envia-a para São Francisco",
já que ela não cooperava com o que eu tinha.
Mas quem diria? Um ano mais tarde,
compus uma canção com os The Groove
e tinha um ótimo acorde de guitarra.
Ouvi isso na escola secundária.
"Quem tocou isto?" Foi o Ray Parker? Quem é este tipo?
Dezoito? Era assim tão jovem?
Mas lembro-me disso.
Quero que o Stevie grave, ele não quer.
Quero que o Barry grave, ele não quer.
E o Andre Fischer diz:
"A nossa banda Rufus grava." Pensei: "O que é isso?"
Nunca ouvi falar dessa banda.
Mas mais ninguém ia gravar.
Certo, a Chaka apareceu,
eu não estava lá, mas ela apareceu,
termina a letra, canta, e eu nunca vou esquecer.
Ouvi a faixa depois de gravada e disse: "Ela sabe cantar.
Ela sabia... Quem é esta?"
Palmas para os Rufus.
Ama-me a sério
Qual é o teu problema?
Abraça-me forte
Porque tenho de te dizer o que fazer?
A sorrir, a sorrir
Não é surpresa nenhuma
"You Got the Love" é o máximo.
Arrasaram nessa.
O que vejo nos teus olhos
A história
É muito mais profunda
Do que os olhos conseguem ver
É, sim
Tu tens o amor
Dá-me forças
É instintivo, é...
Não consegues parar,
e essa é a cena do Ray.
Seja o que for
Não consigo viver sem
Sentei-me com a Chaka e ela diz: "Nem te lembras de mim, pois não?"
Eu disse: "Como? Nunca nos conhecemos."
Ela diz: "Sim, já nos conhecemos."
Então, ela lembrou-me do mal que tinha feito.
Se ouvisse a cassete dela em vez de pensar noutra coisa,
já teria uma banda.
Podia tê-la contratado. Ela pediu-me que o fizesse.
E qual é a ironia
de eu ter um êxito com a mesma voz um ano depois?
Preciso de ti
Ela é tão querida que me perdoou
e somos amigos desde então.
Primeiro, tornou-me compositor.
Começaram a reparar em mim.
E deu-me a confiança para ir mais longe,
fazer mais canções. "Porra, estou na rádio."
Ouvir a nossa canção na rádio era inacreditavelmente maravilhoso,
só de ouvir. Eu deixava numa estação de rádio
o dia todo só para ouvir a minha canção,
para poder abanar a cabeça. Era maravilhoso.
Uma vez, fiz uma sessão para o Jeff Barry, o produtor.
O Jeff pegou na parte da guitarra que era...
E trabalharam a minha parte
e tornaram-na outra coisa.
O Ray foi muito além do seu dever
com o tema do Don Kirshner.
Ele escreveu literalmente aquilo.
CONCERTO DE DON KIRSHNER
Também não me pagaram, não me deram créditos.
É imperdoável.
É a magia dele.
É a música dele. É a cena dele.
E não recebeu créditos.
Mas o mais interessante disso
é que todos reconhecem o meu estilo
e todos o reconhecem quando o ouvem.
"Parece o Ray."
"Recebeste algo por isto?" Não.
Como músico de estúdio, contratam-nos.
Tocamos três canções, normalmente em três horas.
E naquele dia, fizemos uma pausa
entre sessões de duas ou três horas, uma pausa de almoço.
Eu tinha escrito uma canção
e criei o ritmo,
mas queria ouvir com a bateria, o baixo e o teclado,
para saber como seria a onda.
Quando o produtor chegou, no final da pausa de almoço,
e disse: "Gosto do ritmo. Podemos gravá-lo para o Leo Sayer?"
Eu disse-lhe logo: "Espere lá, esta canção é minha.
Escrevi-a em casa. Do que está a falar?"
Ele disse: "Eu dou-te uma percentagem,
queres chamar o teu advogado?
O ritmo é bom, vamos gravar."
Então, coloquei a faixa,
mostrei-a à banda, preparei tudo
e nunca recebi créditos.
E acabou por ser a melhor canção do Leo Sayer.
"You Make Me Feel Like Dancing".
Dás-me vontade de dançar
Quero dançar toda a noite
Dás-me vontade de dançar
E chegou a número um da Canção de R&B do Ano,
ganhou o Grammy.
Foi devastador. Estou em casa, a olhar para a televisão,
e está um tipo que nunca conheci a receber o meu Grammy.
Não conheço o Leo.
MCKINLEY JACKSON COORDENADOR
Conheço o Richard Perry
e não tenho comentários sobre ele
porque entramos em choque, digamos assim.
Ele tem muito crédito e muitos trabalhos fantásticos.
Fico-me por aí, mas...
Pensando bem nisso,
ele não me deu créditos no disco das Pointer Sisters.
Muitos estavam nas sessões e víamos algo a acontecer,
e quando se dão os créditos, falta alguma coisa e...
...é o nome do negócio e é uma chatice.
Como eu disse, sentas-te na cadeira e esperam o nosso melhor.
Às vezes, damos demasiado e não recebemos o suficiente.
É a natureza da fera,
mas o Ray não se chateou, vingou-se.
Sim, a ideia era:
ter 15 anos ou mais de estúdio
e depois era melhor passar a ser coordenador,
produtor, artista.
Ele percebeu bastante cedo.
"Não vou ensinar tudo o que sei
por duzentos dólares por dia."
GUITARRISTA
Como músico de estúdio, fazemos parte do puzzle.
Somos uma peça.
Eu queria ser o puzzle inteiro e o Ray também.
O Ray tinha demasiada paixão e adorava escrever canções.
Sonhava em grande
e acho que até excedeu os seus sonhos.
Ele definiu o objetivo e foi mais além.
O que me motivou a fazer mais
foi ter ido a Detroit, no Natal, onde escrevi duas canções.
A "You've Got the Love" dos Rufus e Chaka,
e a "Always Thinking of You", na The Love Unlimited Orchestra,
Barry White.
Então, vou a casa a pensar: "Sou guitarrista,
mas escrevi duas canções. Está a acontecer.
É o meu primeiro ano em L.A., estou a bombar."
Vou ter com a minha mãe.
Ela olhou para o disco e diz: "Não te vejo."
Eu digo: "Mãe, não vais ver.
Não estou no disco, eu escrevi a canção."
"Como assim?"
"Eu peguei num lápis,
escrevi os acordes, a letra."
"Onde está o teu nome?" "O nome está no rótulo."
E ela pega no rótulo e diz:
"Traz-me a minha lupa."
Então, ela pega na lupa.
Ela faz assim, a tentar ver o meu nome, e diz:
"R. Parker."
E até minha mãe percebia de datilografia. Ela diz:
"Mais um caracter e podiam pôr 'Ray',
em vez do ponto. Podiam escrever 'Ray'.
Nem puseram o teu nome todo?"
Escusado será dizer que, quando cheguei,
o meu ego era assim e, antes de ir embora, ficou assim.
E foi o que me motivou a ir além.
O Ray tinha êxitos,
milhões de vendas, mas não eram os discos dele.
Ele queria ser uma estrela.
Ele sonhava com o estrelato,
porque sempre sonhou,
e realizou os seus sonhos.
Jurei a mim mesmo: "Sabes?
Tenho de fazer um disco com a minha foto na capa
e com o meu nome,
para a minha mãe saber o que faço."
Estava na sessão do Gene Page com o Ray
e isso foi logo depois do demo "Jack and Jill".
Ouvi-o e pensei: "Parece mesmo um êxito.
Acho que vais lançar um êxito."
Estamos em palco com o Gene Page. Com os Osmonds.
E o Gene está a fazer a contagem.
"Um, dois."
Nesse momento, ouço "Jack and Jill" a tocar nos meus auscultadores.
O Ray pegou na máquina de cassetes
e colocou-a no microfone da guitarra, no amplificador e foi...
Aquilo é que foi coragem.
"Quero que ouçam a minha canção." Eu digo: "Que tal na pausa?"
Porque achas
-Que o Jack desceu a colina -Ele desceu a colina
Porque precisava de amor
Amor que não recebia da Jill
Sim, ele desceu
Porque achas
-Que o Jack desceu a colina -Ele desceu
Ele começou a falar de uma canção que tinha escrito.
Eu disse: "Ele está a compor."
E depois ele começa a tocar a canção "Jack and Jill".
"O Jack desceu". E era boa.
Eu estava a copiar uma canção da Holland-Dozier-Holland.
Gostava daquelas canções: "Fee-fi-fo-fum,
sinto a presença de alguém."
"Alguém dorme na minha cama.
Alguém bebeu a minha melhor bebida."
Eles tinham uma canção.
"Se dançares, paga ao flautista. Pergunta à tua mãe."
Achava-a maravilhosa.
Tinham canções e letras assim,
a música era ótima e a letra tinha de ser ótima.
Podia tornar a música boa, porque tocava guitarra,
mas tinha de trabalhar nas histórias para chegarem àquele nível.
Liricamente, ele saiu-se tão bem,
como se fosse uma espécie de canção infantil,
mas ele tornou-a sensual e só sorria.
Ele só tocava a canção.
E lembro-me de pensar: "Caramba, é um êxito."
Ninguém se safa sem ajuda.
Uma amiga minha, a Carole Childs,
tirou a "Jack and Jill" ao patrão
e levou-a ao Clive Davis.
Ele ouviu-a e tinha os olhos fechados, não vou esquecer.
Ele fazia assim e eu não sabia se era bom ou mau.
Nunca tinha tido uma reunião com ele. Não sei.
E no final, quando abriu os olhos, ele disse: "Toca outra vez."
Eram as canções. Era a escrita. Era ele como um escritor excecional.
EXECUTIVO DE EDITORA
"Jack and Jill", letra incrível que o tornou um disco de sucesso.
Mais do que um simples executivo, o Clive Davis foi uma pessoa
que se sentava, ouvia o que eu dizia, e como se não bastasse,
depois de lhe dizer tudo o que queria,
disse-lhe que só podia assinar o acordo se contratasse a minha amiga Carol.
Ela arriscou-se e foi despedida para me ajudar a chegar aqui.
Ele não me contratou só a mim.
Também contratou a Carol, o que o tornou muito especial para mim.
Jill
A minha mãe tinha de ouvir as minhas canções.
O Al Perkins, da WJLB, disse: "Onde está a tua mãe? Liga-lhe."
Ele diz: "A partir de agora
e nos próximos 15 minutos, vou passar a tua canção."
Tocou-a quatro vezes
para a minha mãe ouvir a minha canção na rádio.
Estávamos bem.
Ray Parker Jr., que bom ver-te.
FM, AM. Está altamente equipada... Olha o que tens...
Não tinha visto. Tem o botão da rádio.
Os Raydio foi uma criação dele.
Era a escrita de Ray Parker Jr.
"Two Places at the Same Time", "The Other Woman",
"You Can't Change That".
Querida, vou amar-te sempre Prometo amar-te sempre
Porque és a melhor do mundo E não posso mudar isso, não
Não há nada que possas fazer ou dizer Pensei nisto durante muitos dias
E a minha mente decidiu pensar assim E não podes mudar isso
Porque és a única que eu amo E não podes mudar isso
És a única de quem preciso E não podes mudar isso
És a única que eu amo
E não podes mudar isso
És a única de quem preciso E não podes mudar isso
Do pensamento dele em relação à mentalidade de grupo
até ao surgimento como artista no seu próprio direito,
ali, senti fortemente que era realmente o Ray.
Tivemos de o fazer por fases, porque ele era tímido.
Ele era mesmo um guitarrista maravilhosamente virtuoso.
E deu algum trabalho para o colocar
em frente ao microfone, a sentir-se confortável.
Eram os Raydio. Depois, eram os Raydio com o Ray Parker Jr.
E por fim chegámos ao Ray Parker Jr.
Nunca conheci ninguém da banda dele.
Nunca conheci nenhum membro. Quer dizer...
Então, nunca tive de lidar com nenhum indivíduo.
Na verdade, ele era um artista a solo desde o início,
que adotou um nome de grupo porque era demasiado tímido e reservado
para divulgar o seu próprio nome.
Mas, para mim, eu só o conheci a ele, só lidei com ele,
nunca conheci ninguém do grupo.
Portanto, para mim, foi sempre o Ray Parker Jr.
Uma mulher precisa de um amor Tal como tu precisas
Não te iludas A pensar que ela não precisa
Ela pode brincar por aí tal como tu
Há várias coisas de "A Woman Needs Love"
que são únicas em relação a tudo o que escrevi.
É a primeira canção que cantei sozinho até ao fim.
Escrevi-a para o Arnell, mas não estava bem,
eu tive de aperfeiçoar os instrumentos e ficou bem.
Esqueci-me de questionar se ele podia cantá-la.
E dou créditos ao Arnell,
porque foi ele que disse: "Estás a trabalhar nisto há séculos.
A tua voz é bonita. É bonita. Toca-a para o Clive e vê o que ele acha."
Porque uma mulher precisa de amor Tal como tu precisas
Não te iludas A pensar que ela não precisa
Ela pode brincar por aí tal como tu
Quando o Clive a ouviu, disse: "Êxito instantâneo."
A mensagem era forte.
As miúdas adoravam a mensagem.
A situação das mulheres era interessante, sobretudo nas estações de rádio,
porque, na época, tinhas sempre de pagar a um promotor
para bater às portas e chegar à rádio.
Mas este disco não requeria muito promoção.
As miúdas compravam-me presentes. Recebi uma televisão.
E o diretor do programa, que geralmente é um homem,
dizia: "Não sei se vou passar isso."
A miúda da receção
dizia: "Como é que não vai tocar 'A Woman Needs Love'?"
Obrigavam-nos a passar, então, foi um disco interessante.
Não esquecerei o promotor a dizer:
"É o disco mais fácil que escrevi. Têm de o passar.
Senão, são contra as mulheres."
-E se fores inteligente -Tal como tu
É melhor parares de brincar por aí
Porque ela também parará
Tal como tu
Os meus pais dançavam esta canção, dentro de casa,
-durante o Natal. -Sim, claro.
Eles faziam isso,
ou sexta à noite, quando jogam às cartas e ligam a música.
Porque decidiste, de repente,
fazer uma coisa tua, em vez de te misturares com os outros?
Faço êxitos há muito, mas decidi fazer o meu próprio disco.
Para mim, podias ser o Ray Parker Jr. desde o início.
Exatamente.
Mas foi preciso algum tempo
até concordares dizer "com participação de Ray Parker Jr."
e depois passares ao aspeto a solo.
Foi sempre eu e o Ray.
Neste espaço, era algo comparável a este mesmo hotel.
Uma experiência inacreditável, então... Obrigado.
A voz dele... Vai soar estranho, mas achava a voz dele sensual.
DAVID FOSTER PRODUTOR
Tem uma voz suave. Não é o Marvin Gaye.
Não é o James Ingram. Não é o Bruno Mars.
Mas funcionava, sabem?
E ele conseguiu fabricar e adaptar essas canções na perfeição
para a voz dele e apenas a voz dele, e isso, por si só, é muita magia.
Ele sabia para quem escrevia.
Ele escrevia para o Ray Parker Jr. e acertou.
Posição de símbolo sexual. Era bom ou mau?
É engraçado. Acho que era um tipo alto com uma guitarra.
E após o segundo ou terceiro álbum, as miúdas gostavam de mim.
Agora, espera lá, eu não era tão bonito há três anos.
E olhei ao espelho. Era o mesmo tipo, certo?
Mas vou aceitar o que dizem.
Não se esqueçam,
há algumas coisas que temos de adicionar a isto.
O poder da estrela.
Por muito ou pouco tempo que estejamos nisto,
qualquer tipo de celebridade é uma vantagem,
obviamente, no que toca às senhoras.
Seria bom para ti se fosses baixo e gordo
com um olho na cabeça.
O Ray sendo um símbolo sexual...
ELAINE PARKER ESPOSA DE RAY
Quer que diga isso?
O Ray pensar que era um símbolo sexual, que é... que era... Não, é.
Desculpem. É difícil.
O meu pai como símbolo sexual. Não vejo isso.
Não consigo imaginar.
Sim, fez-me rir, todas as revistas.
Costumava ver, ao pesquisá-lo,
achava engraçado.
Mas ao pensar na personalidade dele, hoje,
não conseguimos imaginar esse...
Ele é um tipo muito pateta e engraçado.
É difícil de imaginar. Já vi algumas fotografias.
E... é melhor mostrar.
Por acaso, tenho aqui umas coisas.
Nesta foto, gostei do anel no mindinho,
que gostaria de herdar.
Anel de chulo, isto diz-nos... Vejam o relógio de ouro também.
Algumas fotos fazem-me rir, mas este é o vosso símbolo sexual.
E não podemos esquecer esta. Esta, eu entendo.
Se querem falar de símbolo sexual, precisam disto.
Já viram, esperem só, o Willy Wonka negro?
Sou filho dele, se ele é um símbolo sexual,
talvez tenha herdado um ou dois genes desses.
RAY PARKER III FILHO
Certo, na minha cabeça, ainda o vejo
como o símbolo sexual por quem me apaixonei.
Para mim, vivi uma vida perfeita. Correu tudo bem.
A minha música e saúde estavam ótimas.
Era tudo maravilhoso, exceto quando os meus pais adoeceram.
Os meus pais eram o mais importante para mim.
Disseram-me... Um empresário, acho eu.
"Porque não vais visitar os teus pais?
Voltas e acabamos este disco."
Não, não é disso que estou a falar.
Foi a primeira vez na vida que estava num impasse,
sem resposta para o que fazer.
Tinha assinado com a Geffen Records
e pagava uma multa por cada dia de atraso.
Acho que me atrasei 400 dias, a pagar centenas de dólares por dia,
e pedi ao advogado que fizesse um novo acordo,
porque estava muito focado e triste com o que se passava com os meus pais.
Não pensava em canções novas
e não pensava em nada.
Não podia ir em digressão, porque tinha voltado para Detroit
e queria cuidar dos meus pais.
Não tocava nada. Não fiz nada por vários anos.
E primeiro foi com o meu pai.
Ele teve cancro na bexiga ou algo do género.
Namorávamos há pouco, no primeiro ou segundo ano,
quando o pai dele teve cancro.
Nem percebi que a minha mãe estava a desenvolver Alzheimer,
porque estava mais focado no meu pai.
Estava a acontecer simultaneamente
e foi mesmo muito devastador para mim.
Parte-me o coração deixarem Detroit chegar a isto.
Este é o meu início,
a Holland-Dozier-Holland, a Motown, a indústria de carros, tudo.
O Smokey Robinson, o Marvin Gaye, o Stevie Wonder.
É uma força positiva e motivadora.
Alguém devia fazer algo.
Sonho que todos devem visitar Detroit,
que o lugar volte aos trilhos
e se torne maravilhoso como era.
Tenho ótimas lembranças
deste lugar atrás de mim.
Entristece-me terem deixado a casa degradar-se.
Gostava de puder comprá-la e torná-la uma casa de verão.
Este bairro, todos os pais,
todos cuidavam dos miúdos.
Era algo positivo. Havia músicos por todo o lado.
Quatro ou cinco. O Nathan vivia ao fundo.
O Ollie vivia acima de mim. O Lynwood, na esquina.
Era um bom lugar para crescer.
Em Detroit, as oportunidades eram maravilhosas.
Os músicos de Detroit devem ser alguns dos melhores do mundo.
MOTOWN MUSEU
A Motown quebrou barreiras, foram os primeiros
a chegar ao Top 40, aos Pop Charts, à CKLW.
Soube que a Rosalie Trombley foi a grande responsável.
A Motown mudou a cara da América.
Foi de discos de raça,
ou o que lhe chamavam, para toda a música.
A Motown uniu o mundo.
Orgulho-me de ser de Detroit, de fazer parte do sonho.
Fui criado para não odiar nenhuma cultura.
GUITARRISTA/PRODUTOR
Os meus pais não me manipularam.
Mas, no interior dos EUA, as pessoas são criadas para ser racistas.
Não é bom.
É óbvio que continua a acontecer e deixa-me doente.
Primeiro, trazem-nos para cá.
Obrigam-nos a construir o país.
Depois, querem espancar-nos até à morte, porque só queremos ser cidadãos.
Queremos fazer parte do que é este país.
Se é a favor da liberdade, justiça e igualdade, deem-nos isso também.
Agora deve ser mais difícil.
Temos de nos conter mais, porque eles matam-nos.
Matam-nos literalmente.
Não vou dizer que há mais tensão racial, hoje,
mas estamos à beira de um motim.
Estou desiludido com a política, com o que se passa na América,
e o país está dividido de uma forma que não estava desde os anos 60.
E não sei como resolverão isso.
Posso dizer que o Ray teve uma educação difícil.
Quanto ao que aconteceu com ele,
ser espancado por polícias obviamente ignorantes,
que usavam a raça, o medo
e o seu ódio contra alguém
para quem Deus tinha um plano maior é triste.
E de certeza que a vida lhes deu uma lição.
Eu acho que há muito racismo escondido debaixo do tapete,
mas algumas situações de hoje estão a expô-lo.
Podemos tornar situações negativas em situações positivas.
Como posso criar valor disso?
O melhor da música é a linguagem internacional.
Para mim, é o que salva o mundo
e é o que mudará o mundo,
porque as pessoas de todas as culturas ouvem um certo ritmo ou música,
e adoram, e acho que é isso que une as pessoas.
Não há palavras para magoar. Não há discussões.
Apenas ouvem música e passam um bom tempo.
Quanto ao que ele fez na vida através disso,
ele conseguiu alcançar a bênção
de trabalhar na sua música e descobrir o seu dom.
Portanto, no final, ele ganha.
Os odientos perderam.
Achei que a minha carreira tinha parado. Que as coisas tinham parado.
Um ano depois, recebi uma chamada do Jheryl Busby da MCA,
para ver o grupo New Edition.
-Acalma-te -Tens de te acalmar
Cuidado
Ele disse: "Sim, meu, tens de fazer esta canção."
Eu disse: "Não me apetecer escrever."
Estava deprimido pelos meus pais.
Sim.
Ele disse: "Não precisas. Eles querem gravar uma antiga tua."
Senhor do Telefone
Há algo de errado com a minha linha
Quando marco o número do meu amor Ouço sempre um clique
Era a "Mr. Telephone Man",
que escrevi na mesma altura que "Jack and Jill",
que me levou, a propósito, a ir a L.A. pela primeira vez em muito tempo.
Estava em Los Angeles com os New Edition.
Estava a almoçar no Spago's, olho para a minha esquerda
e vejo um cartaz preto.
E sempre que vou ao Spago's, estão a pintar outra coisa.
Eu penso: "Que cartaz é este?"
Não tem nada, é preto.
Quando vi, puseram um círculo vermelho e não percebi o que se passava.
O meu telefone toca e era o Gary LeMel,
e ele disse: "Preciso de uma canção para um filme.
Estamos a ficar sem tempo, tem de ser rápido.
Chama-se Caça-Fantasmas."
O filme saía a 8 ou 9 de junho e estávamos em abril ou maio.
REALIZADOR/CAÇA-FANTASMAS
Recebia canções originais e nenhuma batia certo,
e acho que ouvi, pelo menos, 100 canções,
para arranjar um modelo para gravar.
Eu vou às filmagens, vejo o filme.
Falo com o realizador, o Ivan Reitman,
ele nem sabia bem quem eu era,
ele descreveu-me o que queria e pensei: "Eu consigo fazê-lo."
Lembro-me de mostrar o filme ao Ray ou, pelo menos, essa sequência,
e ele estava muito confiante.
Ele disse: "Acho que consigo, não há problema."
Tinha algumas boas ideias com a introdução e o...
Inventei isso muito rapidamente.
E chegamos à parte difícil.
Ele disse: "Mas quero a palavra Caça-Fantasmas na canção."
E eu pensei...
Caça-Fantasmas Caça-Fantasmas
E eu achei que era impossível. Não é difícil.
É estúpido... Não dá para cantar.
Não tinha ideia nenhuma
de como é que a melodia, a letra e tudo funcionaria junto.
E à noite, antes de estar pronta, vi um anúncio da Roto-Rooter
ou anúncios publicitários, onde têm aquelas armas
que levavam e pulverizavam tudo.
E o número aparece por baixo.
Lembrei-me de ver
os Caça-Fantasmas com o número...
CAÇA-FANTASMAS
...para ligar se fosse preciso.
Fiquei maravilhado.
O objetivo é ligar aos Caça-Fantasmas e não cantar a canção deles.
Disse: "Este é o segredo."
Não posso dizer a palavra "Caça-Fantasmas".
É uma música de chamada e resposta.
Ainda não tinha nenhuma palavra, mas tinha o conceito.
A quem vão ligar? Aos Caça-Fantasmas. Pronto.
Mas o mensageiro chega às 9 horas e são 8h30.
Este é o local onde estava sentado
quando escrevi a canção.
Eu tinha o carteiro, o mensageiro sentado lá fora, pronto para entrar.
Não o deixei entrar.
Tranquei a porta, porque se não tivesse a letra,
eles não me pagavam.
Eu escrevi a música aqui sentado, sem fones,
e cantei a voz principal que mantivemos,
que está no disco, através daquelas colunas.
Se houver algo estranho No teu bairro
Quem vais chamar?
E cantei isso assim, sentado no chão.
Pu-la na cassete, entreguei-a
e fui dormir, porque não dormia há dois dias e meio.
Recebi uma chamada do realizador,
a meio da noite.
E ele diz: "Meu, gostei mesmo da canção."
Ele enviou-me a canção por volta das três da manhã.
Foi rápido, eu lembro-me,
e lembro-me de a ouvir e começar a sorrir.
Ele arrasou.
É interessante, ele é de Montreal, um ambiente mais apropriado.
Ele dizia: "O que estás a dizer?" Ele diz: "Não tenho medo de fantasmas."
Eu disse: "Não tenho medo de fantasmas."
Ele diz: "Não tens medo de fantasmas?" Não.
"Não tenho medo de fantasmas."
Não há ninguém no planeta com mais medo de fantasmas do que eu.
O Ray, desde que o conheço, não dorme no escuro.
ESPOSA DE RAY
Temos de ter as cortinas abertas.
Tem de haver alguma luz.
A minha mãe diz que tinha uma luz de presença,
então, preciso de luz, seja onde for.
Nunca estou no escuro. Engulo a língua. Tenho convulsões.
Acho mesmo que saltaria de um edifício de 50 andares
só para sair do escuro.
Assusta-me muito.
Se estiver fora e chegar a casa
depois de uma noite fora ou assim,
todas as luzes, de toda a casa,
estão ligadas.
Depois, diz: "Nem acredito na conta da luz."
Quando soube que o meu pai tem medo do escuro...
FILHO
Nunca soube. Achava que era destemido.
Estávamos num cruzeiro.
Tinha 12 anos e desliguei as luzes
para abrir a porta.
Antes de tocar na maçaneta, ouvi...
Ouvi a bater na parede,
liguei a luz tão rápido.
Olhei, ele segurava-se...
"Nunca desligues a luz."
Eu vejo coisas a mexer-se.
Sei que os médicos e todos dizem:
"Ray, tens de entender, as cortinas não se mexeram."
E eu penso: "Devias dizer isso
às cortinas", porque mexem-se.
Todos falam do génio do Clive Davis,
mas lembro-me que ele não gostou da canção.
Quando o Clive ouviu a canção,
pensou: "Vais cantar para um fantasma?
Nós fizemos de ti um machão. Tu cantas para as raparigas."
Ele perguntou como ia ser
e eu disse: "Não há contrato se não puseres isto no início,
e acho mesmo que tem de ser a primeira canção."
Tive de mandar o filme para ele, em privado,
para ele ter uma exibição privada,
e disse-lhe: "Podes pôr os teus atos no álbum.
Enchemos um álbum. Fazemos uma banda sonora."
Então, ele achou boa ideia.
Não tinha visto o filme quando ouvi a canção.
EXECUTIVO DE EDITORA
Mas foi uma vitória.
Lembro-me de querer lançar a canção rapidamente.
Lembro-me que a canção saiu
uma semana antes do filme.
Acabou por ser a canção número um de 1984.
Quando o Clive me ligou, três ou quatro semanas depois,
achei que ele ia dizer como estamos na tabela
e que fazemos coisas de peso.
Ele diz: "Exportámos quatro milhões de discos."
Exportámos, não é o que vendemos na América.
Este disco chegou a número um em 52 países em todo o mundo.
Número um ou dois em 52 países.
O disco saiu em agosto.
Em fevereiro, ofereceram-me uma placa de dez milhões de álbuns vendidos.
Dez milhões de álbuns de banda sonora, em fevereiro,
e foi cinco ou seis meses após o facto.
Não sei se o filme impulsionou a canção...
ATOR
...mas acho que andaram lado a lado.
Acho que o filme traz uma enorme nostalgia
e arrastou muita coisa com ele.
Acho que a canção seria popular
mesmo que o filme não se tornasse o fenómeno que se tornou,
porque é uma canção eficaz.
Mas acho que ambos funcionaram bem em conjunto.
Se falarem com alguém...
MÚSICO
...de qualquer idade ou geração,
e dissermos: "Quem vais chamar?"
"Caça-Fantasmas!"
Todos conhecem esta canção.
E, para mim, é a canção que menos o define.
Não há dúvida de que o corpo de trabalho...
Eu nunca escolheria "Caça-Fantasmas".
Deve ter sido o maior êxito dele,
mas ele teve tantas outras canções, tantos outros êxitos.
Agora, não conhecem outras canções minhas.
É música antiga.
Desde os 18 anos que sonho
ter uma estrela em Hollywood.
Vim cá com os meus pais aos 17 anos e a ideia de ter uma estrela...
Sinto-me tão abençoado e empolgado.
Olho para ela e é um sonho realizado.
Não acredito que cheguei tão longe.
É maravilhoso.
E adoro tanto os meus fãs
que venho aqui duas a três vezes por mês,
só para mostrar apreço e perceber
a sorte que tenho, adoro.
Vá lá, isso é que é falar. Vamos lá.
Como te chamas?
-Quem vais chamar? -Caça-Fantasmas!
O meu pai deve ser a melhor celebridade. Ele adora.
Nunca ouvirão que ele...
Como se ouvem histórias:
"Pediram um autógrafo e ele recusou."
O meu pai, não, ele atravessa o oceano pelos fãs.
Ele brinca sempre: "É fulano?"
"Sim, sou eu."
Tipo: "Meu Deus!"
Ele diz que adoro ser celebridade,
às vezes é chato, mas na minha cabeça,
sinto-me como quem comprou o meu produto,
é como se comprassem um Ford, certo?
Se comprarmos um Ford, o Mr. Ford vai gostar de nós.
Eu sou igual.
Se comprarem o meu produto, apoiam-me.
Só tenho esta vida porque gostam no meu produto e apoiam-no.
Por isso, sinto-me em dívida para com todos
os que complementam a minha causa.
Estou muito, muito animado por vos trazer o Mr. Ray Parker Jr.
Um aplauso para o Ray.
-Vejam os miúdos. -Não sei como chegarás aqui.
Nem sei como chegar aí.
Mas antes vou tirar algumas selfies.
Sim, malta, juntem-se!
Acenem.
Tenho... Vejam... Vejam estas guitarras todas. Meu Deus!
Na minha escola, só tínhamos clarinetes, flautas e essas coisas.
Vocês têm guitarras e baterias, e podem arrasar!
Este era o meu sonho
quando era miúdo. Ter guitarras na sala de aula.
Estive a pensar e questionei:
"O que posso dizer aos miúdos que não demore muito?"
Não tenham medo de viver a vossa vida.
Trabalhei muito porque o meu pai o fazia
e passou-me tudo desde o primeiro dia.
Foi quando me disse: "Tenho poupado para ires para universidade
ainda tu não eras nascido",
para eu ser o primeiro da família a tirar um curso superior.
Eu dei a má notícia ao meu pai:
"Pai, nem quero tirar um curso. Já entrei, mas vou desistir
para ir em digressão com uma banda de rock."
"Quero ir com os Rolling Stones ou o Stevie Wonder",
achava que era uma ideia melhor e continuo a achar.
Mas a questão é que lhe parti o coração naquele dia,
ao destruir o sonho dele.
Era mais velho do que eu.
Mas não tenham medo de viver. Não vão para a escola e digam:
"O meu plano B é ser secretário",
porque acabarão por ser secretários.
Se querem ser uma estrela de rock, dediquem-se a isso.
E, em miúdo, só tinha medo
de fazer 40 ou 50 anos e não ter tentado.
O meu pai queria que eu trabalhasse num escritório.
Esse era o sonho dele para mim
e o meu sonho... Não era o meu sonho.
Não queria estar num escritório.
Não queria criar peças de carros nem construi-los.
Só queria conduzi-los.
Um dia, se envelhecerem
e nunca tiverem tentado,
é a pior coisa que pode acontecer.
Se seguiram o vosso sonho e não aconteceu,
pelo menos tentaram,
então, podem dormir descansados,
mas não tentar é uma coisa terrível.
E acho que vejo muito talento aqui,
então, vou ver os Grammys daqui a alguns anos.
E há algo especial que...
Sim, trouxemos um pequeno presente.
Queres ir até ali e mostrar-lhes?
Um pequeno presente. Toma esta.
-Estão prontos? -Sim!
Estão prontos?
O prazer é meu.
Malta, agora não há desculpas.
Não há desculpas, certo?
Os miúdos são o máximo. É de manhã cedo.
Estou muito empolgado e animado.
Acabei de ver 25 ou 30 miúdos a enlouquecer
e a tocar ótima música aqui.
Eles olharam para as guitarras e para as cores,
e lembrou-me o que senti
quando recebi a minha primeira Kingston.
E vemos cada pessoa
a olhar para a que gostam.
Alguém olha para a laranja:
"Este sou eu, escolho a laranja."
Depois, vemos alguém com a caramelo.
"Este sou eu, é a minha cena."
E espero que os deixe empolgados, que os inspire.
E, como dizia o meu pai,
ele sempre gostou que eu tocasse,
porque fazia algo positivo.
Se passo tempo a fazer algo positivo,
não passo tempo a fazer algo negativo.
É uma canção muito fácil.
E digo: "Quem vais chamar?"
Vocês dizem...
Caça-Fantasmas.
Mas digam-no com mais entusiasmo,
mais energia, como se fosse muito divertido.
Senão, o disco não será um sucesso.
Muito bem, vamos lá.
Cantem, vamos lá.
Se houver algo estranho No teu bairro
Quem vais chamar?
Caça-Fantasmas
É disso que eu gosto.
Se houver algo esquisito E não parecer nada bom
Diz-me, quem vais chamar?
Caça-Fantasmas
Então, farto-me de "Caça-Fantasmas"?
Farto-me de "Quem vais chamar"?
De "Não tenho medo de fantasmas"?
Farto-me de "Rir faz-me sentir bem"?
Farto-me de "Não consigo ouvir"?
Farto-me de...
Não! Estão a brincar?
É como saírem os oito números da lotaria.
Devolveriam o bilhete vencedor?
É o que pergunto.
"Caça-Fantasmas" é a maior bênção do mundo.
É a coisa mais maravilhosa que podia acontecer.
Todos conhecem "Caça-Fantasmas"
e põe um sorriso no rosto de todos.
Quando dizem o meu nome,
todo fazem a mesma coisa.
"Quem vais chamar?
Desculpe, não devia dizer isto."
Fazem sempre isso e eu digo: "Tudo bem, sou eu."
Quem vais chamar?
Sim
Vamos lá.
Estou apaixonado
Pela outra mulher
A minha vida era boa
A vida era boa
Até ela me surpreender
Sou só um tipo normal
Eu brinco por aí, um pouco ao lado
Nunca pensei que seria tanto
Nunca conheci uma miúda Cujo amor fosse tão difícil
Quem diria que um caso de uma noite
Podia tornar-se num romance tão escaldante
Tradução das legendas: Daniela Senra Gomes