Nào, đây là một anh chàng đã tới đây nhiều lần.
Tôi rất mến anh ấy.
Anh ấy...
Anh ấy không chỉ... Phải, anh ấy quyến rũ, các bạn không cần...
Không chỉ đẹp trai, anh ấy còn có từng này tài năng,
và rất hay thể hiện nó.
Ý là, với một người mà có ít ỏi tài năng như thế, anh ấy đã đi được rất xa.
Không, thật đấy, anh ấy viết lách, sản xuất,
làm kỹ sư, chơi mọi nhạc cụ.
Anh ấy hát, anh ấy là một ban nhạc một người, anh ấy làm tất.
Anh ấy là Ray Parker Jr.
Mọi người nghĩ tôi thức dậy vào một sáng, viết "Ghostbusters", rồi lại ngủ tiếp.
Tôi nói mà nghe, đã có rất nhiều thứ xảy ra trước đó.
Hãy đi lại từ điểm khởi đầu nhé.
Tôi lớn lên tại Detroit, Michigan, là điều tôi rất tự hào,
vì Detroit là mảnh đất đầy cơ hội vào những năm 60 và 70.
Motown đã bao trùm khu phố của tôi, đến mức không thể xoá bỏ.
Mọi bậc phụ huynh trong khu phố... Khu phố của tôi đã như vậy.
Bạn có thể bị tét vào mông bởi bất kỳ người mẹ hay người cha nào
nếu bạn làm sai.
Có vẻ như mọi phụ huynh đều tốt đẹp.
Tất cả mọi người đều là người tốt.
Vô tình tôi lại có hai phụ huynh tuyệt vời.
Bố tôi là một nhân viên lao động phổ thông.
Làm ở nhà sản xuất.
Ông ấy rất muốn tôi tốt nghiệp đại học,
và trở thành nhân viên văn phòng đầu tiên trong gia đình.
Đó là giấc mơ của ông cho tôi.
Đó không phải giấc mơ của tôi.
Đến khoảng mười tuổi,
đã xem được Lovin' Spoonful trên Chương Trình Ed Sullivan.
Bạn có tin vào phép màu
Trong trái tim một cô gái trẻ
Có gì đó về guitar điện.
Tôi đã nghĩ nó là thứ tuyệt vời nhất.
Nó lôi cuốn tôi, tôi thích âm thanh của nó.
Nó thật sôi động, và nó đưa tôi đến một kỉ nguyên mới.
Trời ơi, nó đã kích thích tôi. Tôi đã nói: "Tôi có thể thật ồn ào".
Kể từ đó, tôi đã chơi guitar.
Người thầy đã thay đổi cuộc đời tôi.
Thầy tôi Alfred T. Kirby.
Alfred T. Kirby là một người da trắng cao to trong khu ổ chuột.
Tôi không biết sao lại thế.
Nhưng thầy đã đến trường ở trung tâm thành phố.
Thầy Kirby đặt tên ban nhạc là "The Stingrays" theo tên tôi.
Trong ban nhạc có hai người bạn thân của tôi, Nathan Watts và Ollie Brown.
Ollie chơi trống, Nathan chơi kèn trumpet.
Ollie và Nathan không biết họ đã bị chơi một vố.
Các bạn hiểu mà, tôi đã là trưởng nhóm. Ban nhạc của tôi.
Gọi là The Stingrays.
NATHAN WATTS - BẠN TRƯỞNG BAN STEVIE WONDER
The Stingrays.
OLLIE BROWN BẠN THỜI NHỎ
Tôi đã không nhận ra cậu ta nhét tên mình vào.
Nhưng thế mới là anh em của tôi.
Chà, chúng tôi chơi ở buổi họp phụ huynh,
trại trẻ mồ côi,
và các buổi diễn trong vùng, và chúng tôi là ban nhạc nổi danh.
Mọi người nghĩ chúng tôi đáng yêu.
Sau đó ít lâu, tôi đi đạp xe và đi khá nhanh.
Hình như là cái loại xe năm số.
Loại Huffy bộ năm số.
Tôi đang đạp xe, và trông thật ngầu,
và tôi thò chân ra, và đập vào vệ đường,
bị trẹo ngược chân lại, gãy xương, và tôi đã phải bó bột từ eo
xuống đến tận ngón chân.
Nên tôi đã tập guitar ít nhất 12 tiếng một ngày,
trong mỗi ngày trong một năm rưỡi,
và đó là lúc tôi có gần 10.000 giờ chơi guitar.
Khi tôi gặp Ray, tôi đã có một ban nhạc rồi,
tên là Dynasonics, và Ollie Brown là tay trống mới của bọn tôi.
Cậu ấy nói: "Tôi có người bạn, tuyệt vời lắm. Phải có được cậu ấy".
Tôi đáp: "Được, tôi sẽ qua nghe thử".
Cậu nói: "Nghe qua điện thoại đi".
SYLVESTER RIVERS BẠN/NHÀ SẢN XUẤT
"I'm Losing You" của The Temptations mới ra mắt,
Ray chơi trên điện thoại, đánh các đoạn guitar.
Nó rất hay, tôi đã nói: "Bảo cậu ấy, cậu ấy được tuyển".
Nhóm của Sylvester tinh tế hơn.
Ban nhạc của cậu ấy có hợp âm,
một chiếc piano điện Wurritzer mà Ray Charles có thể chơi.
Thật não nề, chúng tôi chưa từng nghe âm thanh nào như thế,
và tôi kiểu "Nghe như một bản thu đích thực".
Giờ thì để tôi kể về điều tôi không thích ở ban nhạc.
Sylvester bắt chúng tôi mặc âu phục màu bạc với áo sơ mi trắng,
mà chúng tôi chỉ mới 14 tuổi, âu phục màu bạc là sao chứ?
Đó là vẻ ngoài mà cậu ấy cho là đẹp.
Bạn cứ nhìn bây giờ mà xem, anh ấy vẫn thế đấy.
Tiện đây thì, cậu ấy từng là trưởng nhóm nhạc của Michael Jackson,
cho đến khi Michael thấy cậu ấy mặc âu phục,
và đuổi cậu ấy tại chỗ.
Phần nhạc thì hoàn hảo, nhưng phần nhìn thì không ưa nổi.
Và đó là lúc tôi và Ray bắt đầu.
Kể cả sau ngần ấy năm,
sau khi làm việc với khá nhiều nghệ sĩ guitar nổi bật,
trong rất nhiều tập kỉ...
Ray vẫn là người tôi gọi đầu tiên.
Khi tôi 13 tuổi,
Billy Henderson đã gọi tôi đến chơi thử cho The Spinners.
Thật bẽ bàng, vì cái cách Bạn chơi đùa với đàn ông
Motown của bạn đây.
Những cơ hội, chúng tôi có Motown, có Stax,
có Holland-Dozier-Holland.
Chúng tôi có những câu lạc bộ mở bất kì đêm nào.
Nếu bạn 14, 15 tuổi, bạn có thể nhờ bố mẹ chở đến.
Bạn có thể xem sáu, bảy ban nhạc một đêm.
Tôi đã diễn ở Latin Quarter, và Hamilton Bohannon
đã tới và nghe tôi chơi.
Tôi đã gặp Ray Parker.
HAMILTON BOHANNON TRƯỞNG NHÓM MOTOWN
Cậu ấy mới 14 tuổi.
Tôi tới câu lạc bộ này một đêm.
Tôi đã xem cậu ấy chơi guitar.
Tôi tự ra giới thiệu: "Tôi là Bohannon, trưởng nhóm
của ban nhạc Motown Records, và tôi thích cách cậu chơi".
Hamilton Bohannon là tay trống của Motown,
và ông ấy cũng là trưởng nhóm,
là người chỉ đạo mọi việc của ban nhạc.
Tôi đã nghe cậu ấy chơi và nó bắt tai với tôi.
Không phải một, mà hẳn hai tai.
Ông ấy kéo tôi lại và nói thế này.
"Đến chơi với bọn tôi. Chơi cho ban nhạc lớn, tôi là trưởng nhóm Motown".
Kiểu kiểu vậy. Còn tôi tự hỏi "Ông này là ai?
Ông ấy nói gì thế?"
Ông nói: "Tôi thích cách cậu chơi. Cậu chơi được với người lớn chứ?"
Rồi ông ghé nhà mẹ tôi, đảm bảo với bố mẹ tôi
rằng sẽ không có rượu, không có chất kích thích.
Ông ấy đích thân đưa đón tôi mỗi ngày
nếu bố mẹ tôi không thể.
Tôi muốn bố mẹ cậu ấy tin tưởng giao Ray cho tôi.
Tôi đã trở thành một gia đình mới của cậu.
Đó là cách tôi đã vào ban nhạc ở 20 Grand.
Gladys Knight là nhóm đầu tiên chúng tôi chơi nhạc cùng,
cùng với Parliament, mà có George Clinton hát chính...
Tôi chỉ muốn chứng minh tình yêu của em...
Đó là Parliament trước khi nó trở thành Funkadelic.
Tôi làm việc với The Funk Brothers,
James Jamerson, The Temptations, Smokey Robinson, Marvin Gaye.
Ở khu phố tôi sống ngày nhỏ, chỉ có thể thấy người da trắng trên tivi.
Tôi đã tưởng người da trắng thật sự sống trong tivi.
Chúng tôi đã sống trong một khu vực cực tách biệt
nơi mà bạn sẽ không thấy ai da trắng đâu.
Nếu bạn đi dạo một vòng và nhìn các hàng xóm,
họ đều là người da đen.
Ở một câu lạc bộ, ai cũng da đen.
Nếu bạn bật tivi lên, ai cũng là người da trắng.
Chúng tôi chỉ biết thế.
Nó đã rất tách biệt.
Những ranh giới không thể vượt qua.
Bên cạnh Cảng Benton là thành phố Fair Plain.
ERNIE HUDSON DIỄN VIÊN
Người da đen không được phép ở lại Fair Plain khi trời tối.
Nếu bị bắt ở đó, cảnh sát sẽ chặn bạn lại hoặc tệ hơn.
Tôi đã đi học ở một trường trung học hỗn hợp,
chỉ là theo kiểu người da đen được cho phép đến đó.
Chúng tôi vẫn tách biệt.
Chúng tôi ở một hệ thống khác với bọn nhóc da trắng.
Chúng tôi lớn lên trong thời kỳ mà nước Mỹ đang rao giảng về sự tự do
nhưng nó đã không thể hiện được điều đó.
Vậy là năm 19...
Trời ơi, 1967, tôi nghĩ khi đó tôi 13 tuổi.
Chúng tôi đang đi chơi, bố tôi có một con thuyền máy.
Chúng tôi định lái đến Hồ Erie và câu cá pecca
vì tôi thích cá pecca tươi.
Và đó là lần đầu tôi nghe về từ "Bạo động".
Tôi đã không hiểu ông đang nói gì.
Khi bọn tôi tới gần Boulevard và Dexter, ông nói:
"Ta phải quay lại. Đang có bạo động".
Tôi hỏi: "Bạo động là gì ạ?"
Bốn ngày đầy bạo động, cướp bóc, và phóng hỏa đã làm chao đảo Detroit
trong đợt bùng phát tồi tệ nhất về bạo lực sắc tộc ở đô thị của năm.
Nhiều dãy nhà trở thành hỏa ngục.
Ít nhất 36 người thiệt mạng, hơn 2000 người bị thương,
và thiệt hại chạm mốc nửa tỉ đô.
Thống đốc Rommey đã tuyên bố tình trạng báo động.
Có thể thấy cháy ở mọi nơi, mọi thứ. Xe tăng chạy khắp phố.
Trường trung học của bọn tôi trở thành căn cứ cho Vệ Binh Quốc Gia.
Nó cách xa khoảng 10 dãy phố.
Thế nên nó khá là khó khăn cho tụi nhỏ mà chỉ mới 14, 15 tuổi.
Bạn biết đấy, nó đã rất tuyệt.
Nhưng tạ ơn Chúa là chuyện đã qua.
Ý là, bạn có thể thật sự...
Tôi đã ở ngay trong đó nơi tôi có thể thấy biển lửa.
Tôi đã thấy Vệ Binh Quốc Gia xuống phố.
Ở nơi khu phố chúng tôi đang ở.
Để tôi nói mà nghe, tôi về nhà, rồi thấy những xe ô tô,
xe mui trần với ghế da liền và tôi nghe từ "cướp bóc",
mà khi đó tôi đâu hiểu nó nghĩa là gì.
Rồi chúng tôi xem tivi, người ta ném chai lọ vào cửa sổ các toà nhà
và thiêu rụi các tòa nhà đó.
Và nhà của tôi, bạn có thể nhìn thẳng lên thế này,
và thấy ngọn lửa ngay trên đầu.
Nhưng trạm xăng thì chỉ cách khoảng hai, ba khu phố.
Thế nên việc xảy ra vào lúc đó thật khó tin,
tôi đã sợ đến chết, tôi tưởng là tận thế tới rồi,
vì tôi chưa từng thấy việc gì như thế từ bé đến giờ.
Và nó đã phá nát thành phố ở thời đó.
Mọi thứ đều tan hoang.
Sau đó vài tuần, trên đường đi bộ tới trường,
mọi cửa hiệu chúng tôi từng tới mua sắm,
chúng đều đã bị thiêu thành tàn tro.
Mọi cửa sổ đều vỡ toang và mọi đồ bên trong đều bị lấy mất.
Đó là một khoảng thời gian thật sự, rất đáng sợ trong đời tôi.
Và chỗ dựa duy nhất với tôi là khi tôi được chơi guitar.
Tôi đang trên đường tới Cass Tech, đang ở trạm xe buýt.
Tôi mang sách, tôi định tới Cass Tech. Tôi bắt chuyến xe buýt như mọi sáng.
Bốn, năm cảnh sát xuất hiện, rút súng ra, và họ bảo dừng xe.
Tôi đã nghĩ "Ôi trời, có người gặp rắc rối rồi".
Nhìn ngó quanh. Tôi chuẩn bị lên xe.
Nhìn ngó xem có chuyện gì,
và thật ra họ đang chĩa súng về phía tôi.
Tóm tôi, lôi tôi vào ngõ,
không ai lên tiếng, và tôi sẽ chẳng thể quên.
Nếu họ làm thế với tôi thì tôi sẽ gãy tay ngay.
Nhưng ở thời khắc đó, họ túm lấy tôi như này,
áp chặt lên thân xe, nhấc tôi khỏi mặt đất.
Và ba hay bốn người còn lại thụi tôi với nắm đấm của họ.
Và đó có lẽ là thời khắc trong đời mà tôi thật sự nghĩ rằng:
"Thôi xong. Mình sẽ chẳng thoát khỏi đây toàn thây đâu".
Bạn thân tôi, Nathan Watts, tay trưởng nhóm nhạc cho Stevie Wonder.
Mẹ cậu ấy đi ra hiên sau nhà cậu ấy,
bà ấy đang giặt thảm hay gì đó.
Đúng là ơn Chúa ban vào đúng khoảnh khắc đó.
Vừa hay bà ấy ra giặt thảm, và bà ấy nhìn ra ngoài,
nhìn xuống dưới, và thấy tôi đang bị đánh.
Và bà ấy nói: "Nó là đứa ngoan. Các anh đang làm gì thế?"
Họ chỉ nhìn bà ấy và không nói gì cả.
Họ dừng đánh tôi và thả tôi xuống.
Tôi cứ nằm trên đất một lúc.
Không ai nói tại sao họ làm vậy.
Không phải tôi bị bắt.
Họ chẳng bao giờ nói xem tôi đã làm gì.
Họ chỉ lôi tôi vào ngõ rồi cứ thế đánh tôi.
Bạn biết đấy...
Ôi, nó đã kiểu như giết chết...
Giết chết hứng thú với thể thao và vài thứ khác.
Nhưng mà đấy, họa trung hữu phúc. Điều tích cực trong chuyện này là
nó đã khiến tôi muốn ở nhà và chỉ tập đàn guitar.
Và một ngày nào đó, nếu tôi thấy mình chơi guitar đủ giỏi,
đó có thể là lối thoát của tôi.
Bạn biết đấy, lối thoát khỏi sự điên rồ này.
Bohannon giới thiệu tôi với Marvin Gaye
và chúng tôi bắt đầu thu âm cùng Marvin Gaye khi tôi 15 tuổi.
Các buổi thu đó là vào ban ngày.
Thế là mất vài buổi học.
Tôi chơi rất nhiều cho Marvin Gaye.
Nhưng lần tôi nhớ nhất là album thu trực tiếp ở Oakland Coliseum.
Cảm ơn.
Và điều tôi nhớ là chúng tôi bắt đầu chơi "Distant Lover".
Và tự dưng tôi suýt làm rơi đàn,
tiếng la ó ồn ào khủng khiếp.
Ở khu khán đài không lắp mic.
Nhưng trong bản thu, bạn có thể nghe tiếng la hét lọt vào mic của guitar,
từ mic trống và mic guitar bass.
Khi ông ấy nói: "Distant Lover",
và khoảng trống trước khi ông ấy bắt đầu hát
chính là sự huyên náo lớn nhất.
Buổi hòa nhạc The Rolling Stone chẳng bao giờ ồn đến thế.
Tôi chưa từng nghe gì náo động đến thế từ trước đến nay.
Distant lover
Tôi đã bắt đầu làm nhạc công piano tại nhà
với hãng thu Invictus của Hollan-Dozier-Holland.
Khi tôi tới đó, tôi đã muốn Ray làm cùng.
Với các bạn không rõ Hollan-Dozier-Holland là ai,
họ đã viết "Stop in the Name of Love", "Sugar Pie Honey Bunch",
và những thứ khác, nên vụ đó khá là lớn.
Và mỗi ngày tôi đều ở nhà, và mong có ai đó sẽ bị ốm,
để Sylvester có thể đưa tên tôi vào và nói ai đó gọi Ray đi.
Lần đầu tiên chúng tôi biết Ray là qua McKinley Jackson.
McKinley Jackson là người hòa thanh.
Câu hỏi đầu tiên của tôi là cậu ấy đã trốn ở đâu suốt vậy?
Cậu ấy từ đâu tới? Và làm sao để giữ cậu ấy lại?
Holland-Dozier-Holland vừa rời khỏi Motown,
và gây dựng một công ty gọi là Hãng Thu Invictus và Hãng Thu Hot Wax.
Tôi đã cố mang đến làn gió mới và Ray là một trong số những người đầu tiên.
Tôi 15 tuổi, tôi được vào nhóm Holland-Dozier-Holland,
nơi Robert White và Eddie Willis vừa rời khỏi.
Và cậu nhóc đó đây. Tôi đã có một nhúm râu đó,
kiểu tóc afro, và trông tôi chẳng giống như tôi biết mình đang làm gì.
Và họ nói: "Cậu nhóc mà anh đưa tới là ai đây?"
Khi tôi thấy cậu nhóc này bước vào.
Họ nói: "Mong là cậu nhóc chơi hay, không là anh phải chịu trách nhiệm".
Và cậu ấy bước vào với một chiếc amp nhỏ, và bắt đầu chơi.
Nó thật...
REGGIE DOZIER KỸ SƯ THU ÂM
Và thế đấy.
Cậu ấy bắt đầu chơi, và rất hay. Thật sự tôi đã sốc lắm.
Tôi không thể quên tên của bài hát đó:
"Everything Good is Bad, Everything Bad is Good".
Và McKinley đưa tôi bàn đạp guitar wah,
một vài cây guitar khác, và đến khi xong việc,
bọn tôi đã dùng ba, bốn cây guitar trong một bản thu.
Và tôi đã tự nhủ, tôi làm được rồi.
Phối hẳn bốn cây đàn. Nếu không thích tôi,
ông ấy đã đuổi cổ tôi rồi.
Kể từ đó, mọi thứ đã là lịch sử.
Cậu ấy chơi và chơi rất tốt.
Tôi đã làm tốt, và tôi đã chơi trong mọi bản thu của họ.
HOLLAND-DOZIER-HOLLAN VỚI RAY PARKER JR
Họ có những nhóm như Honey Cone,
"Put it in the Want Ads", Laura Lee, "If You Can Beat Me Rockin',
You Can Have My Chair", Freda Payne, "Bring the Boys Back Home",
Chairmen of the Board, "Patches".
Những bài hát mà tôi chơi.
Và tôi yêu tất cả những gì đã làm với nó, thật tuyệt vời.
Và thế là tôi có một hợp đồng dài hạn kiếm 350 đô la mỗi tuần ở tuổi 15.
Tiệc trưởng thành của người Do Thái và đám cưới là khoảng 35 đô một lần diễn.
Và hai phiên thu âm một tuần ở các phòng thu khác nhau,
kiếm ra 90 đô la mỗi ba giờ.
Vậy là tôi kiếm kha khá cỡ 600, 700 đô một tuần.
Nó đã đến cái mức mà ai nghe cậu ấy chơi cũng muốn có cậu ấy trong buổi thu của họ.
Cậu ấy đã giỏi đến mức đấy.
Cậu ấy vẫn giỏi thế, đừng nói đã, cậu ấy vẫn giỏi vậy.
Mọi điều đã đến với tôi ở Detroit.
Cũng có những điều tồi tệ, nhưng tôi vẫn yêu Detroit,
vì đó đã là mảnh đất của cơ hội.
Một đêm, tôi gọi cho Stevie Wonder và nói:
"Anh phải nghe tay guitar này. Tên cậu ấy Ray Parker".
Và tôi đưa số Ray cho Stevie Wonder.
Đây có phải Ray Parker Jr.? Tôi là Stevie Wonder.
Music of My Mind là bài hát ưa thích của tôi.
Tôi hay bật bài đó trên ô tô, lái xe dạo quanh và nghe nó.
Khi có ai đó rất nổi tiếng gọi cho bạn,
hay một ai đó mà là người bạn thần tượng,
điều đầu tiên bạn nghĩ đến là bạn bè mình đang trêu mình.
Giờ thì lùi lại chút nhé.
Khi Stevie Wonder gọi tới, bạn không thể xử lý thông tin kịp.
Tôi không tin Stevie Wonder...
Thôi nào. Stevie Wonder? Gọi cho tôi? Ta nói cái gì thế?
Tôi đang ở nhà ở Detroit, và điện thoại reo,
là Stevie Wonder gọi.
Tôi cúp máy. Tôi đã làm thế thật.
Tôi đã nghĩ chắc là bạn tôi trêu.
Cạch, và anh ấy gọi lại. Anh ấy rất cương quyết, gọi lại tiếp.
Tôi lại cúp máy. Tôi nghĩ đến lần thứ ba thì tôi có nói vài lời
mà tôi không nên nói, một từ bốn chữ, rồi cúp máy.
Tôi tưởng cậu ấy đùa, nên không sao.
Cậu ấy tưởng tôi đùa, nên tôi gọi lại
vì tôi đã quyết tâm để nghe cậu ấy chơi
và tôi đã rất hào hứng về tài năng của cậu ấy.
Nên tôi gọi lại cậu ấy, và cậu ấy đã tin tôi.
Và tôi nói: "Chào. Tôi là Stevie. Tôi không đùa.
Cậu cúp máy nữa là cậu bay màu.
Cậu biết tôi cũng quen biết ở Detroit mà".
Và điều tôi đặc biệt nhớ là anh ấy đã nói:
"Nghe này. Ta không nói chuyện ở đây".
Anh ấy nói: "Đợi chút. Tôi muốn chơi cái này cho cậu nghe".
Anh ấy chơi vài nhịp từ bài "Superstition".
Bạn có nhớ "Superstition" thế nào không, nhịp trống thế này...
Và rồi tôi nghe được tiếng Moog Bass, và tiếng Clavinet.
Tôi đã kiểu, Chúa ơi,
tôi vừa cúp máy từ Stevie Wonder, tôi đang làm cái quái gì?
Thôi nào.
Anh ấy nói: "Cậu không cần chơi thử.
Ta sẽ đi L.A., ta sẽ lấy từ album Talking Book,
rồi ta sẽ lưu diễn cùng The Rolling Stones".
Kể từ khoảnh khắc đó mọi thứ thay đổi.
Và đó là tôi chơi trên Sesame Street cùng Stevie Wonder khi tôi 18 tuổi.
Bọn tôi chơi "Superstition".
Nó cực kỳ kinh điển và chúng tôi được lên Sesame Street,
một chương trình tôi hay xem khi còn nhỏ
với Big Bird và các nhân vật nổi tiếng đều ở đó.
Ngay sau đó, là chuyến lưu diễn cùng The Rolling Stones.
Tôi chưa từng thấy gì như thế.
Mọi người đều hò hét. Còn tôi thì kiểu chuyện gì thế này?
Tôi chỉ là một đứa trẻ từ Detroit, bọn tôi có là ai đâu cơ chứ?
Ray thường chơi một đoạn riff và tôi hay nghe nó trong các buổi thu âm.
Và tôi đã muốn cậu ấy tới và chơi nó trong bài hát này.
"Maybe Your Baby".
Anh ấy tung ra bài "Maybe Your Baby".
Đúng là thứ sôi nổi nhất tôi từng nghe.
Nó kiểu như...
Những âm thanh mà chưa từng có trong những bản thu tôi từng chơi
hay thậm chí chưa từng nghe từ người khác trong đời.
Vậy nên đó là một trải nghiệm mới. Ta phải làm sao?
Cậu ấy cảm nhịp xuất sắc lắm.
Ý là, cậu ấy có thể bùng nổ cùng bất kể nhạc sĩ nào đang chơi
hay cùng bất kỳ nghệ sĩ guitar nào.
Cậu ấy cứ thể tạo ra một chất dính, gắn kết mọi thứ
với khả năng cảm nhịp của cậu ấy.
Và chiều theo được sự đảo nhịp và những thứ khác mà tôi muốn.
Cứ như thể cậu ấy nghe được suy tư của tôi vậy.
...lên vài kế hoạch khác đi
Dường như làm tôi lo lắng
Và tôi
Có lẽ là người tình Mà đã lên vài kế hoạch khác
Ồ, phải
Stevie coi thành viên ban nhạc mình như thể gia đình của anh ấy.
Anh ấy đưa chúng tôi lên sâu khấu của mình, mà nó là một thành tựu vĩ đại.
Nên anh ấy không thích ai đó nghỉ, vì thế giống như một thành viên gia đình
nói rằng: "Tôi rút khỏi dòng tộc đây".
Tôi đã ở bên Stevie Wonder 45 năm.
Bốn mươi lăm năm, Ngài Wonder ạ.
Khi bạn tốt nghiệp Trường của Wonder,
bạn sẽ biết nhiều điều về âm nhạc và biết cách làm ra bài nhạc.
Ray có thể sẽ nói cậu ấy không biết cách làm ra bàinhạc
cho đến khi làm việc cùng Stevie.
Stevie đã dạy cậu ấy mọi thứ.
Stevie dạy tôi cách viết bài hát.
Đưa tôi vào phòng thu, trả chi phí,
thu âm bài hát của tôi, hát đôi cùng với tôi,
và sắp xếp phần nhạc của tôi để chỉ tôi biết nó sẽ phải thế nào.
Nên tôi đã nghĩ, sao tôi lại rời ban nhạc?
Chà, tôi nghĩ anh ấy cũng hơi tức vì tôi đã bỏ ban nhạc đi.
Bọn tôi đang sống ở New York lúc đó, và tôi đã rất muốn đến California,
nơi mặt trời chói sáng.
Cứ tưởng ngành âm nhạc ở California, tôi đã muốn đến California.
Tôi thông báo với anh ấy rằng tôi sẽ rời đi.
Tôi nhớ bọn tôi có một quản lý lưu diễn với tác phong quân đội,
anh ấy đã nói: "Cậu không đi đâu hết. Mọi người hạnh phúc. Im đi".
Và đấy, có vẻ như đã có một lúc mà tôi gần như bị giam giữ,
giữ lại ở ban nhạc.
Và tôi nhớ khi ở Corpus Christi, Texas, tôi đã ngủ trên ghế ở sân bay.
Tôi đã nói: "Tôi sẽ tìm đường thoát".
Cậu ấy muốn là ngôi sao và cậu ấy đã làm thế.
Tôi tự hào về cậu ấy ở chuyện đó.
Và Stevie có tức không?
Tôi đã muốn cậu ấy làm một bản thu với tôi,
nhưng điều đó đã không phải định mệnh.
Rồi đấy, cậu ấy làm việc của mình, và nó đã rất tuyệt vời.
Và tôi rất vui.
Mừng vì thành công của cậu ấy.
Tôi đã có niềm tin là nếu tôi đến được California,
tôi sẽ thành công.
Tôi biết ai cũng nói vậy.
Thì đó, tôi sẽ tới Hollywood và sẽ trở thành ngôi sao.
Nhưng cũng phải có ai đó được thế, nên tôi nghĩ rồi sẽ tới lượt mình.
Tôi thường đến các phòng thu như The Record Plant,
hay tương tự, mà đều là các phòng thu nổi danh.
Tôi thường cầm guitar bằng một tay, cầm bàn đạp ở tay kia,
và mỗi sáng tôi sẽ ra ngoài ngồi trước cửa phòng thu
cùng guitar và chắn cửa.
Nếu muốn vào được đây,
bạn phải nói chuyện và nghe tôi chơi.
Khi tôi gặp Ray, cậu ấy còn trẻ lắm. Chỉ tầm 19 tuổi thôi.
LUẬT SƯ GIẢI TRÍ/NHÀ VĂN
Có những bằng chứng cho thấy
cậu này sẽ hiểu chuyện này là về cái gì.
Có hai yếu tố để thành công trong ngành âm nhạc,
với tư cách người sáng tạo. Một là có tài. Hai là nghị lực.
Ray là sự kết hợp tuyệt vời giữa tài năng và nghị lực.
Tôi đã om sòm lên,
và tôi nói với mọi người:
"Bạn có thể nghe tôi chơi guitar hoặc nghe tôi nói trong 20 phút tới,
và cản trở bạn,
hoặc bạn có thể nghe tôi chơi vài phút
và tôi sẽ cuốn xéo".
Và hầu hết mọi người nhìn vào sẽ nói:
"Chà, ráng chịu mười giây thôi, rồi chả phải nói gì nữa".
Người chủ chốt ở L.A mà tầm ảnh hưởng...
lớn hơn bất cứ ai là Gene Page.
Ông ấy đưa tôi vào phòng thu và thật sự giúp tôi bắt đầu việc này.
Gene Page là người hòa thanh số một.
Ông ấy đã làm mọi thứ từ "You Lost That Lovin' Feeling"
bởi Righteous Brothers,
tới tất cả nhạc của Barry White,
tất cả nhạc Lionel Richie mà bạn có thể nghe hợp tấu,
bản thu của Elton John cũng vậy.
Ông ấy viết phần đàn dây và kèn
trong bản nhạc hòa tấu lớn nhất lịch sử, "Love's Theme".
Glen Campbell là người chơi guitar trong phòng thu với Gene Page.
Glen Campbell có chương trình tivi của riêng mình.
Ai mà nghĩ điều đó sẽ có lợi cho tôi chứ, thế mà lại có một chỗ trống cho tôi vào.
Gene Page mời tôi tới buổi thu của Bary White.
Và tôi nhớ Barry đã chơi một bài hát rất sôi động,
nó có tiếng còi tàu ở đoạn trước.
Một người Detroit như tôi,
đã đi đến máy thu băng.
Ý là, chỗ cái loa ồn lắm, mọi người thì đu đưa.
Và tôi có một ý tưởng về một bài hát,
nên tôi đi đến máy thu băng và tôi bấm nút dừng,
và nhạc dừng lại.
Và Barry nói: "Cái quái gì thế?"
Tôi nói: "Thứ lỗi, ngài White, bài hát đó rất tuyệt, nhưng tôi có ý này".
Và không biết ông ấy đã thấy gì nhưng ông ấy nhìn qua rồi nói:
"Vậy thì lê cái mông vào đây và chơi đi".
Tôi chơi đoạn lick, ông ấy thích nó.
Tôi dừng lại vì kiểu:
"Lộn ngược băng đi, tôi sẽ chơi hết luôn".
Ông ấy nói: "Chơi tiếp đi".
Vậy là có đoạn trống trên băng,
khoảng một khuông rưỡi, mà không có tiếng guitar.
Vì ông ấy ấn nút, và bảo tôi: "Chơi đi".
Tôi lại chơi tiếp, và được thu vào băng. Chúng tôi trở thành bạn thân.
Quản lý của Bary White sống ở tầng trên nhà tôi.
Ông ấy đánh con xe Mark VII trắng,
đỗ trước cổng có cửa ra vào
vì ông ấy là Bary White.
Ông ấy sẽ không đỗ xe trên phố,
ông ấy đỗ xe ở nơi nào thấy tiện.
Ông ấy ra khỏi xe, tôi thấy ông ấy.
Tôi chạy đi lấy xe của mình, lái xe lại.
vì tôi muốn ông ấy chơi một bài cho ông ấy. Nhưng rủi thay,
xe của ông ấy đỗ gần quá, nên khi tôi kích hoạt cảm biến,
cánh cổng nhấc bổng xe ông ấy lên,
rồi cái cổng rơi xuống xe ông ấy,
cái cổng xé nát tòa nhà mà rơi xuống,
và ông ấy kiểu: "Cảm ơn, Ray, tôi cần điều này ghê".
Và tôi kiểu: "Tôi xin lỗi, nhưng ông phải nghe bài hát của tôi".
Bạn có tin nổi tôi vẫn bắt ông ấy ngồi trong cái xe đó?
Ông ấy đã có thể đấm tôi, nhỉ?
Tôi bắt ông ấy ngồi trong xe, rồi tôi chơi một bài hát.
Ông ấy đem bài hát đó về nhà, viết lời cho nó,
và bài hát đó là "You See The Trouble With Me".
Nó đã đứng số một hai lần, trên toàn thế giới.
Chúng tôi bán ra sáu, bảy triệu bản thu.
Barry White không cần bài hát nào của tôi trong album của ông ấy.
Không bài nào. Ông ấy không cần. Ông ấy là nghệ sĩ với doanh thu cao nhất
ở thời điểm đó.
Barry không thích một bài hát ngoài nào,
nhưng ông ấy dành ngoại lệ cho Ray, và có một bài hit lớn.
Anh thấy ai ấn tượng nhất? Ai...?
Có một người này ở California, Barry White.
Thật ư, khi anh tới đây à? Anh đã thấy gì khi xem ông ấy làm việc?
Anh là một nhạc sĩ phòng thu.
Tôi thích tốc độ làm việc của ông, ba bài hit trong một ngày.
Tôi đang cố làm được thế, nhưng tôi chưa nghĩ ra cách.
Barry White có một cách làm việc kì lạ.
Ông ấy nói: "Tôi sẽ trả các anh gấp ba...
nhưng tôi muốn hoàn thiện tám bài hát.
Các anh có thể làm trong 12 giờ hay ba giờ hay về nhà.
Tôi không quan tâm. Các anh vẫn nhận được y thế.
Đây là số tiền tôi đang nói đến".
Và rồi một ngày, chúng tôi thu "You're My First, Last And Everything",
"Can't Get Enough of Your Love",
và "Love's Theme" trong cùng một ngày.
Trong cùng một ngày đó.
NHÀ SẢN XUẤT/NHẠC SĨ
Tôi không thể nhớ lần đầu gặp Ray, nhưng cậu ấy đã lao vào thành phố,
và vào bối cảnh đó như cơn bão lửa.
NHẠC SĨ GUITAR PHÒNG THU
Tôi đã may mắn được là nhạc sĩ guitar phòng thu số một.
Rồi một ngày, tôi đi vào một buổi thu âm,
và có một tay chơi ngồi cạnh tôi.
Tôi đã nghĩ: "Mong là bạn nhỏ này sẽ chơi hay".
Sau một lần chơi đạt, tôi đã bị thuyết phục
rằng gã này là nhạc sĩ guitar có cảm nhịp tốt nhất mà tôi từng nghe.
NHẠC SĨ GUITAR
Ray là một người chơi guitar vĩ đại nhất thời đại.
Cậu ấy thật... Thật ngầu lòi.
Cậu ấy có cái kiểu nhịp điệu sôi nổi tuyệt vời
mà không ai trong thành phố có.
Khi Ray còn trẻ, cậu ấy không khiêm tốn đâu.
Nếu muốn biết Ray giỏi thế nào, cứ hỏi cậu ấy.
Chúng tôi đang cân nhắc về "tay guitar trẻ đẹp".
Khi tôi lần đầu gặp Ray Parker Jr.,
Ray bắt tay tôi, nói:
"Tôi là nghệ sĩ guitar tuyệt nhất thế giới".
Và tôi mỉm cười, nói: "Chúng ta cùng xem nhé".
Tôi nghĩ cậu ấy rất tuyệt và tôi nghĩ hồi đó cậu đã tuyệt rồi.
Nhưng ngày xưa mà cậu ấy nói thế,
thì chắc tôi đấm vào mồm cậu ấy mất.
Ta biết đáp sao cho câu đó? Ray Parker mà.
NGHỆ SĨ GUITAR/TOTO
Tôi bật cười và nói tôi đã nghe.
Ray là một người tự tin.
Cậu ấy rất tự tin. Mà tiện đây,
cậu ấy không phải nghệ sĩ guitar tuyệt nhất đâu.
Nhưng cậu ấy rất giỏi.
Người đàn ông đó đến với một phong cách
mà chưa ai trong chúng tôi từng nghe qua
và cũng không gặp thêm ai như vậy nữa.
Với tôi, những gã đó là gia đình, và chúng tôi thấy rất thân thiết.
Và nó là kiểu tình yêu và là sự tôn trọng
mà tôi không thể giải thích cho vợ tôi.
Tôi không thể giải thích cho bạn bè tôi.
Bạn phải là một trong số đó
để hiểu chính xác nó là gì và nó quan trọng ra sao.
Tất cả chúng tôi đều có tình yêu với nhau
và hiểu rằng đó là khoảng thời gian đẹp nhất đời chúng tôi.
Đó là kỉ nguyên đẹp nhất đời bọn tôi.
Tôi và Ray có một kết nối đặc biệt.
Đó là: một khối óc, bốn tay, và hai cây đàn guitar.
Thật sự đấy. Cứ như thể chúng tôi đọc được tâm trí nhau.
Hai bộ não dính lấy nhau.
Chúng tôi yêu vô cùng những gì người kia chơi
và chúng tôi hoàn thiện nhau rất ổn thỏa,
giai điệu và tiết tấu của chúng tôi rất tương đồng, cứ như thể...
Nó là phép màu.
Khi chúng tôi bước vào cùng một phòng,
cứ như là đang quay ngược về lại những năm 1976, 1977.
Như thể bọn tôi vẫn là tụi nhỏ mặc vest ông già.
Một quãng đời tuyệt vời nhất đời tôi.
Những ngày đẹp nhất đời tôi là chơi nhạc trong phòng thu cùng họ.
Những ngày tháng đẹp nhất,
- quãng đời đẹp nhất tôi có trong đời. - Thời đó âm nhạc nở rộ lắm.
Ngành âm nhạc vẫn hái ra tiền ở đó.
Ai ai cũng hào hứng.
Các đĩa thu được mua, mọi người cứ chơi nhạc. Rất nhiều việc.
Và được ở thời đó cùng những nghệ sĩ
- mà đã muốn các nghệ sĩ như tụi tôi chơi. - Phải đó.
Đầu tiên, khi tôi được gọi mời chơi cho bản thu của Bill Witherss,
tôi nghĩ ông ấy nghe về tôi từ những người khác,
nhưng mà đó, tôi yêu nhạc của Bill Withers.
Nên tôi nghĩ việc này hay đấy. Tôi sẽ chơi cùng Bill Withers.
Phía sau album đó,
bạn có thể thấy tôi mặc đồ bơi, ăn đồ nướng,
nằm trên bãi cỏ. Nó vui thế đó.
Bọn tôi hay đến nhà Bill, ông ấy thích nói chuyện lắm,
rồi ông ấy sẽ viết bài hát. Tôi thì nghĩ:
"Chà, cái này có thể là bài hit đó", như những bài hit ông ấy đã có.
Nên tôi nghĩ ra một đoạn gảy ở điệp khúc.
Có nhiều người chơi các phân đoạn guitar,
nhưng đó mới là đoạn guitar chính của bài hát.
Bài hát "Jojo"...
là của Ray và Steve Lukather.
Nó mang cái màu ngoan cường,
mà là kiểu cách Ray tạo ra cho một bài hát.
Kiểu của Ray là thế.
Cậu ấy luôn mang lại những thứ tốt đẹp,
và tôi quý cậu ấy, nên tôi hay gặp và chơi với cậu ấy.
Điều bạn nghĩ
Điều bạn đang cảm thấy
Điều bạn biết
Phải chân thật
Tôi đang ở đây cùng Cheryl Lynn.
Trời, không thể tốt hơn nữa. Luther Vandross song ca
- với Cheryl Lynn đấy. - Chúa ơi, nghe anh đi.
Chưa ai mời tôi song ca cùng cô ấy bao giờ.
- Tôi thích hát cùng anh. - Thật ư?
- Luôn luôn, lúc nào cũng được. - Một sự cam kết.
- Hứa rồi đấy nhé. - Luôn luôn. Anh là của tôi.
...biết
Phải chân thật
Tôi nói...
Điều bạn đang cảm thấy
Tôi nói...
Khi thu "Got To Be Real",
cứ như đánh bay quả bóng chày
ngay lần đầu ta cầm gậy. Kiểu như "Vung gậy thế nào nhỉ?"
Không ai thấy quả bóng nữa. Nó cứ thế mà đi.
Ý là, ngay sau khi làm xong,
chúng tôi, cùng với những nghệ sĩ giỏi nhất
nhìn nhau và nói: "Trời, nó hay quá".
Thế đấy, bạn biết mà.
Cũng có thể làm lại từ đầu,
nhưng còn cái gì hơn được nữa? Mọi người đều đồng lòng.
Âm thanh tuyệt vời, phối âm tuyệt vời. Mọi thứ đều tuyệt vời.
Phải chân thật
Nó phải chân thật
Phải chân thật
Nó phải chân thật
Phải chân thật
Không, không
Tôi phải có nó, bạn yêu ơi
Bản hòa tấu mà tôi làm ra, họ chơi trên The WAVE suốt.
Nó là một bản thu kiểu jazz. Tên nó là "After Midnite".
Bạn sẽ tự hỏi: "Sao anh lại chọn một chiếc guitar mà trái ngược
với những cây guitar jazz?" Chà, thời đó,
sự thật là tôi lười đấy.
Nên tôi vớ đại cây đàn nào gần.
Herbie Hancock như kiểu hoàng gia trong âm nhạc.
Lần đầu tôi gặp Herbie
là ở The Automatt, San Francisco.
Tôi được gọi và đã nghĩ: "Ta sẽ chơi jazz đây".
Suốt một đời tôi đã học chút ít...
và tôi chỉ chơi... Một vài nốt.
Còn Herbie, tôi sẽ không quên,
ông ấy ngừng tôi lại ở buổi thu đầu và hỏi: "Cậu đang làm gì?"
Đúng là thế...
Nền tảng của tôi là jazz.
Nền tảng của Ray thì không hẳn là thế.
Tôi đã nghĩ: "Mình chơi cùng Herbie Hancock, mình sẽ chơi jazz".
Ông ấy lại nói: "Tôi đâu gọi cậu vì thế.
Ai cũng bảo tôi cậu rất tuyệt với lối chơi cảm nhịp.
Tôi mong đợi được nghe nó".
Ray rất quan trọng với tôi
vì cậu ấy có thể thêm vào nhịp điệu
theo cách mà không ai làm được.
Ông nói: "Có người khác chơi kiểu đó.
Tôi gọi cậu để nghe nhịp điệu, cho tôi nghe cảm nhịp các thứ đi".
Và tôi đã sốc toàn tập.
Ông ấy đấm tôi vào mặt đi cho xong.
Đợi chút, tôi đã không nghĩ thế.
Nên là trong chưa đầy 60 giây,
tôi đã phải tái lập toàn bộ lối suy nghĩ của mình.
Chúng tôi đã có khoảng thời gian vui vẻ đến kinh ngạc.
Tôi qua nhà ông ấy, vào phòng thu của ông để làm nhạc.
Ông ấy có đoạn hợp âm nhanh khiến tôi phải nói: "Chà".
Cậu ấy nói: "Chính thế. Ta chỉ cần có thế".
Tôi hỏi: "Cậu nói cái gì thế hả?"
Cậu ấy đáp: "Đoạn hợp âm ông vừa chơi.
Ta chỉ cần bốn âm đầu".
"Tôi có thể viết cả một bài hát trên đoạn ông vừa chơi trong hai giây,
nếu ông chơi hợp âm đó chậm lại".
Và nó trở nên rất hay,
đến mức đang giữa buổi thu của ông ấy,
mà ông ấy phải trả chi phí,
tôi đã mang hết thiết bị của ông vào xe tôi,
mang cả ông ấy vào xe, chở ông ấy đến nhà tôi, phòng thu của tôi,
và nói: "Giờ ta chơi ở đây".
Sau đó, ông ấy thích bài hát của tôi đến mức chia cả tiền cho tôi.
Chúng tôi chia 50/50
cho bài hát đó, mà ông ấy đã thu âm với một nữ ca sĩ
và đưa vào album.
"Tonight's the Night", Ray Parker Jr. và Herbie Hancock.
Tôi gặp Chaka Khan ở Chicago.
Cô ấy đến gặp tôi và nói: "Tôi muốn anh nghe băng này".
Tôi nhìn cô ấy và tôi có kế hoạch khác cho cô ấy.
Tôi bảo cô ấy: "Gửi băng về địa chỉ này ở San Francisco",
vì cô ấy không chịu hợp tác với những điều tôi đang nghĩ.
Nhưng ai mà biết được, một năm sau,
tôi viết bài hát này cùng The Groove
và nó có đoạn guitar riff hay...
Tôi nhớ đã nghe nó ở trung học.
"Ai chơi nhỉ?" Phải Ray Parker không? Tay chơi nào thế?
Mười tám? Còn trẻ thế ư?
Nhưng tôi nhớ đoạn lick đó.
Tôi muốn Stevie làm, anh ấy thì không.
Tôi muốn Barry làm, anh ấy cũng không.
Và Andre Fischer nói:
"Bọn tôi sẽ làm với nhóm Rufus của bọn tôi". Tôi kiểu: "Rufus là gì cơ?"
Tôi chưa từng nghe về ban nhạc này.
Nhưng chẳng ai chịu làm.
Rồi, Chaka đã tới,
tôi không ở đó khi cô ấy hát nhưng cô ấy tới,
hoàn thiện phần lời, hát bài hát và tôi sẽ không thể quên.
Tôi đã nghe bài hát sau khi nó hoàn thiện và tôi đã nói: "Cô ấy hát được quá.
Thật sự được... Cô ấy là ai?"
Cùng chào mừng Rufus nhé.
Yêu em đúng cách đi
Anh làm sao vậy?
Ôm em thật chặt đi
Sao em lại phải nói xem anh cần làm gì?
Cười lên, cười lên
Đến tựa lẽ thường
"You Got the Love" hết sức lôi cuốn.
Họ đã làm nó xuất sắc.
Điều em thấy trong mắt anh
Câu chuyện bên trong
Ôi nó sâu sắc
Hơn những gì có thể thấy bằng mắt
Phải, đúng là thế
Anh có tình yêu
Cho em sức mạnh
Nó rạo rực, nó...
Bạn không thể dừng
và đó là con đường Ray đi.
Dù là gì đi nữa
Em không thể làm được nếu thiếu
Bọn tôi ngồi lại với Chaka và cô ấy nói: "Anh còn không nhớ tôi, nhỉ?"
Tôi kiểu: "Ý cô là sao? Tôi chưa từng gặp cô mà".
Cô ấy nói: "Rồi đấy, ta gặp nhau rồi".
Và cô ấy nhắc tôi về những gì tôi đã làm sai.
Nếu tôi nghe băng của cô ấy thay vì nghĩ về việc khác,
tôi có lẽ đã làm chủ ban nhạc.
Tôi đã có thể kí hợp đồng với cô ấy. Cô ấy đã muốn vậy.
Và thật mỉa mai thay
rằng tôi có một bản hit với chính giọng ca đó một năm sau?
Em cần anh
Cô ấy rất ngọt ngào, cô ấy đã tha thứ cho tôi,
và chúng tôi đã là bạn kể từ đó.
Điều đó đã giúp tôi: A, nó biến tôi thành nhà soạn nhạc.
Mọi người bắt đầu chú ý đến tôi.
Và nó cho tôi sự tự tin để đi xa hơn,
làm ra nhiều bài hát hơn. "Chà, nhạc tôi lên sóng radio này".
Tiện đây, nghe bài hát đó trên radio đúng là tuyệt vời đến kinh ngạc,
chỉ cần nghe được nó. Tôi thường đợi nghe radio,
ngóng cả ngày chỉ để được nghe bài hát của mình,
để gật gù theo. Điều đó thật tuyệt vời.
Tôi từng thu với nhà sản xuất Jeff Barry một lần.
Jeff đã lấy phần guitar, mà thế này...
Và chúng đã nâng tầm phần guitar của tôi
và biến nó thành một thứ khác.
Ray đã làm trên cả tuyệt vời
với chủ đề kiểu Don Kirshner.
Nghĩa đen luôn đấy, do ông ấy viết thật luôn.
BUỔI HÒA NHẠC ROCK CỦA DON KIRSHNER
Tôi không được đồng nào, còn chẳng được ghi danh.
Thật đúng là không chấp nhận được.
Đó là cái chất của cậu ấy.
Là kiểu cách, là tài năng của cậu ấy.
Cậu ấy còn chẳng được ghi danh.
Nhưng thú vị là trong phần guitar đó
ai cũng nhận ra phong cách chơi của tôi
nghe một cái là ai cũng nhận ra ngay.
"Nghe như Ray ấy nhỉ".
"Anh có được gì không?" Không.
Nghệ sĩ hỗ trợ mà, mình được thuê thu âm.
Thường là chơi ba bài trong ba tiếng.
Ngày nọ, chúng tôi có một khoảng nghỉ
giữa hai phiên thu ba tiếng, nghỉ ăn trưa thôi.
Ở nhà tôi viết ra một bài hát
và nghĩ ra giai điệu này,
nhưng tôi muốn nghe thử xem có trống, bass, keyboard sẽ ra sao
để xem giai điệu sẽ thế nào.
Lúc gần hết giờ nghỉ ăn trưa thì nhà sản xuất bước vào
và bảo: "Tôi thích giai điệu đấy. Cho sang Leo Sayer nhé?"
Tôi nói lại ngay, "Từ từ đã, đây là bài của tôi.
Tôi viết từ nhà rồi. Nói gì vậy?"
Anh ta bảo: "Tôi sẽ chia phần cho anh,
thế giờ anh muốn sao, gọi luật sư chăng?
Giai điệu đấy đỉnh đấy, thu đi."
Thế là tôi bỏ bản nhạc xuống,
hướng dẫn cho ban nhạc, phối hợp mọi thứ,
và còn chẳng được ghi danh.
Rồi nó lại thành bài thành công nhất của Leo Sayer:
"You Make Me Feel Like Dancing".
Em làm anh muốn nhảy nhót
Nhảy xuyên đêm dài
Em khiến anh muốn nhảy
Và rồi nó trở thành bài hát R&B của năm,
và đạt giải Grammy.
Đau lòng lắm, tôi thì ngồi nhà, nhìn vào màn hình tivi,
và một gã tôi còn chưa từng gặp thì lại nhận Grammy của tôi.
Tôi không quen Leo.
NGƯỜI HÒA THANH
Tôi biết Richard Perry,
và tôi không có gì để bàn về anh ấy,
vì cứ cho là chúng tôi có mâu thuẫn chút.
Anh ta được ghi nhận nhiều tác phẩm tuyệt vời.
Đấy tôi chỉ nói vậy thôi, nhưng...
Nghĩ lại thì, tôi vừa mới nghĩ là
anh ta không ghi tên tôi trong bản thu Pointer Sisters.
Rất nhiều người tham gia buổi thu và đều thấy có điều gì xảy ra,
và khi phần danh đề được công bố, kiểu như là nó thiếu thiếu gì đó và...
nó là tên công ty, và nó chán lắm.
Như đã nói, khi ngồi ở vị trí đó, bạn muốn trao đi tất thảy.
Có lúc ta trao đi nhiều quá mà nhận lại chẳng bao nhiêu.
Nhưng kiểu nó phải thế rồi,
nhưng Ray rất bình tĩnh, không hề tức giận.
Thì ý là, bạn biết đấy,
mình đã làm nghệ sĩ hỗ trợ đâu đó 15 năm
sau đó chuyển hướng làm người hòa thanh, hay nhà sản xuất, hay nghệ sĩ.
Cậu ấy cũng sớm hiểu được rằng:
"Tôi sẽ không đem cho tất cả những thứ mình có
chỉ để đổi lẩy mấy trăm đô một ngày".
NGHỆ SĨ GUITAR
Người hỗ trợ phòng thu cũng chính là một phần của bản thu.
Một mảnh ghép.
Tôi đã muốn là cả bức tranh, và Ray cũng vậy.
Ray có nhiệt huyết, và rất thích sáng tác.
Có những ước mơ lớn.
Tôi nghĩ cậu ấy đã vượt xa cả những ước mơ ấy.
Cậu ấy đặt ra mục tiêu, và thậm chí còn tiến xa hơn.
Động lực khiến tôi làm nhiều hơn.
Tôi về Detroit một Giáng sinh nọ, và tôi có viết được hai bài.
"You've Got the Love" bởi Rufus và Chaka Khan
và "Always Thinking of You" bởi The Love Unlimited Orchestra,
Barry White.
Tôi về nhà và nghĩ: "Chà, mình chơi guitar,
nhưng đã viết được hai bài hát. Đến thời của mình rồi.
Đây là năm đầu tiên mình ở L.A., mình thật sự bùng nổ."
Nên tôi về với mẹ.
Mẹ nhìn vào bản thu và bảo: "Mẹ không thấy con".
Tôi đáp: "Mẹ sẽ không thấy con đâu.
Con không thu âm, con sáng tác."
"Nghĩa là sao?"
"Tức là con cầm bút,
viết hợp âm, viết lời."
"Thế tên con đâu?" "Ở trên nhãn ạ".
Mẹ cầm cái nhãn lên, rồi bảo:
"Lấy mẹ cái kính lúp".
Xong mẹ cầm kính lúp.
Như thế này, cố gắng tìm tên tôi, và nói:
"R. Parker".
Đến mẹ tôi còn biết chút ít về đánh máy. Mẹ bảo:
"Đáng ra một ký tự nữa là được chữ "Ray",
chấm làm gì chứ. Viết chữ Ray được mà.
Họ còn chẳng ghi đầy đủ tên con ư?"
Khỏi phải nói lúc về đón Giáng sinh,
tôi đã tự mãn ra sao, rồi khi về, tôi đã tự ái thế nào.
Và chính điều đó đã thúc đẩy tôi bắt tay vào việc.
Ray đã có mặt trên những bản hit
bán được hàng triệu bản, nhưng lại không phải bản thu của mình.
Cậu ấy khao khát trở thành một ngôi sao.
Cậu ấy muốn là một ngôi sao sân khấu
và bởi cậu luôn mong ước điều đó,
và chúng đã thành sự thật.
Tôi đã hứa với mẹ: "Mẹ này,
con sẽ làm một bản thu có hình mình ở ngay mặt trước
và có tên con nữa,
để mẹ con biết được rằng nó là do con làm ra".
Tôi đang thu cho Gene Page cùng Ray,
và nó là ngay sau khi cậu ấy làm ra bản demo "Jack and Jill".
Tôi nghe và bảo: "Có vẻ sẽ thành hit đấy.
Chắc cậu sẽ tạo tiếng vang lớn".
Chúng tôi đang trên sân khẩu cho Gene Page. Nhóm Osmonds.
Gene thì đang đếm nhịp:
"Một, hai".
Rồi đùng cái tôi nghe được "Jack and Jill" từ tai nghe của mình.
Ray đã lấy máy cát sét của cậu ấy
dí lên mic guitar có khuếch đại âm lượng.
Điều đó thực sự là liều lĩnh.
"Tôi muốn mọi người nghe bài của mình". Tôi thì bảo: "À này, hay nghỉ tí nhỉ?"
Tại sao mà
- Jack lại lẻn xuống đồi - Anh ấy lẻn xuống đồi
Vì anh cần tình yêu
Tình cảm mà anh không có được từ Jill
Đúng vậy
Tại sao
- Jack lại lẻn xuống đồi - Anh ấy lẻn xuống
Cậu ấy bắt đầu nói về vài bài hát cậu ấy đã viết.
Tôi đã nói, Chúa ơi cậu ấy đang viết nhạc.
Và rồi, cậu ấy bắt đầu chơi bài "Jack and Jill".
"Jack, lại đây". Cậu ấy chơi hay đấy.
Tôi đang phỏng theo một bài hát của Holland-Dozier-Holland.
Tôi thích những bài hát mà ông ấy chơi kiểu "Fee-fi-fo-fum,
Tôi thấy sự hiện diện của ai đó".
Bạn biết đấy. "Ai đó vừa ngủ trên giường tôi.
Có người đã đến trong cơn say đẹp nhất của tôi".
Họ có một bài như này.
"Nếu nhảy theo nhạc, thì phải trả tiền cho nhạc công. Hỏi mẹ mà xem".
Tôi nghĩ đó là một bài hát hay.
Họ có nhiều thể loại bài hát và ca từ như thế,
nên nhạc hay, và lời thì cũng phải đỉnh.
Tôi hiểu ra là tôi cân được phần nhạc hay, vì tôi có chơi guitar
nhưng tôi thực sự cần cố gắng nâng tầm câu chuyện cho xứng.
Về ca từ, cậu ấy đã diễn giải tốt,
như kiểu một bài đồng dao vậy.
Nhưng cậu ấy đã khiến nó quyến rũ, và cậu ấy cứ tủm tỉm cười mà thôi.
Cậu ấy cứ chơi bài đấy mãi.
Và tôi nhớ là mình có nghĩ thầm rằng nó sẽ là một bản hit.
Chẳng ai có thể thành công mà không có sự giúp đỡ.
Một người bạn tốt của tôi, Carole Childs,
cô ấy đã lấy bài "Jack and Jill" từ sếp của cô ấy
và đưa cho Clive Davis.
Ông ấy nghe nó, và tôi sẽ không thể quên, ông ấy đã nhắm mắt lại.
Đúng, ông ấy làm như này, và tôi nghĩ, thế là hay hay không nhỉ?
Vì trước đây tôi chưa gặp ông ấy bao giờ. Chẳng biết nữa.
Và khi bài hát kết thúc, ông ấy mở mắt và nói: "Bật lại đi".
Chính là những bài hát ấy. Cách cậu ấy viết lời. Là do cậu ấy có tài năng lời lẽ.
GIÁM ĐỐC HÃNG ĐĨA
"Jack and Jill", ca từ tuyệt vời đã làm nó trở thành một bản hit lớn.
Không chỉ là giám đốc thu âm, Clive Davis còn là là một người
đã ngồi bên, lắng nghe tôi nói, và nếu điều đó vẫn chưa đủ,
sau khi kể ra những gì tôi muốn làm,
tôi đã nói, tôi không thể thỏa thuận nếu ông không thuê bạn Carol của tôi.
Cô ấy đã hy sinh bản thân và bị sa thải để giúp tôi ở đây.
Nên ông ấy không chỉ thuê tôi.
Ông ấy cũng thuê Carol, điều đó làm ông ấy thật đặc biệt với tôi.
Jill
Mẹ tôi phải nghe bài hát của tôi ở Detroit.
Al Perkins ở WJLB đã nói: "Mẹ cậu đâu? Gọi mẹ lên đi".
Ông ấy nói: "Bài duy nhất tôi sẽ chơi
trong 15 phút tới sẽ là bài hát của cậu".
Ông ấy chơi bốn lần liền,
để mẹ tôi nghe được bài hát của tôi trên đài radio.
Chúng tôi đã rất vui.
Rất vui được gặp cậu, Ray Parker Jr.
FM, AM. Có một hộp số cao... Hãy xem cậu ấy mang theo gì này.
Tôi đã không để ý. Có hộp quay số vô tuyến ở đây.
Raydio là sự sáng tạo của cậu ấy.
Đó là tác phẩm của Ray Parker Jr.
"Two Places at the Same Time", "The Other Woman",
Cả "You Can't Change That".
Em yêu, anh sẽ luôn yêu em Anh hứa sẽ luôn yêu em
Vì anh nghĩ cả thế giới là em Và em, không thể thay đổi điều đó đâu,
Em không thể làm gì, chẳng thể nói chi Anh đã nghĩ về điều này bao lâu nay
Và tâm trí anh đã quyết Và em, không thể thay đổi nó đâu
Vì em là người duy nhất anh yêu Và em, không thể thay đổi được đâu
Em là người con gái anh cần bên Và em không thể thay đổi được
Em, người con gái anh yêu
Em là người duy nhất anh yêu Và em, không thể thay đổi nó đâu
Người duy nhất anh cần bên Và em không thể thay đổi nó đâu.
Từ suy nghĩ về tâm lý làm việc nhóm
tới việc nổi lên với tư cách một nghệ sĨ theo cách của cậu ấy,
và tôi đã cảm nhận rõ ràng rằng đó thực sự là Ray.
Bọn tôi đã phải làm dần dần vì cậu ấy kiểu hơi nhát.
Cậu ấy thực sự là một nghệ sĩ, một tay chơi guitar điêu luyện tuyệt vời.
Và cũng mất một khoảng thời gian để cậu ấy
cảm thấy thoải mái khi đứng trước mic.
Nên mới có Raydio. Rồi Raydio cùng Ray Parker Jr.
Cuối cùng cũng đến Ray ParkerJr.
Tôi chưa từng gặp ai trong ban nhạc của cậu ấy.
Tôi chưa bao giờ gặp các thanh viên khác...
Nên tôi không bao giờ phải lo từng cá nhân nào.
Ý là, thực tế thì, từ đầu cậu ấy đã là một nghệ sĩ solo
nhưng lấy tên một nhóm vì cậu ấy quá nhút nhát và kín tiếng
không dám để tên mình ra.
Nhưng với tôi, tôi chỉ gặp cậu ấy, ký kết hợp đồng với cậu ấy,
chưa bao giờ gặp ai khác trong nhóm.
Nên với tôi, đó luôn là Ray Parker Jr.
Người con gái cần tình yêu cũng giống như anh thôi
Đừng tự lừa dối bản thân Rằng mình chẳng cần
Cô gái ấy cũng có thể chơi bời như anh
Vài điều về "A Woman Needs Love"
rất độc đáo so với những bài tôi sáng tác.
Một là, đây là bài hát đầu tiên tôi tự hát một mình hết cả bài.
Tôi viết bài này cho Arnell, nhưng lỡ để nhầm tông,
và tôi đã hoàn thiện phần nhạc cụ, rồi tôi phiêu, nó nghe thật tuyệt.
Tôi quên xem lại xem cậu ấy có hát được.
Và tôi cũng sẽ cho Arnell ghi danh,
vì cậu ấy đã nói: "Anh bạn à, cậu đã làm bao lâu rồi.
Giọng cậu hay lắm. Nghe rất tuyệt. Hát cho Clive đi xem ông ấy nghĩ gì".
Vì người con gái cần tình yêu Cũng giống như anh
Đừng lừa dối bản thân Rằng cô ấy không cần
Cô ấy cũng có thể chơi bời như anh
Khi Clive nghe "A Woman Needs Love", ông ấy đã nói: "Hit chắc. Chính nó".
Thông điệp rất mạnh mẽ.
Vào lúc đó phụ nữ thích thông điệp ấy.
Hoàn cảnh phụ nữ thời đó rất thú vị, đặt biệt là trên các đài radio,
vì ở thời đó, ta luôn phải trả tiền cho nhà quảng cáo
để phá bỏ những cản trở, để được phát trên radio.
Nhưng bản thu này không cần quảng bá nhiều lắm.
Thực ra là nhiều cô đã mua quà cho tôi. Tôi đã nhận được một chiếc tivi luôn.
Và giám đốc chương trình, thường là một người đàn ông
sẽ kiểu: "Không biết nên phát bài đó không".
Cô gái lễ tân sẽ nói:
"Sao anh lại không phát bài 'A Woman Needs Love'?"
Họ khiến đài phải phát bài đó. Đó là một trải nghiệm thực sự thú vị.
Tôi sẽ không bao giờ quên nhà quảng cáo từng bảo:
"Bài dễ nhất tôi từng làm đấy. Họ phải phát nó.
Không thì coi như chống lại phái nữ".
- Và nếu thông minh - Như anh
Anh nên ngừng chơi bời
Vì cô ấy cũng sẽ làm thế
Giống như anh
Cậu biết đấy, bố mẹ tôi đã từng nhảy theo bài đó trong nhà,
- kiểu trong suốt kỳ Giáng sinh. - Ừ chuẩn.
Kiểu họ sẽ bật bài đó,
hoặc tối thứ Sáu khi cậu đang chơi bài, thì họ bật bài này lên.
Sao tự nhiên cậu lại quyết định
tự làm việc này thay vì hòa vào cùng mọi người?
Tôi đã làm ra bản hit khá lâu rồi, và tôi quyết định tự thu một bản.
Với tôi thì đáng ra cậu có thể làm Ray Parker Jr. ngay từ đầu.
Chính xác.
Nhưng thực sự, cũng mất một thời gian
trước khi cậu đồng ý nói: "với sự xuất hiện của Ray Parker Jr.",
và sau đó, tới khía cạnh solo.
Luôn là Ray và tôi.
Trong căn phòng này, hoặc kiểu này, trong chính khách sạn này.
Những trải nghiệm thật khó tin. Cảm ơn ông, cảm ơn rất nhiều.
Tôi thấy giọng cậu... Nói ra hơi kỳ, nhưng nó rất quyến rũ.
Cậu ấy có một giọng hát êm ái. Không phải Marvin Gaye.
Không phải James Ingram. Các bạn biết đấy, không phải Bruno Mars.
Nhưng nó vẫn thành công.
Cậu ấy đã sáng tác và điều chỉnh các bài hát tuyệt vời
cho chất giọng riêng của mình, và chính điều đó thật kỳ diệu.
Cậu ấy biết mình sáng tác cho ai.
Cậu ấy viết cho Ray Parker Jr. và cậu ấy đã làm đúng cách.
Biểu tượng quyến rũ. Điều đó tốt hay xấu nhỉ?
Thật hài hước. Tôi nghĩ tôi là chàng trai cao lớn với cây guitar.
Và sau đĩa nhạc thứ hai hay ba, nhiều cô gái thực sự mê tôi.
Từ từ, ba năm trước tôi không đẹp trai đến vậy.
Và tôi nhìn vào gương. Vẫn chàng trai đó, nhỉ?
Nhưng tôi vẫn tiếp tục dù các bạn có nói gì.
Đó, đừng quên,
có một vài điều cậu cần thêm vào đây, cậu hiểu chứ?
Sức hút ngôi sao đó.
Dù cho bạn có nhỏ bé hay vào cuộc sớm thế nào,
sự nổi tiếng nào cũng là một lợi thế.
Rõ là các quý cô cũng quan tâm tới việc đó, nhỉ?
Vẫn hiệu quả thôi nếu bạn vừa thấp vừa mập
và chỉ có một mắt.
Ray trở thành biểu tượng quyến rũ...
ELAINE PARKER VỢ RAY
Anh muốn tôi nói vậy à?
Ray nghĩ anh ấy là biểu tượng sự quyến rũ, anh ấy đang, đã từng, à không, đang.
Tôi xin lỗi. Thật sự rất khó.
Bố tôi là biểu tượng quyến rũ? Tôi không thấy vậy.
Chịu không cảm được.
Tôi còn cười phá lên ấy, vì mấy tờ tạp chí nhỏ.
Tôi đã từng thấy khi tôi tìm tên bố,
tôi đã nghĩ là hài thật đấy.
Nhưng ý là, nghĩ về con người bố bây giờ.
Bạn không tưởng tượng được đâu...
Bố cũng, hơi ngốc, kiểu một người đàn ông vui tính.
Thật khó mường tượng hay hình dung. Tôi đã xem qua một vài bức ảnh.
Và... đây là tấm đẹp nhất.
Tình cờ tôi lại có đem theo mấy thứ này.
Một điều tôi thích về bức ảnh này đó là chiếc nhẫn màu hồng,
mà tôi ước có thể được thừa kế nó.
Chiếc nhẫn nhỏ, chắc bạn cũng hiểu. Nhìn cả cái đồng hồ vàng này nữa này.
Có mấy tấm khiến tôi cười mệt luôn, nhưng đấy, biểu tượng quyến rũ đấy.
Và, bạn không thể quên tấm này. Cái này thì tôi còn hiểu được.
Để nói về biểu tượng quyến rũ, bạn phải xem tấm hình này đây.
Mọi người đã xem chưa, chờ chút nhé, Willy Wonka Da Đen ấy?
Tôi là con bố tôi, biểu tượng quyến rũ.
biết đâu tôi lại có một hoặc hai gen được lấy từ nguồn gen đó.
RAY PARKER III CON TRAI
Sâu trong tâm trí tôi vẫn coi anh ấy là
biểu tượng quyến rũ mà tôi đã đem lòng yêu.
Tôi thấy tôi đã có một cuộc sống hoàn hảo. Mọi thứ đều tuyệt.
Âm nhạc này. Sức khỏe đều rất tuyệt vời.
Mọi thứ đều rất tuyệt, trừ việc bố mẹ tôi ốm đau.
Với tôi, bố mẹ là quan trọng nhất trên đời.
Hình như một người quản lý đã từng nói với tôi rằng:
"Sao không ở bên bố mẹ vào cuối tuần?
Xong quay lại hoàn thiện bản thu này".
Kiểu, nó không phải điều tôi định làm.
Lần đầu tiên trong đời tôi thấy bế tắc
mà không biết phải làm gì.
Tôi đã kí hợp đồng mới với Hãng Thu Geffen,
và tôi đang phải trả phạt cho mỗi ngày trễ hạn.
Lúc đấy tôi trễ khoảng 400 ngày, mỗi ngày phải trả mấy trăm đô,
và tôi phải nhờ luật sư thỏa thuận lại,
vì tôi thực sự bị ảnh hưởng bởi những gì đang xảy ra với bố mẹ mình.
Tôi thực sự không nghĩ ra nổi bài mới nào,
không nghĩ được bất cứ cái gì.
Cũng không đi lưu diễn được vì tôi đã quay lại Detroit,
và tôi chỉ muốn chăm lo cho bố mẹ.
Không chơi nhạc. Không làm gì cả mấy năm.
Và tôi có nghe về nó với bố tôi trước.
Bố bị ung thư, ung thư bàng quang thì phải.
Chúng tôi mới hẹn hò được một hai năm gì đó
thì bố anh ấy phát hiện ung thư.
Tôi còn chẳng nhận ra mẹ đang có dấu hiệu bệnh Alzheimer
vì tôi mải chăm cho bố quá.
Và chúng xảy ra đồng thời,
và chúng khiến tôi suy sụp.
Họ biến Detroit thành ra vậy khiến tôi tan nát con tim.
Ý là, đây là điểm khởi đầu của tôi.
Holland-Dozier-Holland, Motown, công nghiệp ô tô, mọi thứ.
Smokey Robinson, rồi Marvin Gaye, Stevie Wonder.
Và đây là sự thúc đẩy mang tính tích cực, động lực.
Phải có ai làm gì đó.
Tôi chỉ ước mọi người có thể ghé thăm Detroit,
và nơi này có thể trở về
là nơi tuyệt vời như trước.
Tôi có những kỷ niệm đẹp khó tin
về nơi này, ngay sau lưng tôi.
Tôi tan nát con tim vì họ để căn nhà xụp đổ vậy.
Ước gì tôi có thể mua nó, sửa lại, biến nó thành một nơi nghỉ dưỡng mùa hè.
Khu tôi sống, những ông bố bà mẹ,
ai cũng chăm lo lũ trẻ.
Đó là một điều hay. Khu này chỗ nào cũng có nghệ sĩ.
Ít nhất bốn năm gì đó. Nathan sống ngay dưới phố.
Olive ở trên tầng. Lynwood ở cùng khu phố.
Đúng là nơi tuyệt vời để lớn lên.
Những cơ hội ở Detroit đã rất tuyệt vời.
Những nhạc sĩ ở Detroit có lẽ nằm trong số giỏi nhất thế giới.
MOTOWN BẢO TÀNG
Motown đã phá vỡ giới hạn vì họ là nơi đầu tiên
lọt vào Top 40, trên bảng xếp hạng nhạc pop, CKLW.
Tôi nghe nói Rosalie Trombley góp công lớn trong đó.
Và Motown thay đổi cả bộ mặt nước Mỹ như ta đã biết.
Từ những bản thu về sắc tộc,
hay còn gọi là nhạc của người da đen, đến mọi thể loại.
Motown kết nối thế giới.
Tôi tự hào là người Detroit. Tự hào là một phần của giấc mơ đó.
Tôi được dạy không ghét bỏ bất kỳ văn hóa nào.
NGHỆ SĨ GUITAR/NHÀ SẢN XUẤT
Tôi không bị bố mẹ tẩy não.
Nhưng ở Mỹ thì mọi người lớn lên trong tư tưởng phân biệt chủng tộc.
Chẳng hay ho gì.
Và rõ là nó vẫn đang hiện diện, nó khiến tôi chán ghét.
Các bạn đem bọn tôi tới đây.
Bắt chúng tôi xây dựng đất nước này.
Xong lại muốn đánh chết chúng tôi chỉ vì chúng tôi cũng muốn làm công dân.
Chúng tôi chỉ muốn là một phần của đất nước.
Nếu là để tự do, công lý và bình đẳng, thì xin hãy cho cả chúng tôi điều đó.
Giờ chắc khó khăn hơn rồi.
Mình phải ngậm miệng nhiều hơn vì đấy, họ sẽ giết bạn.
Nghĩa đen luôn đấy.
Ý tôi không hẳn là ngày nay sự căng thẳng chủng tộc tệ hơn
nhưng ta đang trên đỉnh bạo động.
Tôi rất thất vọng về chính trị, về những điều đang xảy ra tại Mỹ,
đất nước bị chia rẽ như thể những năm 60.
Không biết họ sẽ sửa chữa ra sao nữa.
Tôi dám chắc là Ray lớn lên khá vất vả.
Những thứ cậu ấy từng trải qua,
bị đánh đập bởi vài gã cảnh sát rõ là vô tri,
những kẻ đang dùng chủng tộc và nỗi sợ hãi
và nỗi căm ghét để trút lên đầu ai đó
mang sứ mệnh cao cả của Chúa. Điều đó thật đáng buồn.
Chắc hẳn cuộc sống cũng đập chúng tơi tả.
Sự phân biệt chủng tộc đã được che giấu đi nhiều
nhưng những tình huống hiện nay đang dần phơi bày chúng.
Bạn có thể biến tình huống tiêu cực thành tích cực.
Nhưng sao tôi có thể tạo ra giá trị từ đó?
Âm nhạc tuyệt vời là do nó là ngôn ngữ quốc tế.
Theo tôi, nó cứu rỗi thế giới,
và nó sẽ thay đổi thế giới,
vì khi mọi người, từ mọi nền văn hóa, cùng nghe một giai điệu, một bản nhạc,
và cùng thích nó, nó đem mọi người lại gần nhau hơn.
Không ngôn từ xúc phạm. Không tranh cãi.
Chỉ cần nghe nhạc và tận hưởng sự tươi đẹp.
Về những thứ cậu ấy có thể làm trong đời qua những chuyện như thế,
cậu ấy rất may mắn khi được
làm việc với âm nhạc của mình, khám phá tiềm năng của bản thân.
Nên chốt lại thì, cậu ấy thắng.
Những kẻ ganh ghét thua rồi.
Tôi nghĩ sự nghiệp của của mình đã gián đoạn. Mọi thứ đã ngừng lại.
Một năm sau, tôi nhận được cuộc gọi từ Jheryl Busby của MCA
mời đến gặp nhóm mới tên là New Edition.
- Bình tĩnh nào - Bình tĩnh lại đi
Ôi, cẩn thận
Anh ấy nói: "Anh phải làm bài này".
Tôi đáp: "Tôi không có cảm hứng viết gì mới.
Tôi rất u uất vì bố mẹ tôi bệnh.
Chính thế.
Anh ấy bảo: "Anh không cần viết bài mới. Họ muốn làm một bài cũ của anh".
Quý ngài Điện thoại ơi
Sóng tôi có vấn đề
Tôi cứ quay số em yêu Thì lại nghe tiếng cạch
Đó chính là "Mr. Telephone Man",
tôi viết cùng thời điểm với "Jack and Jill",
cũng là bài dẫn đến việc tôi đi L.A. lần đầu trong một khoảng thời gian dài.
Tôi đang ở Los Angeles với New Edition.
Ăn trưa ở Spago's, và tôi nhìn sang trái
có một tấm áp phích màu đen.
Mỗi lần tôi đến Spago's ăn trưa, họ sẽ vẽ một cái gì đó khác lên.
Tôi tự hỏi sao nó đen xì vậy?
Chả có gì ngoài màu đen.
Rồi họ đặt vào một vòng tròn màu đỏ, và tôi chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Điện thoại tôi reo, Gary LeMel gọi,
và ông ấy nói: "Tôi có bộ phim này và cần một bài hát cho phim.
Chúng tôi hết thời gian rồi, gấp lắm.
Tên phim là Ghostbusters".
Phim sẽ ra mắt ngày tám, chín tháng Sáu, lúc đó khoảng tháng Bốn hay Năm gì đó.
Tôi nhận được rất nhiều bài, nhưng không bài nào hợp,
tôi nghĩ chắc tôi đã phải nghe ít nhất 100 bài nhạc pop,
cố tìm một vài đoạn mẫu để thử.
Tôi tới phim trường, xem bộ phim.
Tôi ngồi với giám đốc Ivan Reitman,
và ông ấy thực sự không biết tôi là ai,
và ông ấy tả cho tôi ông ấy muốn gì, và tôi nghĩ, ồ, mình làm được.
Tôi nhớ đã cho Ray xem bộ phim, hoặc ít nhất là cảnh đó,
và tôi nhớ rằng cậu ấy rất tự tin.
Cậu ấy nói: "Tôi hiểu rồi, không vấn đề gì đâu".
Tôi có một số ý tưởng cho màn dạo đầu và đoạn...
Ý là, tôi đã nghĩ ra chúng rất nhanh đó.
Và rồi, tới phần khó nhất.
Ông ấy nói: "Nhưng tôi muốn có từ 'Ghostbuster' trong bài hát".
Và rồi tôi...
Ghostbusters Ghostbusters
Tôi nghĩ làm sao mà hát được từ này. Không phải khó đâu, mà là không thể.
Cái từ dở hơi đấy... Hát làm sao được.
Tôi chẳng có ý tưởng nào,
làm sao để giai điệu, ca từ và mọi thứ hòa hợp với nhau.
Tối muộn hôm đó, trước khi xong việc, tôi xem Roto-Rooter hay quảng cáo diệt bọ
gì gì ấy ở trên ti vi. Họ có những khẩu súng
mà họ đem ra và xịt vào mọi thứ.
Và số điện thoại nằm ở dưới.
Tôi nhớ tới bộ phim,
bốn Người săn ma với số điện thoại ...
...gọi nếu bạn cần giúp đỡ.
Và tôi kiểu, chà.
Ý là phải gọi Người săn ma, chứ không phải hát bài hát của họ nhỉ.
Và tôi đã nói, đây là bí mật.
Tôi không nói được từ "Ghostbusters" khi hát.
Vậy đây sẽ là ca khúc phản hồi gọi-và-trả-lời.
Tôi chưa viết được từ nào, nhưng tôi đã có ý tưởng.
Bạn sẽ gọi ai? Ghostbusters. Đó.
Nhưng lúc đó là 8:30, người đưa tin sẽ đến lúc 9:00.
Đó chính xác là chỗ tôi ngồi viết
"Ghostbusters".
Người đưa thư và anh chàng đưa tin đang ở ngoài, sẵn sàng vào trong.
Tôi sẽ không để cậu ấy vào.
Tôi đã khóa cửa, bởi vì nếu tôi không viết được từ nào,
họ sẽ không trả tiền đâu.
Nên tôi đã thật sự ngồi đây, viết bài hát mà không đeo tai nghe
và hát giọng chính mà hiện đang có
trên bản thu, qua những chiếc loa kia.
Nếu có gì lạ trong khu phố nhà bạn
Bạn sẽ gọi cho ai?
Và tôi đã hát nó ngồi trên sàn nhà như này.
Thu nó vào băng, đưa cho người giao đồ,
rồi tôi về nhà và đi ngủ, tôi chưa ngủ hai ngày rưỡi nay.
Và tôi nhận được cuộc gọi từ giám đốc Ivan Reitman,
giữa đêm.
Ông ấy nói: "Cậu trai, tôi rất thích bài hát".
Ông ấy đã gửi tôi bài hát... vào lúc ba giờ sáng thì phải.
Rất nhanh, tôi nhớ là vậy,
tôi nhớ đã nghe nó, và tôi bắt đầu cười.
Cậu ấy đã làm được.
Thật thú vị. Ông ấy đến từ Montreal, có thể là một môi trường chuẩn mực hơn.
Ông ấy hỏi: "Cậu đang nói gì vậy?" "Tôi không sợ ma gì cả".
Tôi nói, không. Ý tôi là: "Tôi đếch sợ ma".
"Cậu không sợ ma gì cả à?" Không phải "không sợ".
"Tôi đếch sợ ma".
Làm gì có ai sợ ma sợ quỷ hơn tôi.
Từ khi tôi quen biết Ray, anh ấy không ngủ trong bóng tối.
Chúng tôi để rèm cửa mở, thật rộng.
Và phải có ánh sáng ban đêm.
Hồi mới đẻ, mẹ tôi nói bà để một ngọn đèn sáng,
để tôi sẽ có ánh sáng soi rọi bất kỳ nơi đâu tôi đi.
Tôi không bao giờ ở trong phòng tối. Tôi có chứng co giật. Tôi sẽ nuốt lưỡi.
Tôi thực sự nghĩ mình sẽ nhảy khỏi tầng 50
để thoát bóng tối.
Tôi sợ nó thế đấy.
Nếu tôi không ở đây, và đi về nhà
sau khi ra ngoài buổi tối hoặc gì đó,
lúc tôi về thì đèn nào trong nhà
cũng đều bật hết.
Rồi anh ấy lại: "Hóa đơn tiền điện sao ấy nhỉ".
Lần đầu tiên tôi phát hiện ra bố tôi thực sự sợ bóng tối...
CON TRAI REDMOND
Trước đó tôi không biết. Tôi tưởng bố rất dũng cảm.
Không bao giờ tôi quên lần đi du thuyền.
Tôi 12 tuổi, và tôi đã tắt đèn
vì tôi đang mở cửa.
Trước khi tay tôi với tới tay nắm cửa, tôi nghe thấy...
tiếng đạp lên tường,
tôi bật đèn lên ngay.
Tôi quay lại, bố đang ôm lấy...
"Đừng bao giờ tắt đèn".
Tôi thấy mọi thứ di chuyển trong nhà.
Tôi biết là bác sĩ và mọi người có bảo:
"Ray, anh phải hiểu là, cái rèm nó không có chuyển động".
Quan điểm của tôi: "Vậy thì bảo cái rèm đi",
vì nó có chuyển động mà.
Ai ai cũng nói về thiên phú của Clive Davis
nhưng cái tôi nhớ là, ông ấy không thích bài hát đó.
Phản ứng của Clive khi nghe bài Ghostbusters
"Điên à, hát cho ma nghe đấy à?
Chúng tôi gầy dựng nên anh, một bậc đại trượng phu. Anh thì hát cho con gái".
Ông ấy nói: "Cái này chắc không được đâu",
và tôi đáp: "Không có thỏa thuận album nào, trừ khi cho cái này lên đầu,
và tôi thật sự nghĩ bài này phải là bài đầu tiên".
Nên tôi phải bí mật gửi phim cho ông ấy,
để ông ấy tự chiếu riêng,
và rồi tôi bảo: "Ông có thể cho cho các thứ vào đĩa.
Ta sẽ lấy đầy album. Ta sẽ làm một đĩa nhạc phim".
Và ông ấy thấy đấy là ý hay.
Tôi chưa xem phim cho đến lần đầu nghe nó,
nhưng đôi bên cùng có lợi mà.
Tôi nhớ chúng tôi đã muốn phát hành bài hát thật nhanh.
Tôi còn nhớ bài hát ra trước
một tuần so với phim.
Nó đã trở thành bài hát số một năm 1984.
Còn về Clive, khi ông ấy gọi cho tôi vào khoảng ba, bốn tuần sau,
tôi tưởng là ông ấy sẽ kể là chúng tôi đang leo bảng xếp hạng
và đang làm được điều gì lớn lắm.
Ông ấy bảo: "Chúng ta đã xuất được bốn triệu bản".
Xuất khẩu ấy, không phải ở Mỹ đâu.
Bản thu này đứng hạng một ở 52 quốc gia trên toàn thế giới.
Hạng một hoặc hai ở 52 quốc gia.
Bản thu được phát hành vào tháng Tám.
Đến tháng Hai, họ ví tôi là chiến thần album-mười-triệu-bản-bán-ra.
Mười triệu album bài nhạc phim vào tháng Hai,
mà mới được có năm hay sáu tháng.
Không biết liệu bộ phim giúp cho bài hát
nhưng tôi nghĩ là chúng bổ trợ nhau.
Tôi nghĩ có rất nhiều người hoài niệm bộ phim,
và nó chứa đựng rất nhiều thứ.
Tôi nghĩ bài hát vẫn sẽ được ưa chuộng
kể cả khi bộ phim không trở thành một hiện tượng lớn đến vậy
vì nó là một bài hát hiệu quả.
Nhưng tôi nghĩ là cả hai đã hiệp lực.
Bạn cứ hỏi ai...
DAVID FOSTER NHẠC SĨ
...dù cho bao nhiêu tuổi, hay ở thế hệ nào,
và bạn nói, "Bạn sẽ gọi ai nào?"
"Ghostbusters!"
Ý là ai cũng biết bài này.
Với tôi, bài hát đó mang ít âm hưởng của cậu ấy nhất.
Khỏi phải hỏi nếu chọn ra một tác phẩm
thì tôi sẽ chẳng bao giờ chọn "Ghostbusters".
Nó là hit bự nhất của cậu ấy,
nhưng cậu ấy cũng có rất nhiều bài hát khác, rất nhiều hit khác.
Giờ tôi đi đâu, họ cũng chẳng biết những bài nhạc khác của tôi.
Với họ đấy là nhạc xưa rồi.
Ước mơ của tôi kể từ khi tôi 18 tuổi
là có một ngôi sao ở đại lộ Hollywood.
Tôi ra ngoài đây với bố mẹ từ lúc 17, và ý nghĩ có được một ngôi sao,
khiến tôi thấy thật may mắn và háo hức.
Tôi ngắm nó và nó như thể một ước mơ thành thực.
Kiểu tôi không thể tin được mình đã đi được xa đến vậy.
Thật tuyệt vời.
Tôi rất yêu những người hâm mộ của mình
Tôi có xuống đây ít nhất hai hoặc ba lần một tháng
để thể hiện lòng cảm kích và để nhận ra là
tôi đã may mắn đến nhường nào. Tôi thích lắm.
Thôi nào, đây rồi.
Tên cô là gì?
- Bạn sẽ gọi ai đây? - Ghostbusters.
Bố tôi hẳn là người nổi tiếng đỉnh nhất. Bố thích lắm.
Bạn sẽ không bao giờ nghe gì về bố
mà kiểu như:
"À thì, ai đấy hỏi xin chữ ký, và ông ấy từ chối".
Bố tôi thì không, bố sẽ trèo đèo lội suối cho bạn.
Lúc nào bố cũng: "Có phải là chấm chấm chấm không?"
"Đúng rồi đó".
Xong kiểu, "Ôi trời!"
Lúc nó bảo tôi thích làm người nổi tiếng,
cũng hơi bực một tí, nhưng trong đầu tôi nghĩ
những người mua sản phẩm của tôi
cũng như khi họ mua xe Ford ấy?
Chắc chắn khi bạn mua xe Ford, thì ông Ford sẽ quý bạn rồi, đúng chưa?
Thì tôi cũng thế.
Nếu bạn mua đồ của tôi, bạn ủng hộ tôi.
Vì các bạn đã thích và ủng hộ sản phẩm của tôi.
Tôi cảm thấy mang ơn những người
đã ủng hộ tài nguyên cho tôi.
Thầy rất vui được mời đến đây vào hôm nay, ngài Ray Parker Jr.
Tràng pháo tay cho Ray nào.
- Ôi, nhìn những đứa trẻ này. - Không hiểu đến làm sao.
Sang bên này sao nhỉ.
Nhưng điều đầu tiên tôi làm sẽ là chụp mấy tấm tự sướng.
Nào các cháu, vào đi!
Vẫy nào.
Tôi làm... Trông này. Những cái guitar này. Đẹp xuất sắc!
Hồi còn đi học, trường tôi chỉ có kèn Cla-ri-nét với sáo thôi.
Các cháu có guitar và trống nữa, phải cháy lên nhé!
Đây như kiểu ước mơ thành thật
vì khi còn bé, bác ước có guitar trong lớp.
Nên bác đã nghĩ về điều đó trên đường đến đây:
"Mình nói gì với bọn trẻ cho đỡ dài dòng nhỉ?"
Đừng sợ sống theo ý mình.
Tôi đã rất chăm chỉ vì bố tôi cũng rất chăm chỉ,
và bố đã dành hết cho tôi kể từ ngày đầu tiên.
Bố nói với tôi: "Con trai à, bố đã tiết kiệm tiền cho con học Đại học
từ lúc con mới ra đời rồi",
để tôi có thể là người đầu tiên trong nhà học hết Đại học.
Tôi nói bố nghe tin xấu:
"Bố à, con còn chẳng muốn học Đại học. Con đang học rồi, nhưng con muốn bỏ
để đi lưu diễn với ban nhạc rock".
"Con muốn đi diễn với Rolling Stones hay Stevie Wonder",
tôi đã từng nghĩ thế được hơn, và bây giờ tôi vẫn thấy vậy.
Nhưng quan trọng là, hôm đấy tôi đã làm bố buồn
khi tôi dập tắt ước mơ của bố.
Ước mơ đó còn nhiều tuổi hơn tôi.
Nhưng đừng sợ. Kiểu, đừng đi học và bảo:
"Kế hoạch dự phòng là mình sẽ làm thư ký",
vì thế thì cháu sẽ thành thư ký thật.
Nếu cháu muốn làm ngôi sao rock 'n' roll, hãy đánh cược bằng tất cả sức mình.
Và hồi bé thì bác chỉ sợ mỗi một thứ
là đến khi 40, 50 tuổi rồi mà vẫn chưa thử nó.
Bố bác mong bác trở thành một nhân viên cổ cồn trắng.
Với bố, đó là ước mơ của bố dành cho tôi,
còn ước mơ của tôi... thì không phải vậy.
Tôi không muốn làm việc trong văn phòng.
Tôi cũng chẳng muốn thiết kế xe, tạo dựng xe.
Tôi chỉ muốn lái thôi.
Một ngày nào đó, khi ta già đi
và vẫn chưa thử sức với ước mơ,
đó chính là điều kinh khủng nhất.
Kiểu, nếu mình có thử sức, và rồi không thành công
thì ít ra mình cũng đã thử,
nên mình có thể ngủ ngon,
nhưng thậm chí còn không thử thì tệ lắm.
Có vẻ tôi đang được ngắm những con người tài năng nơi đây,
nên tôi sẽ theo dõi giải Grammys mấy năm tới.
Có gì đặc biệt hôm nay không?
Có, chúng tôi có đem một món quà nhỏ.
Hay anh ra cho chúng xem anh mang gì tới đi?
Một món quà nhỏ. Đây, cầm lấy này.
- Sẵn sàng chưa nào? - Rồi ạ.
Sẵn sàng chưa.
Rất hân hạnh.
Giờ hết lấy cớ được rồi nha.
Hết lý do nhỉ?
Những đứa trẻ tuyệt lắm. Mới sáng sớm.
Tôi đang rất phấn chấn và háo hức.
Tôi đã thấy 25 hay 30 đứa trẻ hào hứng chơi nhạc
và chơi thứ âm nhạc tuyệt vời ở đó.
Chúng nhìn những chiếc đàn guitar, nhìn vào màu sắc của chúng,
và điều đó khiến tôi nhớ về cảm xúc
lần đầu tiên có được một chiếc guitar Kingston nhỏ.
Và ta có thể thấy mỗi đứa
dán mắt vào cái nó thích.
Kiểu một đứa nhìn cái đàn màu cam:
"Chính mình đây rồi, chọn màu cam".
Có đứa có chiếc màu vàng nâu.
"Của mình đây rồi".
Tôi cũng rất hy vọng rằng đàn có thể làm chúng phấn khích, cho chúng cảm hứng.
Như bố tôi từng bảo tôi
bố thích ngắm tôi chơi guitar
vì bố thấy tôi đang làm điều tích cực.
Nếu tôi dành nhường này thời gian làm điều tích cực,
không làm gì gì tiêu cực cả.
Đây là một bài rất dễ.
Khi bác nói, "Bạn sẽ gọi ai?"
Các cháu nói...
Ghostbusters nhé.
Nhưng các cháu cho thêm nhiều sự hào hứng,
thật nhiều năng lượng, như kiểu các cháu rất vui.
Không thì, bản thu âm không thành hit nổi được đâu.
Rồi rồi, vào nha.
Hát nào, bắt đầu.
Nếu có gì đó là lạ Trong khu nhà bạn
Bạn sẽ gọi ai?
Ghostbusters.
Đấy chính thế.
Nếu có gì đó dị dị Và trông không ổn lắm
Nào, bạn sẽ gọi ai nhỉ?
Ghostbusters.
Tôi có chán "Ghostbusters" không ấy hả?
Tôi có ngán "Who you gonna call?"
Tôi có ngầy "I ain't 'fraid of no ghost"?
Tôi có chán "Bustin' makes me feel good"?
Tôi có ngán, "I can't hear you"?
Tôi có ngấy...?
Tôi có chán...?
Không hề! Đừng có đùa.
Như kiểu trúng số vậy.
Bạn có trả lại tấm vé trúng thưởng không?
Tôi hỏi mọi người vậy đấy.
Đấy là phước lành lớn nhất, "Ghostbusters".
Đơn giản là tôi nghĩ đấy là điều tuyệt nhất có thể xảy ra.
Ai cũng biết đến "Ghostbusters"
và nó khiến mọi người vui vẻ.
Nên khi nhắc đến Ray Parker Jr.,
thì cũng vậy.
"Bạn sẽ gọi ai?
Xin lỗi, đáng ra tôi không nên nói vậy".
Người ta toàn làm thế xong tôi bảo: "Không sao, chính tôi đây".
Bạn sẽ gọi ai nào?
Oh, yeah
Vào nào.
Tôi đang yêu
Đang yêu
Một người phụ nữ nọ
Cuộc sống tôi ổn
Rất ổn
Cho đến khi cô ấy đến
Tôi chỉ là một chàng trai tầm thường
Hơi chơi bời một chút
Chưa từng nghĩ nó sẽ có vấn đề gì
Chưa từng gặp cô gái nào Mà yêu đương khó vậy
Ai mà tưởng được tình một đêm
Lại thành chuyện tình nóng bỏng thế chứ
Phụ đề dịch bởi: My Linh Phan Thi