Olá, Cliff. Chamo-me Michelle McNamara.
Sou escritora policial, a trabalhar sobre crimes não resolvidos.
Olá, Kate... Fala Michelle McNamara.
- Olá, é a Michelle. - Olá, Michelle.
Olá.
Escrevo muito sobre casos não resolvidos.
E fascina-me o caso do Violador do Este/Perseguidor Original da Noite.
Acho fácil de se resolver.
É provável que ainda esteja vivo, algures.
O que é como uma droga para mim é o que julgo
ser a poderosa ausência que assombra um crime não resolvido.
Os assassinos perdem o poder quando os conhecemos.
Vemos as camisas por lavar,
o medo incerto a contrair-lhes os rostos ao entrarem no tribunal.
Quando medito nos detalhes dum crime,
sou como um rato num labirinto com um propósito, e isso é positivo.
O mundo estreita-se, a busca motiva.
Sinto-me agarrada, no verdadeiro sentido da palavra.
Tinha um vício de homicídios e era grave.
Senti-lo-ia para sempre.
I'LL BE GONE IN THE DARK
24 DE ABRIL DE 2018
O que há em Herndon, Virgínia?
É onde vivem os meus pais. Voltei lá por uma semana.
Enquanto a minha filha visitava os avós,
fui para a cave escrever o posfácio, porque era difícil.
Porque também estava a reler o livro.
E havia momentos em que
queria correr lá acima e dizer-lhe qualquer coisa
porque sentia que a ouvia,
e depois pensava: ela não está cá.
Foi uma semana muito sombria para mim.
Prólogo
Naquele Verão, persegui o assassino a partir do quarto da minha filha.
Retirava-me para o meu escritório improvisado e ligava o portátil
à procura de quem nunca vi, que violou e matou quem eu não conhecia.
Em 1977, o assassino do Golden State, como lhe chamei,
ainda não começara a matar.
Muito antes de ser conhecido pelo acrónimo EAR/ONS
e antes de ser conhecido como Perseguidor da Noite Original,
chamavam-lhe Violador da Zona Este,
que atacava mulheres e meninas nos seus quartos na Califórnia do Norte.
É um homem com um potencial extremamente violento.
Não há muito a fazer excepto obedecer às suas exigências.
Usava sempre máscara.
As vítimas dormiam sossegadas até que a lanterna lhes abria os olhos.
Mentes adormecidas que despertam, agitadas.
Uma figura que não conseguiam ver manejava a luz.
Mas quem? E porquê?
SETE ANOS ANTES
Outra coisa sobre este caso na qual penso muito
é que os assassinos em série são... Isto é constrangedor.
Olá.
Porque estás a usar uma saia como vestido? Meu Deus.
És tão engraçada.
Como... Vamos começar pelo princípio.
Como se interessou por este caso em especial?
Este em particular, o que me lembro...
A grande tragédia deste caso é que não é mais conhecido.
Queria que o Assassino do Zodíaco se livrasse dos seus 15 minutos de fama
para que o EAR/ONS tivesse os dele.
Por isso, fiquei muito chocada.
Foi há uns cinco anos, estava em casa uma noite
e a TV estava ligada no E!
E pensei: só podem estar a gozar.
Fui procurar
e o livro do Larry Crompton apanhou-me.
Violador em Série torna-se Assassino
Foi a última obsessão.
Começou com esse livro.
Era uma sexta. Devia ser 1h, mais perto das 2h.
Fomos acordados por uma voz e uma luz forte na cara.
E lá estava ele, com o passa-montanhas,
e a única coisa que se via era a silhueta.
E ele disse: não te mexas ou mato-te.
Bem-vindos ao Crime Scene, um podcast que examina crimes reais.
Sou a Michelle McNamara do True Crime Diary.com.
O terror começou a 18 de Junho de 1976,
quando um mascarado violou uma jovem que estava sozinha em casa.
Larry Compton é um tenente reformado do departamento de Contra Costa.
Trabalhou na task force do Violador nos anos 70.
Muito bem. Todos estes suspeitos com quem trabalhámos
e eliminámos, alguns deles eram promissores.
Publicou recentemente um livro sobre o caso.
"Sudden Terror" baseia-se em relatórios, entrevistas e notas,
além de recortes de jornais.
O que se segue é a minha conversa com ele.
Para escrever o livro, recorreu aos seus arquivos?
- Sim, tinha tudo. - Ena.
E eu estive lá.
Presente, sargento Larry Crompton, gabinete do xerife.
Estamos a fazer uma entrevista
para o caso 7917426 ocorrido a 11-6-79.
Fala muito bem disso no livro, disse que o sentia.
E pergunto-me como seria essa sensação.
É difícil acreditar,
mas quando entrei naquela casa, senti qualquer coisa.
Arrepiaram-se-me os pelos da nuca.
Era o...
medo que estava nas vítimas, e...
Ouvir o que disseram.
Sentia-se que era um louco.
Nada com que não tivéssemos lidado antes.
Ele usou sempre máscara.
Falava com dentes cerrados.
Preparava as casas antes de a vítima chegar.
Destrancava portas e janelas, abria portões.
Muito bem. Este é o quintal.
Foi esta a janela. É a mais afastada da casa.
Saí por aqui e andei por aqui, e fui por aqui até à rua.
Foi como saí.
E esta é a cerca traseira que tive de saltar.
Se houvesse um homem em casa, atirava atacadores para a cama
e dizia à mulher para o amarrar.
Ia vasculhar as coisas e voltava com pratos.
Punha os pratos nas costas do homem e dizia
que se ouvisse o barulho dos pratos, matava a mulher.
Era o que lhes punha na mente,
que iam morrer, e fê-lo vezes sem conta.
2/2/78.
Vinte e três.
O ataque aconteceu a 14 de Maio de 1977.
Era o meu primeiro aniversário depois do ataque.
Isto era... o quarto em que estava.
Caramba, não vejo essas fotos há muito tempo.
O meu trabalho era apanhá-lo e não fiz isso. Não me esqueço.
As vítimas ficavam aliviadas por estarem vivas?
- Sim. - E isso... Pois.
- Sim. - Foi o que pensei.
Tentei pôr-me no lugar delas. Alguém nos entra em casa,
está a lixar-nos mentalmente.
- Sim, é assustador. - Pois.
Acho que é necessário contar a história da vítima.
Lembro-me que a Michelle queria ajudar a apanhar o tipo.
Olhava para aquilo com o olhar optimista de quem monta um puzzle,
a tentar encerrar o assunto, a tentar compreender a violência.
O que me motiva é a necessidade de dar um rosto a um assassino.
O que amo nesta intersecção entre tecnologia e resolução de crimes
é que as pessoas podem ser tiradas de casa por algo que fizeram em 1957
por causa da Internet, do ADN.
Gosto muito disso, acho incrível.
E queria fazer parte disso. Todos têm a sua causa,
e acho que nasci para isto.
Adoro procurar pistas e montar as peças.
Adoro a parte do puzzle. Adoro estar errada,
porque às vezes não sabemos o suficiente e aprendemos mais.
Adoro todos os aspectos disso.
O que a levou a começar o blog?
Segui sempre histórias de crimes, e sempre escrevi.
Comecei por diversão.
Comecei a ler o blog da Michelle por recomendação.
E fiquei obcecada. Lia todos os posts.
As histórias, a forma como as contava tornava-as memoráveis.
Ficavam connosco.
A luz que havia tornava-se difusa. O som dos passos enfraqueciam.
Tinha a sensação de estar sob o cobertor à noite com uma lanterna.
Espantou-me como aquilo foi rápido.
Quando me dizem que encontraram aquele blog, há uma excitação real...
"Li todos os posts".
Eram como drogados.
Um ano depois, percebi que não estava numa câmara vazia,
que as pessoas me liam e respondiam.
A maior parte dos programas de TV que cobriam as histórias
eram frios ou sensacionalistas.
Passava-se muito tempo a ver uma reconstituição com uma bela actriz
a ser atacada vezes sem conta em lingerie.
O blog da Michelle mudou o foco.
Ela personificou as pessoas.
Se recordarmos às pessoas a humanidade do outro lado da arma,
que era alguém com sonhos e aspirações, família, projectos.
Era o que fazia a Michelle.
Vamos a isso. Temos aqui a Michelle McNamara.
É escritora e detective online.
Ensinou escrita criativa, trabalhou como editora, vendeu pilotos de TV
e foi consultora do Dateline. É uma verdadeira investigadora.
É verdade, tem uma carreira.
Haverá sempre gente assassinada.
- Sim, o negócio dos homicídios. - O diabo.
Foi uma pioneira.
Era alguém a criar algo novo.
Não havia nada assim em 2007.
Olá, Los Angeles, é o Patton Oswalt no Jonesy's Jukebox.
Ouviram Ceremony, dos New Order.
Estou aqui com a Michelle McNamara, minha esposa,
autora e criadora do TrueCrimeDiary.com.
Acho que é um dos blogs de crime
- mais assustadores... - És um marido tão bom.
É verdade. Não é por ser teu marido, se o site fosse péssimo,
teria de mentir o tempo todo.
Estavas a dizer que algo se passa no noroeste neste momento.
Acho que há um assassino em série a operar no noroeste
que anda a matar campistas.
Houve quatro ou cinco casos onde não há motivo aparente,
e foram ambos alvejados na cabeça.
Lembro-me claramente do caso Jenner.
Foi uma grande reviravolta para ela, porque
ficou fascinada pela investigação dos crimes.
Não é fácil chegar a esta praia.
Temos de fazer um percurso difícil e rochoso.
A 18 de Agosto, um helicóptero avistou dois sacos-cama na praia.
Apesar do barulho, as figuras não se mexeram.
Lindsay e Jason foram alvejados na cabeça com uma caçadeira Marlin.
É uma praia assustadora.
Mostrei-vos as imagens, é assustadora.
O acto de ir a um local do crime e verificar o caso fê-la pensar
que não podia limitar-se à Internet.
Tinha de ir visitar os locais e olhar para eles.
Mudou a forma como escreveu sobre eles.
Quando passou de ler coisas e absorvê-las
a pensar que podia fazer alguma coisa, podia ligar os pontos
que outros podem não ter visto?
Foi uma notícia nacional, um rapto no Missouri.
Um menino foi raptado na paragem do autocarro.
E fez-me lembrar de um caso menos conhecido de cinco anos antes,
de que ninguém falava, mas havia coisas interessantes para mim.
Postei que quem tinha levado o rapaz, o Ben Ownby,
provavelmente levou o Shawn Hornbeck. Postei numa quarta.
Na sexta, a polícia de St. Louis foi investigar uma pista sobre o Ben,
bateram à porta e o Shawn Hornbeck abriu.
Um miúdo raptado anos antes abriu a porta?
Sim. Repito, isto foi três dias depois do meu post.
Foram levados pela mesma pessoa.
Foi um momento chave para mim.
Vi o ponto em que a minha cabeça podia conjugar-se com tecnologia.
Comecei a usar ferramentas da Internet para perceber
que eram semelhantes e que podiam estar ligados.
Deve ser incrível descobrir uma pista nova.
Quando as pessoas descrevem vício de pornografia, algo assim.
- Isto é muito estranho. - Sim.
- Não consigo parar, o tempo voa. - Pois.
Tudo isso acontece.
- É um vício genuíno. - Pois.
- Faz isso agora? - Sim.
Todas as noites, até às duas.
Não me lembro de quando começámos a falar sobre o EAR/ONS,
porque ela seguia casos diferentes todos os dias.
E, organicamente, fechou-se nesse caso.
LOS ANGELES
Olhei para o blog da Michelle e fiquei muito intrigada.
Conhecemo-nos em 2011
para falar de algumas ideias para histórias, e ela era tão inteligente
e tão fixe e realista, muito sólida.
Não só isso, também gostava da sua simplicidade
numa cidade e meio muito pretensiosos.
Lembro-me de ela usar socas.
Tinha uma mochila da Target.
E aparecia com uma camisa de flanela,
o mais simples possível.
Encontrámo-nos num café.
Por volta das onze, e ficámos lá até umas 15h.
Porque ela começou a contar a história dum tipo.
O caso é a minha maior obsessão,
a versão curta é ele ser o pior predador sexual da história
de que ninguém fala.
Violou mais de 50 mulheres e matou dez pessoas,
e nunca foi apanhado.
Não há ninguém como ele, nunca houve.
É um criminoso único.
Este tipo era um dos violadores mais brutais, prolíficos,
eventualmente um assassino, e nunca tinha ouvido falar dele.
Como se conhecia o Assassino do Zodíaco, o Filho de Sam,
os tipos dos anos 70 e 80, que foi o período mais fértil
para histórias de assassinos em série, e nunca soube deste.
Ele comia nas cozinhas das pessoas,
escondia ligaduras para, quando atacava,
vias um homem tirar uma ligadura de baixo da almofada
que nem sabias que tinhas.
Estou a beber uma Arnold Palmer, é uma bebida enorme,
e beberico enquanto ela me conta a história.
Precisava mesmo de ir à casa de banho, estava a rebentar,
mas não conseguia.
E continuava a ouvir e a ouvir.
Era uma excelente história.
O desafio para uma editora, repórter e escritora...
Claro, tens uma pessoa com um tópico
muito interessante de há muito tempo, mas não há nada novo.
O que acho fascinante no caso é que
tem tantas pistas. É uma questão de tempo, energia e curiosidade.
E devia ser resolvido. Devia.
Quando estava "apanhada" pelo livro de Crompton,
pesquisei Violador da Zona Este, Perseguidor da Noite Original,
e apareceu-me um link para um fórum de casos arquivados.
E eu fiquei...
Para alguém como eu, era incrível.
Quem gastaria tanto tempo?
Acho que eu, pois uma semana depois já tinha lido 20 mil posts.
Certamente, neste caso, havia uma comunidade de pessoas
com várias razões para se envolverem.
Algumas delas, de Sacramento, ainda estavam apavoradas
e queriam vê-lo encerrado.
Por: assistente social "Recebi muitas chamadas na altura".
Outros procuravam dados, eram detectives.
Isto era único para mim,
porque nunca participei nesses fóruns.
Brincavam com pistas e entrávamos na toca do coelho alegremente,
era uma thread infinita de informações.
EAR/ONS é um acrónimo para Violador da Zona Este/ Perseguidor Original.
É um nome estranho, mas adequado a quem cruza jurisdições
e confundiu as forças da lei durante décadas.
Que tipo de homem era?
Conhecia a Michelle há uns anos, era fã do blog.
Li o True Crime Diary todo.
Quando escreveu sobre o Violador da Zona Este, foi empolgante.
Estou obcecada. Não é saudável.
Conheço os detalhes mais estranhos sobre ele.
O grupo sanguíneo. O tamanho do pénis.
Ele saltava cercas. Escapava a perseguições a pé.
Mas acredito que a sua queda virá de um dos seus raros momentos humanos.
A escrita dela evocava o principal para mim, que era o mistério,
a questão de quem estava por trás do crime.
Ela não era mórbida. Não havia nada de mau gosto na sua escrita.
Tinha o tom certo.
Uma comunidade grande juntou-se num site da A&E.
Ao contrário de outros mistérios arquivados,
o desejo da comunidade EAR/ONS por justiça era forte e sincero.
Ela procurou-me e começámos a corresponder-nos.
Era evidente que estava mergulhada no caso, como eu.
Eu via quem era o tipo de líder dos fóruns,
e comecei a trocar mensagens pessoais.
Começámos a trocar notas e a desenvolver um relacionamento.
Confiávamos um no outro e partilhávamos informação,
o trabalho um com o outro. E descobrimos pontos em comum.
Começámos a trocar ideias e teorias, coisas assim,
e forjámos um tipo de amizade,
uma amizade estranha em torno de um caso de 30 anos.
Olá, chamo-me Michelle.
Leio há anos os fóruns sobre o EAR/ONS.
Interessa-me o caso e você parece ponderado nas respostas.
Queria saber se tem teorias.
Passei uma tarde a pesquisar
e senti que tinha encontrado um suspeito.
Olá, Michelle, obrigado por me confiar esta informação.
Sou de Sacramento e investigo este caso há anos. Vamos falar.
Viajei a Sacramento para conhecer uma mulher que mal conhecia,
nem sabia como se escrevia o seu apelido.
Um assistente social é como um porteiro
entre investigadores e a comunidade dos fóruns.
Alguns acusavam-na de dar palpites sobre informação confidencial,
mas fechar-se quando lhe pediam para partilhar.
Ela cumprimentou-me no estacionamento, acenou-me.
Gostei de imediato dela.
Já tínhamos falado. Sabia que vinha a Sacramento.
E era outra civil interessada no movimento.
Andávamos pelos locais do crime, eu levava-a a locais,
conduzíamos por horas.
- Vamos avançar mais 7 km daqui. - Está bem.
E vou levar-te aos locais do primeiro crime.
- Sim. - A nossa linguagem
tornou-se de imediato sobre os factos do caso
e sobre o que sabíamos, e as nossas opiniões.
Era uma linguagem que mais ninguém entendia, nem podia entender
a menos que tivesse experiência no caso.
Acho que não será ninguém óbvio, é o Violador da Zona Este.
Acho que tens razão, porque ele não foi apanhado.
- Obviamente. - Pois.
Vai surpreender toda a gente.
Pois. Ele obviamente não se destacou na altura.
Há algo sobre duas mulheres juntas com uma causa em comum.
Somos cruzadas, guerreiras, estamos no caminho certo.
Foi o começo de uma relação.
Vamos ser amigas para sempre.
Primeiro, vamos a Rancho Cordova,
aos primeiros ataques, o primeiro e o terceiro.
Sacramento, quando eras criança,
era uma zona de empregados?
- Era uma cidade de gado. - Pois.
Mas quando dizes gado,
era de quintas e coisas assim?
- Sim, muitas quintas. - Ainda há muito...
Sim, ainda há.
É interessante, sendo de LA,
quase nunca vemos grandes espaços vazios.
Ao conduzir, é impressionante.
Estamos a entrar no Rancho Cordova.
E vou levar-te ao coração de tudo.
Foi aqui que ocorreu o primeiro crime.
Quando começamos a estudar o caso,
queremos simplesmente sentir
onde aconteceram as coisas, quem eram os intervenientes,
e tentar saber mais sobre o criminoso ao visitar os lugares onde esteve.
Algumas casas abaixo é o número três.
- As casas eram próximas. - Pois.
E vou mostrar-te a casa número 1.
Para Michelle, é como entrar na mente dele,
quero ir a estes lugares, entender porquê esta área
e porquê estão tão juntas. Seria ele de cá?
Esta é a sua zona principal.
Esta é a casa.
Ele cortou as linhas telefónicas,
violou-a e saiu do local.
Foi em 18 de Junho de 1976, o ataque.
E o ataque que vamos ver foi em 29 de Agosto de 76.
Estamos a aproximar-nos do ataque nº 3 agora.
- Eram muito próximos. - Pois.
Ele tinha de ser da zona.
Uma miúda viu um homem mascarado pela janela e correu a acordar a mãe.
A mãe correu para a cozinha e ligou à telefonista.
Pouco depois, o EAR estava à porta com um taco e uma arma,
nu da cintura para baixo.
Disse à mãe: parada ou mato-a.
A mãe agarrou na arma quando ele se aproximou.
Ele bateu-lhe com o taco até ela cair no chão.
Um vizinhou viu-o sair sem calças mas não descreveu o seu rosto.
Esta é a segunda casa, e se formos ao canto
e olhares pela linha da cerca, ali,
isto vai até ao local do ataque nº 1, em Junho de 1976.
O vizinho disse que também ouviu, meses antes,
pessoas a saltar pela cerca.
Acho que andou
a observar essas casas muito antes de as atacar.
É incrível que alguém se safe com tantos crimes.
E vemos como são apenas... São muito próximas uma da outra.
E na mesma linha de cerca.
Mas ele não andava neste tipo de cercas. É...
- Diz-se que andava por elas. - Meu Deus.
Ao subir a rua, a conduzir por Sacramento,
Michelle tornava-se mais confiante.
Era muito empolgante ter alguém por quem
estás apaixonado, ela está a fazer algo
e vemos o quanto a empolga e lhe dá energia,
e isso empolga-nos também.
Acho incrível ainda ter piada. Acho incrível ainda ter piada.
Porque estou apaixonado.
Estou apaixonado, sim.
E não há nada que acabe a carreira dum comediante como paixão e sexo.
É a pior coisa do planeta.
A minha namorada é obcecada por crimes reais.
Passa o dia inteiro a ver Ficheiros do FBI e Ficheiros Forenses.
Os programas mais gráficos, perturbadores e deprimentes.
Entro em casa e ouço
"A quantidade de sémen encontrada..."
Meu Deus!
Ela diz-me que me cale, é o sémen do assassino da cavidade.
Conheci a Michelle num espectáculo no Largo.
Acho que era 20 de maio.
Estava no King of Queens há cinco anos,
e já tinha alguns especiais nessa altura.
Mas ela não conhecia comediantes, não sabia quem eu era.
Este tipo tem graça. Mais do que isso.
Tem mau feitio e é imprevisível, mas é hilariante.
Mexia com o público com expressões mínimas.
"Miúdas irlandesas", disse, e bateu o microfone na testa,
"são a minha criptonita".
Estava no bar e ela estava a sair.
Ela bateu-me no ombro e disse: "irlandesas?"
Fiquei... Ela era extraordinariamente linda,
fiquei impressionado e corri pela rua abaixo,
e gritei "Ei!", e foi a primeira palavra que lhe disse, um grito.
Ela virou-se e eu disse que não ia fazer joguinhos.
Queria o nome e número, queria sair com ela.
Ela disse que sim, e pedi-lhe o número.
Foi o momento mais constrangedor e menos James Bond da minha vida.
Tira-me a máscara.
O primeiro encontro foi um filme no Hollywood Forever Cemetery.
Vimos "A décima vítima",
um filme pateta italiano, de ficção científica.
Estava demasiado nervoso para falar.
Ela falou mais porque estava...
Quanto mais falava, mais via como era esperta e fixe.
Não queria estragar tudo.
Lembro-me de lhe ligar tarde da noite
e ela estava a ver o mesmo filme que eu.
Era um dos filmes preferidos dela. Algo em comum.
Adorávamos isso.
Adorávamos várias coisas.
"O Monstro da Lagoa Negra", contos macabros e boa comida.
Não gostava de como os amigos dele, incluindo ele,
pareciam contar piadas mas nunca ouvir.
Ele achava-me muito sensível.
Durante algum tempo, parecia não resultar.
Mas, uma noite, ele despedia-se de mim
e conquistou-me com uma imitação do Edward G. Robinson.
Estava a fazer "Meh, vês."
"Olha para as saídas do tomate". Como...
Estava a conquistá-la, mas com palavreado antigo. Hilariante.
Ri-me e agarrei-o. "Mais", pedi.
"Olha a garina tótil".
Os casais têm piadas, e essa tornou-se a nossa.
Eram gírias de mafiosos da década de 30.
Não sei o que achas, mas... Meu Deus.
Não o largaria.
Passado algum tempo, desistimos e fomos viver juntos.
Fiz-lhe uma secretária em forma de meia lua.
Queria que tivesse um centro de comando.
Nunca me cansei da imitação do Robinson.
Nunca me cansei do Patton.
A Michelle sabia que estava a casar com um famoso,
e viveu uma vida com que muitos fantasiam,
mas nada disso lhe importava.
Era uma rapariga terra-a-terra.
E não queria ser nada além disso.
Ser fotografada e ir a estreias não era nada para ela.
Patton, um beijinho?
Especialmente se pensas
que queres é voltar para casa e escrever.
Uma das coisas de que mais gostava era
estar no quarto, debaixo do cobertor, com uma ventoinha a ler.
Queres o Patton sozinho?
- Queres sair? - Sim.
Ela foi aos Óscares. Foi aos Grammy.
Ríamo-nos disso. Era muito diferente do que conhecia.
Costumava usar preto para pensarem que era Relações Públicas.
Era introvertida.
Era muito boa a tornar-se invisível.
É uma das razões por ler tão bem as pessoas.
Ouvia, observava, não tinha de ser o centro das atenções, não o queria.
Acho que sempre se destacou, sendo uma escritora fabulosa,
mas foi para LA, onde há milhões de pessoas a tentar o mesmo,
e isso foi difícil para ela. Não conhecia
o grau consistente de rejeição, falhanço e desapontamento.
O seu maior sonho era escrever livros ou para a New Yorker.
E também queria muito um filho.
Quatro anos depois de casarmos, tivemos uma filha.
Alice. Olá.
Foi incrível.
Olha para...
Oh, Alice.
A Alice devia ter uns dois ou três anos quando a Michelle
começou a pesquisar sobre o EAR/ONS.
Em Sacramento, o ar é imediatamente melhor.
Temos grandes espaços abertos.
Pouco mais de meio milhão de habitantes,
mas, vindos de LA, parece muito menor.
- Como estás cá? - Bem.
Isto é de doidos, mas posso beber mais um galão?
- Claro. - Muito bem.
- Era delicioso. - Boa.
Quando a Michelle quis entrevistar-me,
fomos tomar o pequeno-almoço a um hotel na baixa de Sacramento.
Falar sobre o ataque foi difícil,
mas a Michelle levava o caso a sério.
Era muito fácil falar com ela.
Sou dos subúrbios de Chicago, tudo isto é estranho para mim.
Mas o que queria era tentar voltar a esse estado de espírito.
Muita gente diz que...
os crimes do EAR, esse período
foi o fim da inocência em Sacramento.
Temos a confluência dos rios American e Sacramento.
Foi construída para ser um centro de comércio e tornou-se capital.
Tínhamos o Mather Field e a base aérea McClellan.
O exército era uma parte importante da economia.
Naquele tempo, conhecia-se mais os vizinhos,
não se trancavam as portas nem os carros o tempo todo.
Os crimes terríveis não eram comuns.
Ser polícia em Sacramento na década de 70 era como em todo o lado.
Era tudo muito calmo.
E chega Junho com este tarado chamado Violador da Zona Este.
Respondi a uma invasão domiciliar e violação em 5 de Outubro de 1976.
Jane Carson, em Wood Parkway.
Na altura em que começaram os casos, eu estava nos Homicídios.
E foi o 5º caso em que fui chamado para o local, era Jane Carson.
O que sentes e perguntas-te se fizeste a coisa certa,
ou se fizeste a coisa errada? Terias feito algo diferente?
Acho que lidou muito bem com tudo.
Pensei dar-lhe um pontapé, mas teria sido inútil,
pois tinha as mãos atadas, estava vendada e tinha o meu filho comigo.
Quando o marido saiu, o violador estava em casa em cima dela.
Sabia ao minuto o que se passava em casa da Jane e na vizinhança.
E quando saí de lá, saí convencido de que não era comum.
Sei que não era. E comecei a investigar mais a fundo.
Entretanto, houve mais violações,
já não havia dúvida de que era um violador em série.
Tinha um padrão definido.
Quando percebemos que tínhamos uma série,
o xerife não quis que a imprensa soubesse.
Porque não tínhamos nada.
Por causa do que acontecia nas violações,
ele não queria espalhar o medo na comunidade.
Não estávamos preparados, e não tínhamos muita gente no caso.
Este é o ataque nº 8 e esta vítima foi abordada à porta de casa,
ao entrar com o carro na garagem.
Foi levada para o quintal da casa do vizinho
e havia faixas de pano já separadas para ligaduras.
Os tornozelos estavam atados e ela estava vendada, com a boca tapada.
A brincar com as chaves, o EAR disse que voltava em cinco minutos.
O carro foi encontrado na área com o cão trancado na mala.
A imprensa soube. O xerife pediu
para não publicarem nada, que iam apanhar o tipo.
E o tempo passou e não apanhámos ninguém,
a imprensa disse que ia publicar.
Foi quando toda a comunidade foi chamada.
O que aconteceu logo a seguir ao nº 8, em 3/11/76,
a série de violações foi revelada durante uma reunião.
Havia 500 pessoas no público.
Podem usar um sistema simples de alarme. Um sino à porta de casa.
Liguem uns fios a uma fonte de energia
e liguem os outros fios a um candeeiro de mesa com interruptor.
Se ouvir um copo partir-se, estenda a mão ao candeeiro
e ligue o interruptor. O sino dispara lá fora.
Fora o boca a boca entre vizinhos sobre as violações,
não havia muita informação na altura.
Em 4/11/76, aparece o primeiro artigo de jornal sobre o EAR.
O Warren Holloway era repórter, e escrevi uma nota para os detectives.
"Há uma série de violações na Zona Este".
E ele viu. No dia seguinte, vinha no jornal.
O nome pegou, o "Violador da Zona Este".
Três semanas depois do ataque nº 8.
Onde foi anunciado, havia uma reunião em Rancho Cordova.
Dos 35 presentes, só um era homem.
Duas semanas depois: "A publicidade inibiu o violador",
como veio escrito no Sacramento Bee.
Então houve o 10º ataque.
Muitas pessoas não sabem,
mas seis das primeiras dez violações,
seis foram de adolescentes.
E duas tinham 15 anos.
Esta foi provavelmente no Natal.
Uma semana depois de acontecer.
18 de Dezembro. Havia um baile no liceu e eu estava constipada.
No último minuto, decidi ficar em casa.
Os meus pais iam a uma festa, a minha irmã estava a trabalhar.
Os meus pais saíram por volta das 18h30.
E acho que pus uma pizza no forno.
Lembro-me de ter chinelos calçados e decidir tocar piano.
Ouvi um barulho...
Mas, aos 15 anos, estamos sempre a ouvir coisas quando estamos sozinhas.
Não pensei muito nisso.
Parei. Lembro-me de parar e ouvir...
Não ouvi mais nada, por isso, continuei a tocar.
Não se passou muito tempo, uns minutos, e senti...
uma presença ao meu lado.
Olhei para cima e senti uma faca na garganta.
Ele disse-me ao ouvido
que se gritasse ou me mexesse, enfiava-me a faca na garganta.
E desapareceria no escuro.
Levou-me pelo corredor, pela garagem e até ao quintal.
Onde fui largada num banco de piquenique
enquanto ele voltou a casa, e disse que me vinha ver a cada 10 segundos.
Voltou cá fora e foi quando me cortou as roupas.
Levou-me para o interior
e violou-me, voltou a levar-me para fora,
depois para dentro e violou-me, de novo para fora e para dentro.
É a minha primeira memória disso.
Durante esse tempo, não senti grande coisa.
Estava dormente.
Mas lembro-me de ele afastar o sofá até bem perto da lareira.
Mas por estar vendada e não ver,
pensei que tinha ateado fogo ao sofá.
E acho que provavelmente estava...
Foi assustador, porque pensei que ia morrer.
E então, desapareceu.
Parei de tocar piano pouco depois do ataque.
Era difícil tocar
porque tinha sempre medo de estar alguém atrás de mim.
Foram poucas horas.
Mas mudaram tudo.
Passou-se um mês desde o último ataque, mas voltou a atacar.
Desta vez, uma menina de 15 anos.
Mais uma vez, foi num bairro de Sacramento.
Mais uma vez, ele sabia que ela estava sozinha e usou uma faca,
e violou-a repetidamente durante várias horas.
A última vítima era mais jovem e o ataque foi no princípio da noite,
enquanto os outros foram entre as 23h e o amanhecer.
Mas é o mesmo violador que engana as autoridades há mais de um ano.
Quando eu e a Michelle falámos disto,
era uma das coisas que não nos saía da cabeça.
A Michelle já tinha feito imensa pesquisa.
E lembro-me de dizer que tínhamos alguns obstáculos.
Tinha de vender a ideia à minha editora.
Todos adoram histórias de assassinos,
mas, para a interessar, tinha de a convencer da relevância
e que era uma história de Los Angeles e da Califórnia.
A Michelle era uma repórter intrépida, incrível.
Estávamos a compor a apresentação,
e ela punha-se a pesquisar as coisas.
Podias estar confiante de que ia voltar com algo bom,
e não só apanhar os factos como também ter uma relação com a pessoa
de que ela precisaria, alguém inacessível a todos os outros.
Casa da Melanie, 24 de maio, 2012
Tentei vender a história do EAR à LA Magazine
e ficaram interessados, o que seria incrível.
É publicidade que não se compra.
Acho importante contar esta história.
Sinto que essa pessoa está a rir-se,
porque nunca terá de pagar.
Se houver uma forma de eu olhar para o que tens, não copio nada,
só olho e tomo notas e devolvo-te amanhã,
pelo menos posso dizer que vi os ficheiros.
Posso deixar-te ver umas coisas enquanto aqui estás?
Porque jurei que isto nunca sairia de minha posse.
Pois. Sim. Então achas que posso sentar-me ali?
Podes sentar-te e examiná-las. Não podem sair de cá.
Pois. Quantas páginas são?
- Quatro ou cinco mil. - Meu Deus.
- Pois, é grande. - Pois.
- São todas as 50 violações. - Pois.
Ena.
Vou fazer uma troca contigo.
Deixas-me levar isto e deixo-te ficar com os casos.
- E depois trocamos. - Sim.
Eu faria isso. Faria, mas temos de devolver.
Não acredito que estou a fazer isto.
Negócios obscuros, resultado de alianças furtivas,
forjados numa obsessão por um assassino sem rosto eram comuns.
Investigadores online, detectives reformados e activos participavam.
Estava ansiosa por inserir a pen drive no meu portátil no hotel.
Em cada semáforo, tocava o bolso da minha mochila
para me certificar de que a pen lá estava.
No meu quarto, mudei de roupa e vesti o roupão branco do hotel.
Baixei as persianas e desliguei o telemóvel.
Despejei um pacote de gomas num copo e pu-lo ao meu lado na cama,
onde me sentei de pernas cruzadas à frente do portátil.
À minha frente, umas raras 24 horas sem interferência nem distracção.
Sem mãos minúsculas cheias de tinta a pedirem para serem lavadas.
Sem marido faminto a perguntar pelo jantar.
Inseri a pen drive.
A minha mente em modo de rastreio, o indicador na seta para baixo.
Mais do que ler, pus-me a devorar aquilo.
Esgotos e canais aparecem muito em relatórios policiais.
Ficou claro, desde o começo, por pegadas, provas e avistamentos,
e até por ter trazido para cá uma vítima,
que o EAR veio por aqui, como uma criatura subterrânea.
Estava a fazer reconhecimento.
Estava a estudar as pessoas.
A aprender quando estavam em casa.
Isso quer dizer que houve mulheres que, por mudança de planos,
não chegaram a ser vítimas.
Mas sentiram algo aterrador muito perto.
Passaram-se horas. As gomas acabaram.
Estava com tremores do açúcar, de fome,
e de passar horas sozinha no escuro a absorver uma história de terror.
Parte da emoção do jogo para ele, creio,
era ligar os pontos do puzzle que jogava com as pessoas.
Podes julgar não ter nada em comum com o vizinho, mas tens.
A mim.
Olá, Michelle. Falei com a editora da LA Magazine. Temos luz verde!
Tradução / Rip / Sincro Melissa Lyra/Mr.Scudester/imfreemozart