Quando estou a intrigar-me com os detalhes de um crime não resolvido,
sou como um rato num labirinto a quem é dada uma tarefa.
Tinha um hábito de assassinato e era mau.
Alimentá-lo-ia para o resto da minha vida.
O seu derradeiro sonho foi sempre o de escrever livros.
O caso pelo qual estou mais obcecada
é um criminoso em série que violou 50 mulheres
na Califórnia e matou dez pessoas.
Ela também queria um filho.
Alice!
Michelle queria que este tipo fosse apanhado.
A história das vítimas, tem de ser contada.
Fomos acordados por uma voz.
Lá estava ele com a sua máscara de esqui.
Disse ele, "Não te mexas ou eu mato-te".
Todos adoram uma história sobre um assassino,
mas ainda não havia nada de novo a dizer.
Quando os seus olhos se fecharem, vai relaxar profundamente.
Cada vez mais confortável, cada mais relaxada.
Começa a experimentar uma sensação de sonolência.
Tão confortável, tão relaxante.
O sono é cada vez mais profundo.
Muito bem.
Lori, onde jantou naquela noite?
Na sala da TV.
Na sala da TV? Muito bem.
Depois de jantar e ver TV, qual foi a primeira coisa que notou,
ou havia algo fora do normal, que não estava certo?
As folhas no quintal.
Como se alguém tivesse andado sobre elas? Ou passado?
- Sim. - Muito bem.
Qual foi a coisa seguinte de que se deu conta?
Do meu cão.
E que fez ele?
Ladrou.
Viu ou ouviu algo fora do normal?
- Sim. - O quê?
Olhei para o pátio das traseiras.
E o que viu lá fora?
- Um homem. - Está bem.
Como descreveria o rosto dele?
Mau.
Este tipo, acho que as pessoas subestimavam a sua...
Odeio essa palavra: a produtividade, e ele era muito produtivo.
Quando fazes algo repetidamente, tornas-te melhor nisso.
Não quer dizer que... Não acho que fosse um génio do mal.
Se sais todas as noites às 3h para tentar invadir a casa das pessoas,
é uma questão de probabilidade, acabarás por ter sucesso.
FALEI COM A EDITORA. É OFICIAL, TEMOS LUZ VERDE
MUITO BOM! VOU MERGULHAR NAS 4000 PÁGINAS
A HISTÓRIA ADENSA-SE
VOLTAMOS A FALAR EM BREVE
Olá, é o Patton.
Queria dar-te os parabéns, que notícia tão boa.
Tão merecido.
Michelle, queria dar-te os parabéns.
Estou empolgada por ti.
Olá, Michelle, é a Mel.
Estou ansiosa por falar sobre o artigo.
Uma coisa que me interessou foi,
como achas que escolhia as vítimas?
Porque isso me impressiona no caso,
obviamente tem de haver um grande nível de vigilância.
Mas há espontaneidade, porque ele tinha de escolher as pessoas,
mas era a única altura em que o marido se ausentava.
É quase uma omnipresença. Não percebo.
Muitas vezes, ele entrava em cena e escolhia uma pessoa.
Muitas vezes, fazia isso.
Entrava nas suas casas de antemão...
Quando não estavam?
O que me atraiu foi parecer algo resolvível.
Ele deixava muitas vítimas para trás e muitas pistas.
O caso agarrou-me depressa.
A curiosidade prendeu-me como uma garra.
Houve mais duas vítimas em Janeiro.
Uma citação de um xerife anónimo em Sacramento
traduz bem a preocupação que se instalava.
Era exactamente como tudo o resto.
O primeiro rascunho do artigo da Michelle sai
e é uma das compilações mais difíceis, perturbadoras
e violentas de coisas terríveis que já aconteceram.
E pensei: caramba. Isto é real.
Foi como um elevador a cair de 20 mil andares.
Este é o primeiro parágrafo que me deu pesadelos.
O primeiro ataque fez lembrar os 49 posteriores.
A vítima de 23 anos acordou perante um homem com passa-montanhas
de pé na porta do quarto.
Estava sem calças e com uma erecção.
Ela julgou estar a sonhar até ele lhe saltar para a cama.
"Se fizeres algum barulho, enfio esta faca em ti,"
sussurrou ele, a pressionar-lhe a lâmina na têmpora direita.
O criminoso anónimo recebeu o nome de "Violador da Zona Este"
e violaria e aterrorizaria bairros da Califórnia do Norte
durante os três anos seguintes.
Os seus hábitos eram únicos e perturbadores.
Ele claramente pesquisava as vítimas e as suas casas.
Usava atacadores ou toalhas rasgadas como ligaduras.
A décima vítima tocava piano quando ele apareceu diante de si.
Amarrou-lhe as mãos atrás das costas com atacadores da irmã dela.
Fê-la masturbá-lo com creme para as mãos, um dos seus hábitos,
enquanto lhe perguntava sobre a sua vida sexual.
A vítima era virgem.
Violou-a na mesma.
"Não é bom?", perguntou.
Apontou-lhe uma faca até ela dizer que sim.
50 VIOLAÇÕES
Quando li o artigo, o número 50 passou-me nas primeiras leituras.
Porque eram 12 assassinatos, assassinatos.
E voltei atrás e vi: 50 violações.
Ninguém quer falar do resto da história.
A devastação que teve nas comunidades, parceiros, famílias,
tudo pior pelo facto de não termos as ferramentas
ou cultura para tratar as vítimas da forma que precisavam.
Vão dos 22 aos 35 anos.
Joel, condenado por duas violações, disse que atacara homens.
Este é o Vic. Violou e assassinou uma mulher.
Jim usou uma arma para bater nas vítimas.
Nos anos 70, em Sacramento, havia muitos malucos.
Havia todo o tipo de violadores.
O Violador Madrugador, que começou por volta de 68, ou 70,
violou 41 mulheres em casa. Nunca fez grandes manchetes.
O Violador Malcheiroso. Violou muitas mulheres em Berkeley.
Julgavam saber quem era, mas o MP não acusava.
E mudou-se para Oakland, onde continuou a violar.
E nunca foi apanhado.
O Violador da Chave.
Violava a mulher no carro e saía com a chave.
O Violador da Fronha.
Eram violadores muito activos.
Havia uns 14 a violar 30, 40, 50 pessoas.
A violação na década de 70 era uma agressão simples.
Não lhe davam importância.
A pena por violação era de 30 dias,
podiam ter condicional.
Não havia moldura penal para violação,
e acho que quando estes crimes começaram,
víamos como as mulheres eram tratadas.
O violador hoje tem mais mulheres à escolha.
Há mais trabalhadoras, solteiras a viverem sozinhas,
sem família ou homens.
Devido à mobilidade e visibilidade da mulher de hoje,
ela deve entender o violador.
Para que entenda o violador, deve entender o homem.
As mulheres não falavam disso
por causa da forma como eram tratadas.
Por vezes, culpavam-nas por comportamento inapropriado,
ou, o que vestiam?
Como caminhavam?
Faziam algo que atraísse essa atenção contra a sua vontade?
A jovem cometeu erro após erro.
Estava convidativa.
Nunca devia ter parado a ver montras à noite.
Estacionou na parte escura do parque e não tinha as chaves na mão.
Michelle, como se interessou por crimes reais?
Que idade tinha?
Interessei-me por crimes reais porque, aos 14 anos,
a viver nos arredores de Chicago, uma vizinha foi assassinada.
Ainda está aberto. Chamava-se Kathy Lombardo.
Cresci em Oak Park, Illinois, perto de Chicago.
Era uma zona residencial descontraída, ficaram chocados.
Foi notícia, claro.
Kathy Lombardo cresceu neste bairro.
Sentia-se segura aqui.
Fazia caminhadas rápidas todas as noites
nestas ruas e becos, sempre sozinha,
sempre com os fones no máximo.
Ontem, alguém a agarrou num beco, provavelmente por trás,
esfaqueou-a no coração e degolou-a.
A polícia diz que provavelmente foi violada.
Foi encontrada depois das 10h, por dois jovens
que chamaram um vizinho.
Cheguei lá e fui verificar o pulso na carótida,
e a garganta estava cortada.
Ela estava a ficar rapidamente pálida, teve mais batimentos,
alguma pulsação da garganta e morreu.
Até ali, não me interessava de todo por crime.
Mas essa história agarrou-me e chocou-me,
e fiquei obcecada por não sabermos quem era essa pessoa.
Que poderia ter passado por nós coberta de sangue.
Parecia-me inacreditável
que alguém entre nós fosse um assassino a sangue frio.
Hoje, a polícia verificou o beco onde ocorreu o crime
e encontrou a lâmina que julgam ter sido usada no crime.
Ainda procuram o cabo, que estava partido.
O que lhe aconteceu foi errado. Podia acontecer-nos a nós.
Lembro-me de ir ao local onde fora morta
e encontrar bocados partidos de Walkman
que ainda lá estavam e apanhá-los.
Não fui à polícia nem nada disso,
mas fiquei muito curiosa sobre os diferentes elementos do crime
e como podia ter acontecido, e quem seria o homem.
Era alguém que conhecêssemos?
Todos seguiam em frente menos eu.
De 75 a 84, houve muitos criminosos em série a operar em simultâneo.
Impressiona-me.
Não sei o porquê, mas eram muitos.
O Violador da Zona Este não era o mais activo.
Era o mais violento que conhecíamos.
Invadia as casas enquanto dormiam.
O sexo não era o principal.
O terror a que as submetia era o principal.
Uma das grandes questões que perguntaram ontem,
se tivermos uma arma, podemos atirar?
Sabendo o que sei deste homem, se tivesse uma arma, atiraria.
E não atiraria para o ferir, mas para resolver o assunto.
Há duas coisas sobre o violador que aterroriza Sacramento no momento.
Uma é que nunca foi apanhado numa casa onde houvesse um homem.
A outra é que nunca esteve numa casa onde houvesse um cão grande.
Em 77, o Violador da Zona Este começou a atacar casais.
E porque acha que o fez?
Acho que foi por causa da imprensa.
As primeiras 15 violações foram de mulheres solitárias.
O jornal dizia que ele nunca atacava com um homem em casa.
E depois disso, houve um homem em casa.
- A sério. - E ele sabia?
- E fazia o jogo de presenciar? - Sim.
Ele seguia a imprensa.
Quando a imprensa dizia que não acontecia, acontecia.
Tudo era um desafio para ele.
Não tinha muita exposição ao que se passava.
Não lia os jornais.
Não me lembro de ver nas notícias.
Nas semanas até ao ataque, tivemos chamadas desligadas.
Acredito que três, quatro por dia.
Mas não liguei os factos.
Tinha 15 anos.
Podia ser um apaixonado.
Não tinha muita...
Não tinha razão para ter medo, vivia num mundo seguro.
Os residentes da Zona Este estão a trancar-se como nunca antes.
Os cadeados esgotam rapidamente, as lojas não acompanham a procura.
Não tinha medo na altura. Não sabia muito do que se passava.
Não lia o jornal. Sim, saiu nos jornais.
A única indicação que tivemos foi quando eu e o meu marido chegámos
e os miúdos do bairro vieram dizer-nos
que estavam a brincar, estavam às cavalitas
e viram um homem a fugir do meu quintal.
Ficámos surpreendidos.
Fomos comprar ferrolhos, em que pomos a chave,
na porta da frente e na da garagem.
Pusemos um prego por cima para o trancar.
Ele tinha visto a casa, sabia como levantar a janela de trás.
Era uma sexta, passava da uma, era perto das duas.
A porta abre-se. Há uma lanterna.
Murmúrios.
"Tenho uma arma."
Pensei se sonhava, se estava mesmo a acontecer.
E, do nada, ele atira-me cordas e diz-me para atar o meu marido.
Pediu-lhe para se virar de bruços e atou-o como um porco.
Não amarrei com muita força.
Quando ele me amarrou de costas,
e aos meus tornozelos, lembro-me de virar as minhas jóias,
porque pensei ser um assalto.
Mas ele voltou a amarrar o meu marido com o dobro da força.
E saiu do quarto.
Sussurrámos um ao outro: "O que se está a passar?"
Ele tinha um passa-montanhas.
Caminhava pela casa como se fosse dele.
Ouvia-o a abrir o frigorífico, a tirar uma cerveja, a bebê-la.
Agarrou em pratos.
Pratos, tigelas, e pô-los nas costas do meu marido.
Disse-lhe que se ouvisse as tigelas a mexer, cortava-lhe a orelha.
Vendou-me e disse para o seguir.
Desci o corredor e lembro-me de ficar perto da parede,
a pensar que não queria que visse o meu corpo.
E pensei: Meu Deus, vou ser violada.
Ele levou-me para a sala de estar e disse-me para me deitar no chão.
Entra no quarto de hóspedes e pega numa toalha,
rasga-a e põe por cima da TV,
e liga a TV para ter luz, mas não demasiada.
Enquanto me violava, tinha uma faca encostada à garganta.
Eu só dizia "por favor, não me magoe. Não me magoe."
E mal me mexia. Ia ficar o mais parada possível.
Ele esteve algum tempo dentro de casa.
Bebeu outra cerveja, cheirava a ela.
Perguntou onde tinha a carteira. Vasculhou-a, tirou de lá coisas.
Voltou e disse-me para tirar as jóias, mas não conseguia.
Ele diz que ia cortar-me o dedo, porque queria as jóias.
Pedi-lhe loção ou sabão.
Ele foi buscar a loção e tirei a aliança de casamento
e a de noivado.
E lembro-me de ser arrastada pelo chão.
Parecia ter acabado.
Levantei-me e ainda estou atada, vou ao quarto
e pergunto ao meu marido como ele está
e ele disse que precisava de ajuda,
que não sentia as mãos, dormentes.
Não tinha circulação.
E penso em como sair da casa.
Entro na cozinha e tento tirar as...
Amarras, estou a cortá-las, a serrá-las,
e a pensar: meu Deus, se ele volta cá?
Ter-se-á ido embora ou estará escondido?
De repente, as cortinas da sala caem.
Entra uma brisa.
Com o meu ombro, abri a porta de correr.
Fui até ao muro do portão da frente e abri-o,
estava nua da cintura para baixo, só os seios cobertos.
Fui à casa do vizinho.
Toquei a campainha.
Olham para mim e o marido vê que estou...
Nua, agarra no casaco da mulher, cobre-me e digo-lhe que fui violada.
O meu marido fora atado.
Ele pega numa arma, diz à mulher para ligar à polícia, para ficarmos lá.
E esperei que a polícia chegasse.
Vieram e levaram-me para casa.
Carol Daly era uma detective,
e fiquei muito grata por a ter ali.
Todos os outros eram homens, ela era a única mulher.
Foi uma sensação boa.
Temos informação de que...
Ela levou-me para o hospital.
E disse-me que eu estava bem. Mas estava em choque.
Foi como uma mãe para mim.
Disse para não ter pressa, íamos falar quando voltasse a casa.
Voltei e perguntei ao meu marido
se ele queria saber.
Ele diz que já sabia e não queria falar do assunto.
Disse que tinha deitado o meu pijama fora para não voltar a vê-lo.
Eu disse que sim.
Não conheço muitos homens capazes de lidar com isso.
Sei que ele se importava e que se sentia péssimo,
mas não queria reviver tudo.
"Não falamos sobre isso, já está."
Era um crime muito comum nos anos 70,
porque quantas pessoas não ligavam à polícia
ao ver algo suspeito? É de doidos. Isso não aconteceria hoje.
Ouviu alguém mencionar
algum estranho no bairro? Lembra-se?
- Não... - Tínhamos noção daquilo.
Mas era Sacramento Este.
Estávamos solidários, mas não alarmados, não é na nossa zona.
Ele escolheu esta casa em parte por causa da localização,
- ao pé da autoestrada. - Um campo vazio,
um terreno vazio por trás.
E, claro, perguntaram-nos sobre carros desconhecidos,
Durante o acto sentia, no seu íntimo,
que era um desconhecido?
Que não era alguém que conhecesse?
- Sim. - Sim?
- Pensou que era o Violador. - Sim.
Sabia que era ele.
Nessa altura, já era o 22º ataque.
Eu e o meu marido estávamos no quarto.
Começámos preliminares, ouvimos um arranhão.
O EAR era de poucas palavras, quase sempre as mesmas
e já as tinha ouvido na altura.
Tinha um guião.
O que nos dizia era rotina.
"Quero comida e dinheiro e saio".
O meu filho tinha três anos.
Acordou enquanto eu estava vendada a ser conduzida pelo corredor.
O EAR disse-lhe para voltar para o quarto.
Quando me levou para a sala para me violar, perguntei-lhe
porque estava a fazer aquilo. Mandou-me calar.
Pedi desculpa.
Eram assim as mulheres nos anos 70.
Pedi desculpa e ele voltou a mandar-me calar.
Foi a minha conversa mais longa com ele,
excepto no fim, quando ele me deu instruções sobre...
"Diz aos porcos que tenho televisão."
Ena. Meu Deus.
Ele não queria que saísse na TV, ou então matava duas pessoas.
Mas depois disse ao meu marido que tinha de sair na TV.
Fazia constantemente este joguinho com as pessoas.
Dissera às vítimas de um ataque anterior ao nosso
que ia matar as duas pessoas seguintes, ou seja, nós.
Depois do ataque, o meu marido conseguiu ligar o telefone do quarto.
O da mesa de cabeceira, e ligou à telefonista.
Claro, vieram agentes fardados primeiro.
Quando voltei a ver, quando o agente saiu,
uma das primeiras coisas que vi, no meu sofá formal,
era que o EAR tinha lá posto três ou quatro vestidos meus.
Postos direitinhos, não estavam vandalizados.
Estavam apenas ali.
E lembro-me vividamente, porque fiquei surpreendida.
Disse ao agente que agora o Violador da Zona Este era o da Zona Sul.
O pior é não saber. Não saber quando volta a atacar.
Não saber se serás a próxima vítima.
Tudo que podes fazer é ter cuidado
e esperar que ele seja apanhado antes de chegar a ti.
Durmo com a faca de caça do meu marido.
Não dormimos bem.
Trancamos tudo o melhor que conseguimos.
O Violador da Zona Este atacou uma média de uma vez a cada 15 dias,
às vezes a cada dois dias, às vezes à semana.
Ou com mais tempo.
Todos em Sacramento estão aterrorizados.
Todas as noites, patrulham os bairros da zona este
e centenas de voluntários fazem o mesmo.
Auto-intitulam-se "a patrulha EARS",
EARS para East Area Rapist Surveillance.
As pessoas reclamam
que a polícia já o devia ter apanhado.
Acho que a razão para ainda não ter sido resolvido
é por ser um crime contra mulheres.
Tivemos agentes a trabalhar nas folgas a patrulhar as ruas.
É a primeira vez que o Violador atacou aqui,
nas quintas de Foothill, em Sacramento.
Um em Stockton. O total: 25 ataques.
Os distribuidores de alarmes contra roubo viram as vendas dispararem.
Está cada vez mais perto.
Estamos a dar aulas de segurança a mulheres.
Eram 22h quando o violador abriu a porta a pontapé.
Tornou-se a 8ª vítima adolescente na lista de 33 vítimas.
O 39º ataque do violador foi neste belo bairro de classe média.
Houve dias em que não dormi até ao amanhecer.
Tínhamos pandeiretas nas janelas para ouvirmos pessoas a entrar.
A potencial vítima deve afastar o violador com este dispositivo.
Foi uma época louca.
Os ataques, dois deles, um no sábado e outro hoje,
ocorreram a poucos quarteirões um do outro, em Concord.
- Em Fremont. - Aqui em Modesto.
A única coisa que sabemos do violador é que é profissional.
Anda nisto há quatro anos e ninguém sabe como é.
Alice?
Alice, imitas o pai?
Tenho um ritual noturno com a Alice, que dorme mal.
Todas as noites, antes de dormir, ela chama-me ao quarto dela.
"Não quero sonhar", diz.
Penteio-lhe o cabelo cor de areia, ponho-lhe a mão na testa
e olho para os seus grandes olhos castanhos.
"Não vais sonhar", digo-lhe com firmeza.
O corpo dela relaxa a tensão e ela adormece.
Saio do quarto na esperança do que prometi, mas sem controlo.
É o que fazemos, todos nós.
Fazemos promessas de protecção que nem sempre conseguimos cumprir.
- Eu cuido de ti. - Não!
Mas depois ouves um grito e decides que são adolescentes a brincar.
Um jovem a saltar uma cerca, a tomar um atalho.
O tiro às 3h é o exaustor dum carro.
Levantamo-nos durante um momento.
À nossa espera está o chão frio e uma conversa que não leva a lado nenhum.
Caímos na almofada quente e voltamos a adormecer.
As sirenes despertam-nos depois.
Costumamos brincar a dizer que devíamos ser cegos.
Ainda somos. Porque estamos juntos há mais de 40 anos.
Foi um encontro às cegas.
Depois disso, tornámo-nos inseparáveis.
- Pois. - Pois.
Comprámos uma casa em Stockton.
Mas foi a casa má.
Chorei no dia em que a comprámos, parecia um prenúncio.
Mas podíamos ter sido felizes lá.
Era um bairro giro, a casa dava para uma família pequena,
mas se as coisas resultassem, não podíamos lá ficar.
Fomos acordados por uma voz e uma luz forte.
É muito típico do que aconteceu
e foi o que nos aconteceu a nós também.
Era uma sensação de mal dentro de casa.
Sentia cada pêlo meu a eriçar-se
e percebi o que era estar à flor da pele.
Quanto mais desconfortável ele me fazia sentir, mais feliz ficava.
Disse que ficava linda amarrada e com a venda, a tremer.
Às vezes, não sabia se estava a chorar
ou a rir como algum histérico.
Ele ficava em silêncio e eu esperava que se fosse embora.
E depois voltava a ouvi-lo.
Não tinha noção do tempo.
Parecia estar amarrado para sempre.
Não fazia ideia se se tinham passado duas ou dez horas.
Foi assim durante algumas horas,
e ele voltava e torturava-me mais um pouco.
Depois de 40 minutos sem ouvir nada,
ele parecia ter-se ido.
E depois vimos que não tinha acabado.
E começou a fase dois do...
Do que acontece a seguir ao ataque.
Aí está,
amarrada, incapacitada, em choque,
e agora há mais quatro homens no quarto que não conheces.
Ter outra pessoa sentada ao teu lado enquanto estás sem roupa
e que puxa de uma faca
e corta as amarras...
É bastante assustador.
Também foi assustador.
Fomos inundados por investigadores de local do crime
e mais polícias,
técnicos de impressões digitais.
Éramos uma prova dentro das nossas casas.
Não pude ir à casa de banho.
E lembro-me de ir buscar o roupão
e me impedirem. "O que está a fazer"?
"Onde julga que vai"?
Queria cobrir-me.
O tempo passava e não tinham ninguém para me levar ao hospital.
Acho que o protocolo era terem uma agente, mas não tinham.
Bloqueei isso tudo há anos.
Não me lembro como ela,
mas os meus mecanismos de defesa bloqueiam tudo.
Todo o rescaldo prossegue
e acabas num hospital local,
onde, mais uma vez, estás com desconhecidos
que vão examinar-te a fundo,
e só queres estar sozinha.
Queres estar ao comando da tua pessoa outra vez,
mas não podes.
E sabes que não deves,
se quiseres apanhar quem fez aquilo.
Finalmente amanhece e era a altura de eu ser levada de volta.
Estavam a terminar tudo.
A casa estava...
- Um caos. - Um caos.
Tinha sido pintada naquela semana.
Toda a madeira envernizada estava coberta de material de impressões.
Parecia que uma bomba de fumo tinha explodido.
Tudo parecia contaminado lá dentro.
Nunca voltou ao mesmo.
Ao chegarmos aqui, olhas à direita e vês o rio American.
Era uma via principal na altura.
- E leva-nos ao nº 2. - Corre-se cá?
Há trilhos de bicicleta e essas coisas.
Esta faixa verde era o que ele usava para ir dum ponto ao outro.
Chegámos a pensar que tinha um barco.
O que me impressiona em Rancho Cordova é a pesquisa necessária.
- Ele fez muita. - Mas...
- Passava despercebido. - Pois.
Sinto que esta área foi escolhida por ele se sentir confortável
e conhecer bem a área para entrar e sair depressa.
Do outro lado, há o acesso ao rio.
Nos anos 70, o nevoeiro era mais denso do que agora.
Tão denso que não víamos nada à frente.
Ele desapareceu depressa, ninguém pôde localizá-lo.
O nevoeiro era uma vantagem à sua fuga.
E é um bom lugar para o que faz, porque há acesso a todos os quintais,
onde se pode ir até à cerca e olhar por cima, assim,
e ver tudo o que se passa na casa.
Muitas dessas casas não tinham cercas na altura.
Podias estar nestes arbustos
e ver tudo o que se passava dentro das casas.
E, à noite, ninguém repara como se fosse de dia.
Ninguém pensaria que estava aqui alguém por trás.
Sinto que passou muito tempo nesta zona.
E provavelmente conhecia todas as jovens que residiam em cada casa.
Faz-nos pensar...
É o tipo de coisa que teríamos de...
Tínhamos de ter cuidado ou aquilo consumia-nos.
- Pois. - É uma recordação sombria.
Isto pode ser muito sombrio.
Há um grito permanentemente alojado na minha garganta.
Quando o meu marido, ao tentar não me acordar, entrou no quarto uma noite,
saltei para fora da cama, agarrei no candeeiro e dei-lhe com ele.
Por sorte, falhei.
Quando vi o candeeiro no chão do quarto de manhã,
lembrei-me do que tinha feito e arrepiei-me.
Depois, retomei o meu estudo talmúdico do violador da zona este.
Ela tinha sonhos muito vívidos, e quando acontecia,
quando a acordava, ela ainda sonhava.
Dizia: meu Deus, por favor.
Uma vez, correu para fora da casa, a tentar sair de casa e eu,
só lhe dizia que ia acabar na piscina,
ou algo assim, o que estava a fazer? Era assim.
Mas tinha uma mente muito vívida, muito presente
e esse era um dos custos, julgo eu.
Não sei.
Esta ideia de detective "de trazer por casa", investigadores digitais,
são amadores obsessivos que se juntam online
e pode haver de dezenas a centenas a milhares de pessoas
que operam uma mente em colmeia.
Olá, Paul, é a Michelle.
Se tiveres tempo, tenho uma pergunta para te fazer,
que é a seguinte.
A Michelle conheceu o Paul Haynes num fórum
e ele ajudou muito na pesquisa para o artigo da revista.
O Paul e a Michelle eram a equipa perfeita,
porque ela tinha a letra e ele, o ritmo.
Fazia um trabalho incrível de descoberta de dados.
Uma coisa importante para a revista,
para mim, para a Michelle e para todos no caso
era ter os factos certos.
E contámos muito com o Paul.
Ele ia até ao fundo.
E a Michelle tecia as histórias de uma maneira linda.
Deixem-me entrar, caramba. O que se passa?
Não tenho paciência para o pára e arranca.
Vir para Los Angeles foi uma grande mudança, depois de anos na Florida.
Mas quando a Michelle me convidou para colaborador, fiquei empolgado
em estar directamente envolvido neste caso e ter o meu interesse,
do qual já me envergonhara, validado.
Mudei-me para cá em Novembro e ela convidou-me para a Acção de Graças
com ela, o Patton, amigos e família.
Ela gostava muito de cozinhar.
Não era uma grande cozinheira, mas esforçava-se
muito e frequentemente.
Ela tinha o entusiasmo... Percebes?
Tinha o entusiasmo...
Nesse feriado, devo ter feito tudo. Na verdade, sei que fiz tudo.
Ela tinha trabalho.
Estava a terminar o artigo, mas queria que estivesse bom,
por isso, isolou-se.
Tínhamos essa amizade. Ia para casa dela
e sabia onde tudo estava e fazia o jantar.
Estava em pânico.
O jantar de Acção de Graças era lá em casa e tinha um prazo curto.
Mandei e-mails de SOS e pedidos de ajuda que esperava serem atendidos.
Não estava em mim.
Estava impaciente.
Fiz uma festa maior do que devia e o Patton comprou um peru pequeno.
Tínhamos respeito pelo tempo um do outro.
Precisas de horas e horas para chegar ao fundo.
Quando alguém diz precisar de cinco horas para escrever,
precisam de uma hora para escrever e outras quatro para entrar
nas profundezas para começar.
Quando era miúda, a minha família comprou uma casa no lago Michigan.
Nos primeiros Verões, não conhecia outros miúdos na zona.
Passava muito tempo no sofá,
ou na varanda a ler romances da Agatha Christie.
O meu interesse pela escrita começou nessa varanda.
Como escritora, podíamos guiar um leitor numa descoberta.
Ficava impressionada como alguém conseguia construir os mistérios,
que um ser humano normal, uma mulher,
tenha conseguido criar e desdobrar e manter a curiosidade
para que não soubesses a resposta até ao fim.
Se pensares em todas as vidas que esse tipo arruinou,
e não só nas vítimas, o número é enorme.
- É exponencial. - Pois.
Trabalhei com casos muito maus,
e esta série afectou-me
emocional e mentalmente, por não haver resolução.
Onde quer que fosse perguntavam se não o tínhamos apanhado.
Havia muita... Não diria histeria, mas as vendas de armas dispararam.
A taxa de roubos passou de 1400 a 200 num mês.
Mulheres de Sacramento, que nunca tinham disparado uma arma,
estão a aprender a atirar em grande escala.
As vendas de armas subiram, mas há compradores
que não sabem usá-las, o que é perigoso.
Tivemos um cidadão a atirar numa pessoa e matá-la.
Quando chegou a altura de ir ao Supremo,
o juiz disse que qualquer pessoa teria feito o mesmo.
E retiraram a queixa.
Naquela época, era muito difícil
os departamentos juntarem-se.
Quando o violador saiu da nossa jurisdição e foi para a cidade,
depois para Stockton e Modesto, começou a expandir-se,
houve falta de comunicação entre as agências
porque se vocês não o apanhavam, nós apanharíamos.
A atitude era essa.
Em dois casos na minha área, fui expulso da cidade,
não precisavam de mim.
Duas semanas depois, ele ataca.
Só porque as agências não trabalharam juntas.
Lembro-me de haver um dia, no telefone público,
em que disse a um amigo o que se tinha passado.
E o meu pai...
Acho que pegou no telefone e ouviu-me.
E meti-me em sarilhos por contar.
E...
Acho que, nesse momento,
isso seria o começo da vergonha.
Senti vergonha. Teria vestido alguma coisa errada, como me escolheu?
Havia a ideia de que éramos violadas com base na beleza,
na roupa ou nas acções,
e não por algo errado com o homem que não consegue controlar-se.
Isto tinha que ver com ele, não era nada
com a mulher que era a vítima.
E era uma altura em que, no fim, a culpa era sempre da mulher.
A mulher que permitia que a vissem despir-se, ou parcialmente vestida,
é a mulher que convida problemas.
Vemos outra vez falta de consciência e comportamento convidativo.
Até polícias diziam
"pelo menos ficou com a mais bonita das irmãs."
ESCOLHEU A MAIS BONITA EM VEZ DE AMBAS
Essa cultura nunca faria as perguntas certas,
ou diria as coisas certas a uma vítima mulher.
A lei e os procedimentos permitiam-no nessa altura, nos anos 70,
que podiam pedir a uma vítima de violação
que fizesse o teste do polígrafo ou que fosse ao psiquiatra.
Quando se descobria sobre este ataque violento,
perguntavam o que fizemos para que nos fizessem isso.
Ou porque não saímos daquela situação.
Até os meus melhores amigos perguntavam porque não fiz nada.
Não conseguia fazer nada.
Não havia nada a fazer.
Não podia fazer nada se tivesse uma arma na mesa de cabeceira.
Estava...
Não brincamos com quem tem o total controlo da situação.
E não havia dúvida de que era sério.
Eu e a Carol dissemos que ele ia matar alguém.
O tipo estava a tornar-se cada vez mais brutal. Mais e mais violento.
Tinha uma sensação muito forte.
Falei com a psiquiatra do Vacaville Medical Center
que trabalhava com os violadores
e dei-lhe alguns relatórios. Ela disse-me para voltar depois,
que ia lê-los e falar com os violadores.
O melhor a fazer diante de uma violação é submeter-se até doer.
Porque vai doer muito menos a longo prazo.
Se quiser matar-te, mato-te ao primeiro movimento.
A mulher que tentou dar-me luta está morta.
Voltei na semana seguinte e ela disse-me para o apanhar,
ele queria matar e iria matar.
Perguntei porque não o tinha feito. Porque não tinha a justificação.
Perguntei qual seria e ela disse que não sabia, mas ele chegaria lá.
Claro, não sabíamos na altura que ele já tinha matado.
Esta foi a casa onde os Maggiore foram mortos, ao pé da cerca.
Foi aqui que ela foi alvejada e morta.
Sentiu que estavam relacionados?
Durante a altura do ataque, não sabia desses homicídios.
Os mesmos donos ainda residem nas casas onde ocorreram.
E uma das testemunhas vivia aqui.
Ouvi cinco tiros e fui ver à janela.
Vi um homem a correr no passeio.
E vi o menino do outro lado.
Veio a correr pelo passeio.
Chegou até ao relvado ao pé da árvore.
E, ao chegar à árvore, olhou para cima e viu-me ali.
Estava surpreendido, virou-se depressa.
Virou-se e voltou por ali,
em direcção à boca de incêndio na esquina.
Os Maggiore estavam a passear o cão.
Foram vistos a correr e a passar por este quintal, onde os atacaram.
Foram perseguidos e abatidos. A Katie levou um tiro na cabeça.
Isso fez-me pensar que viram a cara dele, podiam identificá-lo.
Estudo arte e fiz um desenho dele ao pé da árvore,
porque o vi, e fiz um desenho dele a descer a rua a correr.
Acredita-se que o retrato divulgado na altura
era muito próximo à verdadeira imagem do criminoso.
Não trabalhei nessas mortes porque era um modus operandi diferente.
Não foi dentro de casa e não houve violação, mas havia a máscara.
Uma ligadura pré-amarrada foi encontrada no local,
tinha um nó comum usado pelo Violador da Zona Este.
Havia quem dissesse: sim,
podia ser ele, e outros achavam que não.
Havia um grande debate, não sabíamos o que tinha acontecido.
Mas a ideia dominante é que tinham encontrado o EAR,
e foram mortos por causa disso.
- Estavam só a passear? - Sim. É triste.
Eram recém-casados.
Morreram pelo que quer que tenham visto.
Achei mesmo que iam apanhá-lo.
E foi...
Difícil aceitar, com o passar dos anos,
que ele se safasse com estas coisas.
Pensei mesmo que o apanhariam.
Imitei a rotina nocturna de uma pessoa normal,
mas depois de o meu marido e filha adormecerem,
fui caçar o assassino no meu portátil, o portal de possibilidades.
BOTÕES DE OURO INICIAIS N.R. STOCKTON
Ele roubava coisas muito específicas.
Não necessariamente valiosas, mas com significado para a vítima.
Muitas tinham monogramas, iniciais.
E nas entrevistas a detectives,
perguntava se tinham visto os objectos no eBay ou algo assim.
Eles não fizeram nada disso.
Pensei: quem pode dizer que um tipo não morreu
e tiveram de limpar a arrecadação dum tio,
e, de repente, põem as coisas no eBay e encontra-las.
Comecei a fazer uma lista.
Os botões, de família, eram de um estilo invulgar, dos anos 50,
com o monograma NR.
A Michelle ficava até altas horas, de olhos vermelhos, à procura
da mais recente pista, e encontrou um par de botões.
O mesmo estilo desenhado no relatório da polícia, as mesmas iniciais.
Seriam os botões roubados pelo Assassino do Golden State
que apareceram de alguma forma no Oregon?
E se fossem, podia haver uma forma de localizar
quem os vendeu e a quem, criar uma cadeia.
Andei pelo corredor até ao quarto.
O meu marido estava a dormir.
Sentei-me na borda da cama e olhei-o até ele abrir os olhos.
"Acho que o encontrei", disse.
Tradução / Rip / Sincro Melissa Lyra/Mr.Scudester/imfreemozart