1 00:02:43,398 --> 00:02:46,118 Mi piacerebbe essere uomo, per fare il bagno al fiume nuda. 2 00:02:46,718 --> 00:02:47,788 Che sfacciata! 3 00:02:48,038 --> 00:02:50,553 Ma che dici? 4 00:02:50,638 --> 00:02:53,597 Datti una rinfrescata lì sotto, sai che piacere! 5 00:02:55,238 --> 00:02:56,877 Senti, prima di buttarti in acqua, 6 00:02:57,198 --> 00:02:59,872 toglimi il bambino di dosso, mi sta sfiancando. 7 00:03:00,718 --> 00:03:02,152 Vieni, Salvador. 8 00:03:03,958 --> 00:03:06,871 Tieni, gioca con questo bastone. 9 00:03:08,598 --> 00:03:10,476 Aiutami con le lenzuola. 10 00:03:15,518 --> 00:03:17,237 I pesciolini di sapone! 11 00:03:17,318 --> 00:03:19,355 Guarda, eccoli! 12 00:03:20,718 --> 00:03:21,947 I pesciolini di sapone... 13 00:03:22,038 --> 00:03:23,438 Cantaci qualcosa, Rosita. 14 00:03:26,398 --> 00:03:27,718 Guarda che belli. 15 00:03:47,358 --> 00:03:49,236 Salvador, non muoverti da lì. 16 00:04:50,798 --> 00:04:51,993 Salvador! 17 00:04:53,038 --> 00:04:54,028 Sono Zulema! 18 00:04:55,118 --> 00:04:56,677 Che sorpresa! 19 00:04:59,798 --> 00:05:02,757 Ti prendi un caffè con me o vai di fretta? 20 00:05:02,998 --> 00:05:05,593 Se non scrivi e non dirigi, che intendi fare? 21 00:05:06,278 --> 00:05:07,632 Vivere, presumo. 22 00:05:08,318 --> 00:05:09,718 Io non posso vivere senza recitare. 23 00:05:09,958 --> 00:05:14,191 Ogni giorno è più difficile, ma accetto tutto quello che mi propongono. 24 00:05:14,278 --> 00:05:15,314 Hai visto Alberto? 25 00:05:15,758 --> 00:05:18,034 - Credo sia stato in Argentina. - No, in Messico. 26 00:05:18,118 --> 00:05:21,236 Ha lavorato a qualche telenovela, ma è tornato. 27 00:05:22,598 --> 00:05:26,956 L'ho incontrato a un festival di cinema latinoamericano in Messico. 28 00:05:27,238 --> 00:05:29,275 Una persona adorabile, un po' sfasato, 29 00:05:29,358 --> 00:05:33,034 ma rincontrarsi è stato molto bello. 30 00:05:34,358 --> 00:05:36,429 - Tu lo hai visto? - No. 31 00:05:36,518 --> 00:05:38,396 Non l'ho più visto dall'uscita di Sabor. 32 00:05:38,998 --> 00:05:41,957 Ma sono passati... 30 anni? 33 00:05:42,038 --> 00:05:43,154 Trentadue. 34 00:05:45,078 --> 00:05:48,674 La settimana scorsa ho rivisto il film. 35 00:05:48,918 --> 00:05:51,717 - Non l'avevi più rivisto? - Non da allora. 36 00:05:52,718 --> 00:05:55,438 Non è bello da dire, ma mi ha commosso. 37 00:05:55,518 --> 00:05:57,908 A me è sempre piaciuto. 38 00:05:58,598 --> 00:06:01,272 La cineteca ha restaurato il negativo 39 00:06:01,358 --> 00:06:03,315 e vogliono organizzare delle proiezioni. 40 00:06:03,758 --> 00:06:06,227 Mi hanno chiesto di presentarlo e mi piacerebbe farlo con Alberto. 41 00:06:06,318 --> 00:06:08,230 Sono felice che tu non sia più arrabbiato con lui. 42 00:06:08,318 --> 00:06:10,708 Il bastardo non ha rispettato il personaggio che avevo scritto. 43 00:06:12,398 --> 00:06:13,832 All'epoca l'avrei ammazzato, 44 00:06:15,078 --> 00:06:18,230 ma in realtà non gli porto più rancore. 45 00:06:19,158 --> 00:06:22,230 Oggi la sua interpretazione mi sembra migliore di trent'anni fa. 46 00:06:23,118 --> 00:06:25,394 Sono i tuoi occhi a essere diversi, tesoro. 47 00:06:25,918 --> 00:06:27,477 Il film è lo stesso. 48 00:06:29,478 --> 00:06:30,798 Sai come contattarlo? 49 00:06:31,918 --> 00:06:33,432 Abita all'Escorial... 50 00:06:34,398 --> 00:06:35,991 Sì, a casa di qualcuno. 51 00:06:37,118 --> 00:06:38,677 Fa lavori saltuari, 52 00:06:39,318 --> 00:06:42,595 però è un bell'uomo, senza rinunciare a tu sai cosa... 53 00:06:44,758 --> 00:06:47,227 Mi stupisce che sia tu a non lavorare. 54 00:06:47,318 --> 00:06:50,117 Pensavo fossi uno di quelli che non si ritirano. 55 00:06:50,198 --> 00:06:51,188 Anch'io. 56 00:06:52,038 --> 00:06:54,394 - Hai sempre lo stesso numero? - Sì. 57 00:06:54,478 --> 00:06:57,277 Ti passo il suo contatto e anche il mio, 58 00:06:57,718 --> 00:07:01,428 nel caso ti annoiassi e scrivessi qualcosa che solo io posso interpretare. 59 00:07:42,478 --> 00:07:45,038 Siamo arrivati, vi lascio con padre José María. 60 00:07:45,678 --> 00:07:47,032 Buongiorno, ragazzi. 61 00:07:47,358 --> 00:07:51,068 La prima cosa che faremo è scegliere gli elementi del coro. 62 00:07:51,718 --> 00:07:54,790 Chi di voi ha già cantato in un coro? Alzate la mano. 63 00:07:56,438 --> 00:07:58,395 Bene, facciamo una prova. 64 00:07:59,158 --> 00:08:00,558 Tu, vieni qui. 65 00:08:01,078 --> 00:08:03,035 - Come ti chiami? - Rodolfo. 66 00:08:03,278 --> 00:08:05,429 Rodolfo, vediamo come te la cavi con i vocalizzi. 67 00:08:05,838 --> 00:08:07,067 Ripeti con me. 68 00:08:21,398 --> 00:08:22,832 Tu, lì di fianco. 69 00:08:23,278 --> 00:08:25,668 - Come ti chiami? - Salvador. 70 00:08:26,198 --> 00:08:28,155 Che bel nome. Ti piace cantare? 71 00:08:28,998 --> 00:08:30,148 Non lo so. 72 00:08:30,398 --> 00:08:33,914 - Ma la musica ti piace, no? - Sì, mi piacciono i Beatles e il cinema. 73 00:08:33,998 --> 00:08:38,197 Bene, qui amplieremo e indirizzeremo i tuoi gusti verso temi meno pagani. 74 00:08:38,878 --> 00:08:40,870 Proviamo con i vocalizzi. 75 00:09:06,958 --> 00:09:09,029 Riscaldiamo la voce, ragazzi. 76 00:09:09,758 --> 00:09:12,990 E fu così che diventai il solista del coro. 77 00:09:20,558 --> 00:09:24,438 I preti decisero che non avrei seguito le lezioni di storia e geografia, 78 00:09:24,518 --> 00:09:26,475 né quelle di scienze e storia dell'arte. 79 00:09:27,918 --> 00:09:30,672 Per i primi tre anni di scuola, 80 00:09:30,758 --> 00:09:34,354 durante quelle materie, io passavo il tempo provando, 81 00:09:34,638 --> 00:09:36,197 e venivo sempre promosso. 82 00:09:37,158 --> 00:09:39,514 Fecero di me un completo ignorante 83 00:09:39,598 --> 00:09:43,069 che passava tutti gli esami senza neanche presentarsi. 84 00:09:52,518 --> 00:09:55,670 Più tardi, diventai regista cinematografico 85 00:09:56,118 --> 00:09:58,508 e cominciai a conoscere la geografia spagnola 86 00:09:58,598 --> 00:10:01,511 grazie ai viaggi che facevo per promuovere i miei film. 87 00:10:02,238 --> 00:10:04,389 Viaggiavo perché avevo successo. 88 00:10:06,158 --> 00:10:08,070 Le mie conoscenze di geografia 89 00:10:08,158 --> 00:10:10,514 aumentavano di pari passo con la mia fama di cineasta. 90 00:10:15,398 --> 00:10:19,790 Cominciai a conoscere il mio corpo attraverso il dolore e le malattie. 91 00:10:20,678 --> 00:10:24,672 Vissi i primi trent'anni in uno stato di relativa incoscienza, 92 00:10:24,998 --> 00:10:28,912 ma presto scoprii che la mia testa e ciò che vi era al suo interno, 93 00:10:28,998 --> 00:10:31,877 oltre a essere fonte di piacere e sapere, 94 00:10:32,278 --> 00:10:35,396 poteva essere causa di infiniti dolori. 95 00:10:37,718 --> 00:10:40,870 Presto conobbi l'insonnia, la faringite cronica, 96 00:10:40,958 --> 00:10:45,475 l'otite, il reflusso, l'ulcera e l'asma intrinseca. 97 00:10:47,318 --> 00:10:50,072 I nervi in generale e quello sciatico in particolare. 98 00:10:54,918 --> 00:10:56,910 E tutti i tipi di dolori muscolari: 99 00:10:58,038 --> 00:10:59,791 lombari, dorsali, 100 00:10:59,878 --> 00:11:02,996 ai tendini, a entrambe le ginocchia e alle spalle. 101 00:11:08,198 --> 00:11:10,190 Questo è un acufene. 102 00:11:10,758 --> 00:11:12,112 Ho anche questo. 103 00:11:15,718 --> 00:11:18,392 Questi sono soffi o sibili. 104 00:11:18,798 --> 00:11:20,278 Soffro anche di questi. 105 00:11:23,918 --> 00:11:28,231 Oltre all'acufene e ai sibili, la mia specialità sono i mal di testa: 106 00:11:29,118 --> 00:11:32,077 emicranie, cefalee tensive o a grappolo. 107 00:11:32,158 --> 00:11:33,558 E i mal di schiena. 108 00:11:34,358 --> 00:11:36,748 Dopo l'intervento di fusione lombare, 109 00:11:36,838 --> 00:11:38,909 che mi immobilizzò più della metà della schiena, 110 00:11:39,358 --> 00:11:43,557 scoprii che la mia vita avrebbe girato intorno alla colonna vertebrale. 111 00:11:43,998 --> 00:11:46,672 Presi coscienza di ciascuna delle vertebre 112 00:11:46,758 --> 00:11:49,273 e della quantità di muscoli e legamenti 113 00:11:49,358 --> 00:11:52,157 che compongono l'antologia del nostro organismo 114 00:11:52,638 --> 00:11:54,630 e con i quali, come con gli dei greci, 115 00:11:54,718 --> 00:11:58,234 l'unica forma di rapportarsi è attraverso il sacrificio. 116 00:12:04,198 --> 00:12:06,429 Ma non tutto è così fisico e illustrabile. 117 00:12:07,478 --> 00:12:09,993 Sono affetto anche da mali astratti, 118 00:12:10,358 --> 00:12:13,192 dolori dello spirito, come il panico e l'ansia, 119 00:12:13,558 --> 00:12:16,073 che aggiungono angoscia e terrore alla mia vita. 120 00:12:16,678 --> 00:12:19,512 E naturalmente, convivo da anni 121 00:12:19,598 --> 00:12:20,952 con la depressione. 122 00:12:23,038 --> 00:12:25,394 Le notti in cui si sovrappongono più dolori, 123 00:12:25,478 --> 00:12:28,710 in quelle notti, credo in Dio, e mi rivolgo a lui. 124 00:12:29,238 --> 00:12:31,798 I giorni in cui soffro di un solo tipo di dolore, 125 00:12:32,478 --> 00:12:33,548 sono ateo. 126 00:12:53,398 --> 00:12:54,752 Arrivederci, grazie. 127 00:13:07,678 --> 00:13:08,634 Chi è? 128 00:13:09,318 --> 00:13:10,957 Alberto, sono Salvador. 129 00:13:12,158 --> 00:13:14,389 - Salvador chi? - Salvador Mallo. 130 00:13:29,038 --> 00:13:30,154 Che ci fai qui? 131 00:13:31,238 --> 00:13:33,275 - Devo parlarti. - Di cosa? 132 00:13:33,358 --> 00:13:34,314 Di Sabor. 133 00:13:35,038 --> 00:13:36,233 Mi fai entrare? 134 00:13:46,198 --> 00:13:48,793 - Vuoi bere qualcosa? - Quello che bevi tu. 135 00:13:49,358 --> 00:13:51,918 - Io mi stavo preparando un tè. - Un tè, allora. 136 00:13:52,838 --> 00:13:54,113 Ma guarda... 137 00:13:55,238 --> 00:13:57,798 Sono felice che tu lo tenga qui. 138 00:13:58,238 --> 00:13:59,592 Perché sei qui? 139 00:14:00,078 --> 00:14:03,310 Ho impiegato 32 anni a fare pace con questo film. 140 00:14:03,798 --> 00:14:05,278 Trentadue anni... 141 00:14:06,878 --> 00:14:08,198 Che bello... 142 00:14:08,278 --> 00:14:10,952 - Che alberi sono, abeti? - Pini. 143 00:14:11,238 --> 00:14:14,754 Vuoi spiegarmi perché cazzo sei venuto a trovarmi dopo 32 anni? 144 00:14:15,878 --> 00:14:20,077 La cineteca ha restaurato Sabor, hanno deciso che è un classico 145 00:14:20,158 --> 00:14:23,276 e l'hanno inserito in una rassegna di film ambientati a Madrid. 146 00:14:23,838 --> 00:14:26,228 Vogliono che lo presentiamo insieme. 147 00:14:27,238 --> 00:14:30,117 E non sanno che non ci parliamo dai tempi delle riprese? 148 00:14:30,198 --> 00:14:32,315 Se lo sanno, non ne hanno fatto parola. 149 00:14:34,558 --> 00:14:37,118 Alberto, i pettegolezzi invecchiano 150 00:14:37,198 --> 00:14:38,632 e così le persone. 151 00:14:39,198 --> 00:14:41,872 - Ti scoccia se ci sediamo? - No, siediti. 152 00:14:42,278 --> 00:14:43,394 Grazie. 153 00:14:43,798 --> 00:14:46,870 Ma perché ora vuoi che lo presentiamo insieme? 154 00:14:48,798 --> 00:14:52,075 - Perché all'epoca non l'hai presentato. - Me l'hai proibito tu! 155 00:14:53,038 --> 00:14:56,395 Per questo credo sia giusto che ora lo presentiamo insieme. 156 00:15:11,078 --> 00:15:12,910 E chi ti ha detto dove vivo? 157 00:15:13,758 --> 00:15:14,987 Zulema. 158 00:15:16,718 --> 00:15:19,187 L'ho incontrata per caso e abbiamo parlato di te. 159 00:15:22,358 --> 00:15:25,635 Io mi faccio una stagnola. Se lo spettacolo ti ripugna, vai pure, 160 00:15:25,718 --> 00:15:27,994 poi ci risentiamo per la cineteca. 161 00:15:30,958 --> 00:15:32,108 Me ne offri un po'? 162 00:15:34,118 --> 00:15:35,677 Non ti riconosco, Salvador. 163 00:15:39,078 --> 00:15:41,468 - È la prima volta? - Sì. 164 00:15:42,798 --> 00:15:45,677 E perché vuoi provare l'eroina arrivato a questa età? 165 00:15:48,358 --> 00:15:49,428 Per curiosità. 166 00:15:51,358 --> 00:15:53,509 Di sicuro stai facendo qualche ricerca. 167 00:16:18,798 --> 00:16:20,630 La goccia! 168 00:16:55,198 --> 00:16:56,427 Vieni a darmi una mano. 169 00:16:57,158 --> 00:16:59,753 - Mamma, ho trovato un libro. - Bene, mettilo lì. 170 00:17:00,318 --> 00:17:01,513 Prendi. 171 00:17:01,598 --> 00:17:03,988 Che ne sapevo io che qui era festa? 172 00:17:04,438 --> 00:17:07,476 - Da noi non è festa. - Neanch'io lo sapevo. 173 00:17:09,038 --> 00:17:10,950 Che nottata ci aspetta... 174 00:17:13,478 --> 00:17:14,707 Che vergogna. 175 00:17:22,558 --> 00:17:25,471 - Apri la cioccolata. - Sì, mamma. 176 00:17:34,478 --> 00:17:36,117 Ci sono due figurine! 177 00:17:36,438 --> 00:17:39,112 Lascia le figurine, ora, mangiamo. 178 00:17:39,198 --> 00:17:42,714 Liz Taylor e Robert Taylor... Dici che sono fratelli? 179 00:17:43,318 --> 00:17:44,513 Immagino di sì. 180 00:17:49,598 --> 00:17:50,588 Mangia. 181 00:17:51,918 --> 00:17:53,432 Che vergogna... 182 00:17:53,998 --> 00:17:55,751 buttati qui come zingari. 183 00:17:57,438 --> 00:17:59,077 A me piace la stazione. 184 00:18:00,598 --> 00:18:03,670 Tu hai troppa fantasia. Ma da chi avrai preso? 185 00:18:04,118 --> 00:18:06,758 Copriti, ci manca solo che ti ammali. 186 00:18:10,838 --> 00:18:12,557 Mamma, che buco! 187 00:18:13,518 --> 00:18:15,032 Non me n'ero accorta. 188 00:18:16,678 --> 00:18:18,271 Da' qua, te lo cucio. 189 00:18:25,038 --> 00:18:26,154 Guarda, con l'uovo. 190 00:18:27,918 --> 00:18:29,875 Fatti in là, a dormire. 191 00:18:30,838 --> 00:18:32,750 Sai che tuo padre, al militare, 192 00:18:33,918 --> 00:18:35,875 aveva imparato a cucire e a rammendare? 193 00:18:35,958 --> 00:18:38,314 E stirava anche le camice, era molto bravo. 194 00:18:41,918 --> 00:18:43,875 Pensi che io andrò a fare il militare? 195 00:18:44,998 --> 00:18:46,955 Immagino che ci dovrai andare. 196 00:18:47,798 --> 00:18:50,791 - Io non ci voglio andare. - Neanche io. 197 00:18:50,878 --> 00:18:52,198 Non serve a niente. 198 00:18:52,558 --> 00:18:54,231 - Mamma... - Che c'è? 199 00:18:54,318 --> 00:18:58,232 Secondo te, Liz Taylor glieli cuce i calzini a Robert Taylor? 200 00:18:59,758 --> 00:19:00,908 Non lo so. 201 00:19:01,878 --> 00:19:05,758 Ma dalla foto non mi sembra una a cui piace rammendare. 202 00:19:06,438 --> 00:19:07,667 Stai bene? 203 00:19:13,278 --> 00:19:14,917 Non scordarti di respirare! 204 00:19:21,558 --> 00:19:25,029 Che nottata, pensavo che non saremmo mai arrivati. 205 00:19:25,718 --> 00:19:28,438 Ti avevo detto di aspettare che mi sistemassi meglio. 206 00:19:28,518 --> 00:19:31,238 - Tua madre era stufa di noi. - Non dire così. 207 00:19:31,318 --> 00:19:33,992 Sai cosa l'ho sentita dire tre giorni fa? 208 00:19:34,398 --> 00:19:36,913 "Questo mese ho speso una fortuna in pane!" 209 00:19:36,998 --> 00:19:39,513 - Ci puoi credere? - Non farci caso, sai com'è fatta. 210 00:19:40,078 --> 00:19:42,070 Io non voglio essere di peso a nessuno. 211 00:19:42,158 --> 00:19:44,354 Il giorno stesso ho fatto i bagagli, ed eccoci qui. 212 00:19:44,638 --> 00:19:47,278 Salvador, vieni qui! 213 00:19:47,358 --> 00:19:50,430 - O preferisci stare solo? - Jacinta, per favore, smettila. 214 00:19:50,758 --> 00:19:52,795 Dico solo che potevi aspettare qualche giorno. 215 00:19:53,318 --> 00:19:55,389 - Manca ancora molto? - No. 216 00:19:57,438 --> 00:19:58,918 Siamo arrivati. 217 00:19:59,798 --> 00:20:01,232 È qui casa nostra? 218 00:20:01,798 --> 00:20:03,278 Ci siamo sopra. 219 00:20:04,838 --> 00:20:05,988 Come sopra? 220 00:20:06,758 --> 00:20:07,874 Sopra. 221 00:20:17,198 --> 00:20:19,588 - Una grotta? - Non ho trovato di meglio. 222 00:20:21,118 --> 00:20:23,189 Oh, Signore! Una grotta? 223 00:20:27,238 --> 00:20:29,070 Non possiamo abitare in una grotta! 224 00:20:29,678 --> 00:20:33,592 Più di 300 famiglie ci abitano, qui le grotte sono tipiche. 225 00:20:33,678 --> 00:20:35,397 Non c'è niente di cui vergognarsi. 226 00:20:35,798 --> 00:20:38,108 È questa casa nostra, papà? 227 00:20:38,198 --> 00:20:40,838 Sì, è questa, entra. 228 00:20:43,918 --> 00:20:45,113 Una grotta! 229 00:20:46,158 --> 00:20:47,751 Oh, Signore... 230 00:20:48,278 --> 00:20:50,793 È stata un'idea tua venire a vivere qui. 231 00:20:51,798 --> 00:20:54,029 Cosa direbbero al paese se ci vedessero? 232 00:21:08,958 --> 00:21:11,109 Avrei voluto imbiancare, per questo volevo che aspettaste. 233 00:21:13,678 --> 00:21:15,158 È tutto sottosopra. 234 00:21:16,358 --> 00:21:18,031 Bisogna dare una sistemata. 235 00:21:19,078 --> 00:21:20,717 Mamma, guarda, il cielo! 236 00:21:24,438 --> 00:21:25,428 Guarda! 237 00:22:01,918 --> 00:22:03,796 Ho pulito come meglio ho potuto. 238 00:22:04,238 --> 00:22:07,788 - Sei contento che siamo venuti? - Avrei voluto offrirvi qualcos'altro. 239 00:22:08,878 --> 00:22:11,234 Credi sia contento di avervi portato in una grotta? 240 00:22:12,078 --> 00:22:14,434 - Non c'era altro. - Non importa. 241 00:22:14,518 --> 00:22:17,033 Farò in modo che sembri una casa. 242 00:22:18,478 --> 00:22:21,949 Ma tua madre, davvero, dire quelle cose davanti al bambino... 243 00:22:24,558 --> 00:22:26,072 Guarda, lui la adora. 244 00:22:27,998 --> 00:22:30,877 Dai, non fare questa faccia, che diventi brutto. 245 00:22:31,798 --> 00:22:33,949 Papà, posso mettermi a spazzare? 246 00:22:34,438 --> 00:22:36,589 Mi serve un taxi in... 247 00:22:39,758 --> 00:22:40,828 Qual è l'indirizzo? 248 00:22:40,918 --> 00:22:42,750 Calle Pontón, 89. 249 00:22:43,358 --> 00:22:45,156 In Calle Pontón, 89. 250 00:22:45,238 --> 00:22:46,991 A San Lorenzo del Escorial, sì. 251 00:22:47,958 --> 00:22:51,474 La destinazione è Paseo del Pintor Rosales, 108. 252 00:22:53,758 --> 00:22:55,078 Sì, a Madrid. 253 00:22:55,918 --> 00:22:57,910 Benissimo, 15 minuti... 254 00:23:03,358 --> 00:23:05,509 Hai capito della cineteca, sì? 255 00:23:05,598 --> 00:23:07,590 Il 18, fra tre settimane. 256 00:23:07,678 --> 00:23:09,510 Sto già pensando a cosa indossare. 257 00:23:10,158 --> 00:23:11,672 Ma ci sentiamo prima, no? 258 00:23:14,518 --> 00:23:16,794 - D'accordo. - Vuoi darmi la mano? 259 00:23:17,158 --> 00:23:19,275 Diamoci due baci come vecchie amiche. 260 00:23:19,358 --> 00:23:21,395 Ci siamo anche fumati il calumet della pace! 261 00:23:22,558 --> 00:23:23,674 Va bene. 262 00:23:57,518 --> 00:23:59,271 - Ciao. - Sono io. 263 00:24:00,318 --> 00:24:02,708 È vera la storia della cineteca? 264 00:24:02,798 --> 00:24:03,993 Sì. 265 00:24:04,318 --> 00:24:06,913 Potevi informarmi, non tenermi all'oscuro di tutto. 266 00:24:07,718 --> 00:24:09,118 Te l'avrei detto. 267 00:24:09,198 --> 00:24:11,918 Sono contenta che proiettino Sabor e che tu esca, 268 00:24:11,998 --> 00:24:14,877 ma sicuro di volere un dibattito? Sarà pieno di gente. 269 00:24:14,958 --> 00:24:16,551 Non voglio un dibattito, 270 00:24:17,038 --> 00:24:20,190 ma sono curioso di vedere se il film è sopravvissuto a questi 30 anni. 271 00:24:20,278 --> 00:24:21,268 Non c'è dubbio. 272 00:24:21,478 --> 00:24:24,550 Ma se decidi di non andare, avvisami e trovo una soluzione. 273 00:24:24,638 --> 00:24:27,710 - Meglio non cancellare all'ultimo minuto. - Va bene, ciao. 274 00:24:30,278 --> 00:24:32,713 Io vado via, le serve qualcosa? 275 00:24:32,798 --> 00:24:35,552 - No, grazie, Maya. - A domani. 276 00:24:36,878 --> 00:24:39,791 "Era l'uomo più solo che la morte avesse mai visto. 277 00:24:40,518 --> 00:24:42,953 Entrai nella stanza dove c'era Johannes. 278 00:24:43,638 --> 00:24:47,791 Si era girato e raggomitolato, non lasciando spazio per me. 279 00:24:48,478 --> 00:24:52,631 Quando cercai di farmi posto, si svegliò e facemmo l'amore. 280 00:24:53,598 --> 00:24:57,148 Però la solitudine era sempre con me, non riuscivo a scacciarla dal mio cuore. 281 00:24:57,918 --> 00:25:00,990 Era impossibile per due persone essere più vicine di così, 282 00:25:01,318 --> 00:25:03,116 eppure ciascuno stava nel suo mondo." 283 00:25:35,238 --> 00:25:36,194 Ciao. 284 00:25:36,758 --> 00:25:37,987 Non volevi aprirmi? 285 00:25:38,638 --> 00:25:40,789 Non aspettavo visite e mi fa male la testa. 286 00:25:40,878 --> 00:25:43,347 - Se vuoi, me ne vado. - No, ormai sei qui. 287 00:25:50,398 --> 00:25:52,867 E vivi così, al buio? 288 00:25:52,958 --> 00:25:55,837 - Quando mi fa male la testa, sì. - Povero... 289 00:25:55,918 --> 00:25:57,830 Però, che casa! 290 00:25:59,278 --> 00:26:00,553 Cosa posso offrirti? 291 00:26:01,518 --> 00:26:02,747 Qualcosa di alcolico. 292 00:26:04,958 --> 00:26:06,153 Che meraviglia... 293 00:26:16,398 --> 00:26:17,752 Che posso fare? 294 00:26:18,518 --> 00:26:21,158 Respira dal naso... dal naso. 295 00:26:21,678 --> 00:26:23,510 Aspetta... acqua. 296 00:26:23,598 --> 00:26:26,397 Tranquillo, aspetta. 297 00:26:26,958 --> 00:26:28,312 Respira! 298 00:26:28,838 --> 00:26:30,113 Bevi. 299 00:26:30,998 --> 00:26:32,591 Attento, piano. 300 00:26:32,678 --> 00:26:34,032 Piano, piano... 301 00:26:41,438 --> 00:26:43,475 Cazzo, mi strozzo con niente... 302 00:26:47,998 --> 00:26:50,274 Che spavento, cazzo, pensavo morissi! 303 00:26:52,638 --> 00:26:53,867 Sto bene. 304 00:26:54,238 --> 00:26:56,628 Ogni tanto mi succede, è orribile. 305 00:29:18,038 --> 00:29:22,032 "La mia idea di cinema è sempre stata legata alla brezza delle notti estive. 306 00:29:22,558 --> 00:29:24,390 Guardavamo i film solo d'estate." 307 00:29:26,438 --> 00:29:29,829 Venivano proiettati su una parete enorme, 308 00:29:30,278 --> 00:29:31,758 di calce bianca. 309 00:29:33,158 --> 00:29:36,117 Ricordo soprattutto i film in cui c'era dell'acqua. 310 00:29:36,598 --> 00:29:38,988 Cascate, spiagge, 311 00:29:39,998 --> 00:29:43,036 fondali marini, fiumi, sorgenti... 312 00:29:44,038 --> 00:29:45,836 Al solo sentire il rumore dell'acqua, 313 00:29:45,918 --> 00:29:48,877 a noi bambini veniva una voglia matta di fare pipì 314 00:29:48,958 --> 00:29:51,598 e la facevamo proprio lì, ai due lati dello schermo. 315 00:29:54,158 --> 00:29:56,229 Il cinema della mia infanzia ha sempre odorato di pipì 316 00:29:58,078 --> 00:29:59,307 e di gelsomino 317 00:30:00,238 --> 00:30:01,831 e di brezza estiva. 318 00:30:16,718 --> 00:30:17,868 Che fai lì? 319 00:30:19,798 --> 00:30:20,948 Ti leggo. 320 00:30:22,158 --> 00:30:25,037 - Ho letto La dipendenza. - Non avresti dovuto. 321 00:30:25,438 --> 00:30:28,112 Qualcosa dovevo pur fare... Tu sei collassato. 322 00:30:29,798 --> 00:30:30,834 Posso? 323 00:30:32,718 --> 00:30:33,754 Sì. 324 00:30:35,638 --> 00:30:36,754 Che bontà! 325 00:30:38,718 --> 00:30:40,789 Senti, il racconto mi ha colpito. 326 00:30:41,438 --> 00:30:44,556 - Non è un racconto. - Beh, quello che è. 327 00:30:45,358 --> 00:30:47,634 Potrebbe andare in scena così com'è. 328 00:30:47,718 --> 00:30:49,869 Grazie, ma non è un testo drammatico. 329 00:30:49,958 --> 00:30:52,473 Non importa, io potrei interpretarlo. 330 00:30:52,998 --> 00:30:55,035 - So benissimo di che parla. - Tu? 331 00:30:55,718 --> 00:30:57,835 Tu sei l'opposto di quel testo. 332 00:30:59,878 --> 00:31:01,471 Dimentichi che sono un attore 333 00:31:02,078 --> 00:31:03,592 e che so soffrire bene. 334 00:31:06,638 --> 00:31:09,073 Ho bisogno di riprendere a recitare. 335 00:31:10,958 --> 00:31:13,075 È da tanto che sono sceso dal piedistallo. 336 00:31:14,758 --> 00:31:17,068 Sono in contatto con la Sala Mirador. 337 00:31:17,158 --> 00:31:19,957 È una sala piccola, di nicchia... 338 00:31:20,838 --> 00:31:23,069 Voglio mettere in scena Il bello indifferente, di Cocteau. 339 00:31:24,118 --> 00:31:25,871 Con degli uomini, per farlo più originale. 340 00:31:26,278 --> 00:31:28,838 Ma a essere sincero, preferisco di gran lunga il tuo testo. 341 00:31:29,438 --> 00:31:32,431 - Dammi una copia, gliela propongo. - Fermo, fermo... 342 00:31:32,518 --> 00:31:34,077 Allora perché lo hai scritto? 343 00:31:34,438 --> 00:31:37,510 Per dimenticarmi del suo contenuto, non voglio parlarne. 344 00:31:39,838 --> 00:31:42,637 Mi vendi il resto della bustina? Tieni. 345 00:31:42,718 --> 00:31:44,835 Non sono uno spacciatore. Prendila. 346 00:31:45,718 --> 00:31:46,993 Te la regalo. 347 00:31:47,718 --> 00:31:49,789 Però dosala con saggezza, 348 00:31:50,038 --> 00:31:53,475 le scoperte tardive sono le peggiori e ti vedo troppo entusiasta. 349 00:31:54,838 --> 00:31:57,194 Pensa a ciò che ti ho detto della Sala Mirador. 350 00:31:57,598 --> 00:31:58,827 Sì, sì... 351 00:32:00,638 --> 00:32:03,392 - Il mal di testa è passato? - Completamente. 352 00:32:03,478 --> 00:32:04,707 Vedi? 353 00:32:30,998 --> 00:32:34,833 - Starà arrivando? - Non lo so, te ne sei occupato tu. 354 00:32:34,918 --> 00:32:37,228 Non capisco, il restauro gli è piaciuto. 355 00:32:37,318 --> 00:32:39,787 - Scusate, il bagno? - Lì a sinistra. 356 00:32:40,958 --> 00:32:42,392 Perché non lo chiami? 357 00:32:42,478 --> 00:32:45,471 - Ci sarà il dibattito? - Sì, il regista sta arrivando. 358 00:32:46,238 --> 00:32:47,467 Bene. 359 00:32:54,278 --> 00:32:55,678 La cineteca. 360 00:32:57,358 --> 00:32:58,838 Dammi. 361 00:33:01,758 --> 00:33:05,468 Non posso crederci, fai tutto questo casino e poi non ci andiamo! 362 00:33:06,758 --> 00:33:09,148 Con quello che ho penato per avere la giacca! 363 00:33:10,158 --> 00:33:11,274 Vacci tu. 364 00:33:13,278 --> 00:33:16,191 - Non posso andarci solo. - Non voglio che mi vedano così. 365 00:33:16,278 --> 00:33:19,988 Così come? Non è un concorso di bellezza, è un dibattito del cazzo. 366 00:33:20,078 --> 00:33:22,547 Non voglio che mi vedano drogato e titubante. 367 00:33:23,598 --> 00:33:26,875 Una volta sul palco... ti verrà la carica. 368 00:33:27,438 --> 00:33:28,633 Ricordati chi eri. 369 00:33:28,718 --> 00:33:31,517 Era tanto tempo fa, e non mi facevo di eroina. 370 00:33:38,238 --> 00:33:40,753 - Salvador, dove sei? - A casa. 371 00:33:41,598 --> 00:33:44,477 Ancora? Il film è finito, il pubblico vi sta aspettando. 372 00:33:44,558 --> 00:33:45,833 Ah, sì? 373 00:33:49,158 --> 00:33:50,797 È Salvador Mallo. 374 00:33:52,918 --> 00:33:57,037 Volevamo venire entrambi... Alberto Crespo è qui con me. 375 00:33:57,518 --> 00:33:59,237 E il protagonista, Alberto Crespo. 376 00:33:59,318 --> 00:34:03,073 Vi va di ripetere l'applauso? Proviamo a incoraggiarli. 377 00:34:14,038 --> 00:34:17,076 - Mi stanno sentendo tutti? - Sì, Salvador. 378 00:34:18,718 --> 00:34:21,517 Vorrei scusarmi con gli spettatori, 379 00:34:21,598 --> 00:34:24,955 ma all'ultimo momento mi sono sentito male. 380 00:34:26,358 --> 00:34:27,951 Con me c'è Alberto Crespo. 381 00:34:28,918 --> 00:34:30,716 È rimasto a farmi compagnia. 382 00:34:31,918 --> 00:34:34,353 Vedo una mano alzata, credo ci sia una domanda per te. 383 00:34:35,078 --> 00:34:37,434 Ho una domanda per il regista. 384 00:34:38,478 --> 00:34:42,597 Signor Mallo, cosa ne pensa dell'interpretazione di Alberto Crespo? 385 00:34:43,118 --> 00:34:47,271 Si dice che non le fosse piaciuta e che per questo vi eravate allontanati. 386 00:34:51,438 --> 00:34:52,792 Hai sentito la domanda? 387 00:34:54,318 --> 00:34:55,752 Sì, sì, l'ho sentita. 388 00:34:56,838 --> 00:35:00,195 Ho letto che dopo il film avete litigato, 389 00:35:00,278 --> 00:35:01,837 che non vi siete più rivisti. 390 00:35:03,198 --> 00:35:05,758 Il tempo ha i suoi misteri. 391 00:35:06,158 --> 00:35:08,275 Ho rivisto il film un mese fa 392 00:35:08,358 --> 00:35:12,113 e mi è parso che l'interpretazione di Alberto sia migliorata molto. 393 00:35:14,998 --> 00:35:17,115 Cosa non le era piaciuto, all'epoca? 394 00:35:19,358 --> 00:35:20,633 La sua pesantezza. 395 00:35:21,878 --> 00:35:23,278 Il suo ritmo letale. 396 00:35:24,318 --> 00:35:26,310 Il mio era un personaggio dinamico, 397 00:35:26,398 --> 00:35:28,754 un cocainomane simpatico e mordace. 398 00:35:28,838 --> 00:35:31,034 Alberto non aveva la leggerezza che volevo, 399 00:35:31,558 --> 00:35:33,117 e non perché fosse incapace, 400 00:35:33,198 --> 00:35:35,952 ma perché usava la droga opposta, si faceva di eroina. 401 00:35:36,398 --> 00:35:38,708 Il ritmo della sua interpretazione... 402 00:35:38,798 --> 00:35:42,235 era più grave, l'umorismo del testo scompariva. 403 00:35:42,318 --> 00:35:46,790 Ma devo essere giusto, ora penso che questa gravità gli stia bene, 404 00:35:46,878 --> 00:35:49,791 dia al personaggio maggior... peso. 405 00:35:53,358 --> 00:35:54,508 Come osi? 406 00:35:55,438 --> 00:35:57,316 Non volevo dirlo, ma ormai è fatta. 407 00:35:58,918 --> 00:36:00,034 Stai molto attento. 408 00:36:01,678 --> 00:36:03,795 Non ti permetterò di umiliarmi ancora. 409 00:36:05,198 --> 00:36:08,032 - Chi cazzo credi di essere? - Ho detto solo la verità. 410 00:36:08,718 --> 00:36:11,438 Mi avevi promesso che non ti saresti fatto durante le riprese. 411 00:36:11,518 --> 00:36:15,228 Avevamo fatto un patto, tu mi hai mentito e hai fatto di testa tua! 412 00:36:15,318 --> 00:36:16,752 Prima o poi dovevo dirtelo. 413 00:36:22,638 --> 00:36:24,197 Tu sei fuori di testa! 414 00:37:33,238 --> 00:37:34,752 Io gli passo tutti i messaggi. 415 00:37:36,958 --> 00:37:38,472 Ultimamente mi evita. 416 00:37:39,078 --> 00:37:42,708 - Sicura che sta bene? - Mangia poco e si strozza spessissimo. 417 00:37:44,158 --> 00:37:45,751 Tu riduci tutto in purè. 418 00:37:47,678 --> 00:37:49,476 - Esce a camminare? - Io non lo vedo. 419 00:37:49,838 --> 00:37:52,910 Ma cammina in casa, nel corridoio. 420 00:37:54,278 --> 00:37:57,237 Ho visto dei mocassini all'ingresso, a lui non sono mai piaciuti. 421 00:37:57,318 --> 00:38:00,675 Se li mette, anche se ha mille scarpe più belle. 422 00:38:00,758 --> 00:38:04,718 Digli che non ti pesa allacciargli le scarpe. 423 00:38:05,318 --> 00:38:07,958 Deve fargli molto male allacciarle da solo, poverino. 424 00:38:08,518 --> 00:38:11,511 Gliel'ho già detto, ma lui non vuole. 425 00:38:11,598 --> 00:38:15,478 Credo che si vergogni. Mi dispiace molto, non so che fare. 426 00:38:16,518 --> 00:38:19,272 Sorridi sempre e prenditi cura di lui. 427 00:38:20,478 --> 00:38:22,549 Se vedi qualcosa di strano, mi chiami. 428 00:38:23,478 --> 00:38:25,629 Signora Mercedes, qui è tutto strano. 429 00:38:27,718 --> 00:38:28,674 Già. 430 00:39:05,078 --> 00:39:06,637 Posso aiutarti in qualche modo? 431 00:39:07,838 --> 00:39:08,954 Non lo so. 432 00:39:09,838 --> 00:39:11,033 Cosa stai cercando? 433 00:39:12,558 --> 00:39:13,753 Due pezzi. 434 00:39:16,838 --> 00:39:17,794 Dieci euro. 435 00:39:19,638 --> 00:39:22,915 Dieci euro? Però non darmi merda. 436 00:39:23,478 --> 00:39:25,947 - Se è buona, torno. - Dammi i soldi. 437 00:39:26,558 --> 00:39:28,277 No, portami prima la roba. 438 00:39:28,838 --> 00:39:30,033 Tutti e subito. 439 00:39:37,398 --> 00:39:38,673 Aspettami qui. 440 00:40:29,078 --> 00:40:31,434 Guarda quel bambino. Così piccolo e già legge! 441 00:40:32,678 --> 00:40:33,748 Ehi... 442 00:40:34,558 --> 00:40:36,629 - Sai anche scrivere? - Sì. 443 00:40:37,118 --> 00:40:40,316 E quanto vuoi per scrivere una lettera a mia zia a Bilbao? 444 00:40:40,918 --> 00:40:42,147 Non lo so. 445 00:40:43,158 --> 00:40:44,387 Che succede? 446 00:40:45,078 --> 00:40:47,593 Chiedevo a suo figlio di scrivere una lettera per me. 447 00:40:48,158 --> 00:40:49,956 Perché il mio fidanzato è analfabeta. 448 00:40:50,318 --> 00:40:52,753 E quando dovrei studiare, se lavoro tutto il giorno? 449 00:40:52,838 --> 00:40:54,591 Se non perdessi tempo a disegnare... 450 00:40:55,078 --> 00:40:57,195 - Sei un muratore? - E pittore. 451 00:40:57,598 --> 00:41:00,591 È un peccato che un ragazzo così bello sia analfabeta. 452 00:41:01,598 --> 00:41:05,069 Il mio Salvador può insegnarti a leggere e a scrivere. Vero? 453 00:41:06,798 --> 00:41:08,915 La sera, quando finisci di lavorare. 454 00:41:09,678 --> 00:41:11,271 All'ora che ti è più comoda. 455 00:41:12,398 --> 00:41:15,596 - Mi insegnerai anche a far di conto? - Sì. 456 00:41:15,678 --> 00:41:18,273 Certo, così nessuno potrà imbrogliarti. 457 00:41:19,078 --> 00:41:21,912 Al giorno d'oggi essere analfabeti è uno svantaggio. 458 00:41:23,518 --> 00:41:26,033 Vado a prendere carta e penna per la lettera. 459 00:41:26,998 --> 00:41:29,672 - E quanto ci costerà? - Figuriamoci, niente! 460 00:41:30,038 --> 00:41:33,236 Visto che sei muratore, potresti aiutarmi a finire la cucina 461 00:41:33,318 --> 00:41:35,389 e a ritinteggiare le pareti. 462 00:41:35,478 --> 00:41:38,357 - Quando è più comodo per te. - Posso solo di domenica. 463 00:41:38,438 --> 00:41:40,031 La domenica, benissimo. 464 00:41:40,118 --> 00:41:43,634 In cambio Salvador ti insegnerà a leggere, a scrivere e a contare. 465 00:41:43,718 --> 00:41:46,313 - E la lettera è gratis. - Grazie. 466 00:41:48,638 --> 00:41:50,311 A, B... 467 00:41:50,398 --> 00:41:53,436 C, D... 468 00:41:53,518 --> 00:41:54,554 Eduardo... 469 00:41:54,878 --> 00:41:57,677 Quando mi metti il lavello? Devo lavare tutto nella tinozza. 470 00:41:58,518 --> 00:42:00,714 Prima volevo finire le pareti. 471 00:42:00,798 --> 00:42:02,437 No, il lavello è più urgente. 472 00:42:03,598 --> 00:42:05,351 Alle crepe mi sono abituata. 473 00:42:06,998 --> 00:42:08,717 Salvador mi dà molto da fare. 474 00:42:08,798 --> 00:42:10,232 Non mi rimane tempo. 475 00:42:11,798 --> 00:42:16,156 Se vuole imparare a leggere e scrivere, deve imparare l'alfabeto a memoria. 476 00:42:17,158 --> 00:42:19,195 Dai, di nuovo. 477 00:42:20,638 --> 00:42:21,708 A... 478 00:42:22,558 --> 00:42:23,912 B, C... 479 00:42:24,718 --> 00:42:26,357 E, F... 480 00:42:26,918 --> 00:42:27,908 J... 481 00:42:27,998 --> 00:42:31,309 No, Eduardo: F, G... 482 00:42:31,398 --> 00:42:33,594 H, I, J, K. 483 00:42:33,958 --> 00:42:35,551 Prima l'avevi detto bene. 484 00:42:36,278 --> 00:42:39,237 - È che le lettere sono tante... - Non lamentarti, sono quelle che sono. 485 00:42:40,638 --> 00:42:43,836 Non s'impugna così. Dammi la matita. 486 00:42:45,318 --> 00:42:47,514 Guarda, si fa così. 487 00:42:47,838 --> 00:42:49,511 Va bene? Ora prendila tu. 488 00:42:50,358 --> 00:42:52,634 - Così? - Sì, così. 489 00:42:57,678 --> 00:43:00,113 Non serve calcare tanto. 490 00:43:00,878 --> 00:43:03,268 Rilassa la mano, ti guido io. 491 00:43:10,758 --> 00:43:12,112 Sono un po' nervoso. 492 00:43:12,518 --> 00:43:15,192 Ma no, stai andando bene. 493 00:43:15,558 --> 00:43:17,789 - Ti piace disegnare? - Molto. 494 00:43:17,878 --> 00:43:20,029 Allora imparerai presto a scrivere, 495 00:43:20,118 --> 00:43:22,553 perché scrivere è come disegnare, ma con le lettere. 496 00:43:23,518 --> 00:43:25,077 Ora da solo, forza. 497 00:43:34,638 --> 00:43:35,708 Così. 498 00:43:37,238 --> 00:43:38,558 Leggi la frase. 499 00:43:57,878 --> 00:44:00,347 Una, santa, cattolica, apostolica. 500 00:44:02,758 --> 00:44:03,908 E questa chi è? 501 00:44:04,998 --> 00:44:07,149 La Spagna, cosa sennò? 502 00:44:08,998 --> 00:44:10,478 Scrivila di nuovo. 503 00:44:15,918 --> 00:44:19,229 Bravissimo. Sei diventato molto più veloce. 504 00:44:20,998 --> 00:44:22,876 Ci sono un mucchio di inviti. 505 00:44:23,478 --> 00:44:27,870 Non ti farebbe male uscire di casa. Ti accompagno dove vuoi. 506 00:44:27,958 --> 00:44:28,994 Cecil Beaton... Mi piacerebbe. 507 00:44:29,238 --> 00:44:30,877 È iniziata la stagione di danza. 508 00:44:30,958 --> 00:44:33,678 Ci sono Dimitris Papaioannou e Jan Fabre, al Teatros del Canal. 509 00:44:34,958 --> 00:44:38,076 Le poltrone dei teatri sono molto scomode per me. 510 00:44:38,158 --> 00:44:39,990 Non voglio andar via prima della fine. 511 00:44:43,918 --> 00:44:45,875 Sei stato dal dottor Galindo? 512 00:44:46,278 --> 00:44:47,507 No. 513 00:44:47,958 --> 00:44:49,392 Sono stufo dei medici. 514 00:44:50,558 --> 00:44:52,311 E come ti procuri l'ossicodone? 515 00:44:54,318 --> 00:44:57,436 Me lo procura un amico, sua madre è farmacista. 516 00:45:01,638 --> 00:45:03,231 Ti ho portato questo. 517 00:45:06,838 --> 00:45:09,558 "Come smetterla con la controcultura". E io che ne so... 518 00:45:11,878 --> 00:45:14,518 Il Guggenheim vuole due Pérez Villalta. 519 00:45:14,598 --> 00:45:17,033 - Vogliono dedicargli un'antologica. - Digli di no. 520 00:45:17,278 --> 00:45:20,988 Quei quadri sono la mia sola compagnia, io vivo con quei quadri. 521 00:45:25,278 --> 00:45:26,598 Scusami. 522 00:45:30,918 --> 00:45:31,954 Ciao. 523 00:45:32,718 --> 00:45:33,754 Dimmi. 524 00:45:35,478 --> 00:45:36,434 Sì. 525 00:46:18,438 --> 00:46:20,111 Sì, ti ascolto. 526 00:46:23,278 --> 00:46:25,998 Ti devo lasciare, non posso stare al telefono. 527 00:46:31,158 --> 00:46:33,070 Non sono affari tuoi dove sto. 528 00:46:39,398 --> 00:46:41,708 - È successo qualcosa? - No. 529 00:46:43,158 --> 00:46:47,311 - Io e Luis ci stiamo separando. - Non sapevo che aveste dei problemi. 530 00:46:48,558 --> 00:46:49,833 Non volevo disturbarti. 531 00:46:50,998 --> 00:46:52,591 Non è una cosa nuova. 532 00:46:54,118 --> 00:46:57,714 Ora che passo tanto tempo in casa, non potevo più fingere. 533 00:46:59,198 --> 00:47:00,473 Mi dispiace. 534 00:47:00,878 --> 00:47:02,631 Quindi, se non ti secca, 535 00:47:03,638 --> 00:47:06,153 mi piacerebbe occuparmi ancora della tua posta. 536 00:47:06,238 --> 00:47:08,070 Alla gente piace ricevere una risposta. 537 00:47:08,438 --> 00:47:09,997 Ma la risposta è sempre no. 538 00:47:10,518 --> 00:47:14,671 Ma qualcosa dovresti fare, hai troppo tempo libero per pensare ai tuoi dolori. 539 00:47:15,118 --> 00:47:17,269 Dai al cervello qualcos'altro da fare. 540 00:47:17,358 --> 00:47:19,918 Anche a me piacerebbe fare qualcosa, ma... 541 00:47:23,398 --> 00:47:24,718 Potresti scrivere. 542 00:47:25,558 --> 00:47:28,676 Hai un mucchio di testi pieni di idee da sviluppare. 543 00:47:28,758 --> 00:47:31,910 - Ti faccio una lista. - Non voglio scrivere se non posso girare. 544 00:47:31,998 --> 00:47:35,548 E tu sai meglio di chiunque che non sono in condizione di affrontare un set. 545 00:47:38,358 --> 00:47:40,668 Se non posso girare, la mia vita non ha senso. 546 00:47:42,798 --> 00:47:44,391 Ma le cose stanno così. 547 00:47:46,838 --> 00:47:49,637 Chiamami se hai bisogno di qualcosa. 548 00:48:04,878 --> 00:48:06,073 Jacinta... 549 00:48:06,678 --> 00:48:08,431 Hai fatto diventare la grotta stupenda. 550 00:48:09,598 --> 00:48:11,749 E questa luce... Mio Dio, che meraviglia! 551 00:48:12,518 --> 00:48:13,554 A volte piove. 552 00:48:15,238 --> 00:48:17,275 Non essere egoista. 553 00:48:17,958 --> 00:48:21,030 La pioggia è una necessità, pensa ai campi, ai contadini. 554 00:48:21,718 --> 00:48:23,198 Anche questo è vero. 555 00:48:26,158 --> 00:48:27,433 Allora, Salvador... 556 00:48:28,878 --> 00:48:32,189 Tua madre dice che a nove anni sei già un maestro, così ho pensato: 557 00:48:32,798 --> 00:48:34,391 "Questo bambino è per il Signore". 558 00:48:34,638 --> 00:48:36,914 È sempre stato precoce per la sua età. 559 00:48:37,278 --> 00:48:39,190 - Ti piace insegnare? - Sì. 560 00:48:39,518 --> 00:48:41,908 - E ti piacerebbe studiare? - Sì, molto. 561 00:48:42,238 --> 00:48:43,274 Perché? 562 00:48:43,878 --> 00:48:47,110 Per imparare più cose e poter insegnare di più. 563 00:48:48,438 --> 00:48:49,588 Molto bene. 564 00:48:51,198 --> 00:48:53,554 Questa è quella che si chiama vocazione. 565 00:48:53,998 --> 00:48:56,115 Parlerò con padre José María, se ne occuperà lui. 566 00:48:56,198 --> 00:48:57,348 Grazie molte. 567 00:48:58,678 --> 00:49:02,638 Il prossimo anno entrerai in seminario per studiare. 568 00:49:04,478 --> 00:49:07,471 Mi raccomando, non è da tutti ricevere una borsa di studio. 569 00:49:07,558 --> 00:49:10,312 - Allora è sicuro che avrà la borsa? - Sì. 570 00:49:10,878 --> 00:49:12,073 Stai tranquilla. 571 00:49:12,638 --> 00:49:14,197 E tu non farmi fare brutta figura, 572 00:49:14,518 --> 00:49:16,475 devi pensare che sei un eletto. 573 00:49:17,958 --> 00:49:21,190 Allora io vado, ho da fare altre visite. 574 00:49:21,638 --> 00:49:24,836 - Non vuole altra spremuta? - No, grazie. Era buonissima. 575 00:49:24,918 --> 00:49:26,147 Arrivederci, Salvador. 576 00:49:27,118 --> 00:49:30,156 Sono venute benissimo le pareti di calce. 577 00:49:30,238 --> 00:49:31,467 Sì, ora va meglio. 578 00:49:31,798 --> 00:49:34,791 - A essere sincera, ti invidio molto. - A me? 579 00:49:35,038 --> 00:49:37,712 Certo, vivete nelle catacombe, come gli antichi cristiani. 580 00:49:38,358 --> 00:49:40,156 Già, proprio così. 581 00:49:41,358 --> 00:49:45,113 - Vengo a cucire domenica? - Sì, ti aspetto domenica. 582 00:49:45,198 --> 00:49:47,190 - Grazie ancora. - Di niente. 583 00:49:52,518 --> 00:49:54,111 - Mamma? - Sì, amore. 584 00:49:54,198 --> 00:49:56,667 Il seminario è dove si diventa preti? 585 00:49:57,438 --> 00:49:58,554 Sì. 586 00:49:59,918 --> 00:50:02,558 Ti faccio la frittata con le patate, come piace a te. 587 00:50:02,638 --> 00:50:03,594 Bello! 588 00:50:04,198 --> 00:50:05,678 Io non voglio diventare prete. 589 00:50:07,518 --> 00:50:10,989 - Non serve che diventi prete. - Allora perché vado al seminario? 590 00:50:11,358 --> 00:50:14,908 Perché per i poveri questo è l'unico modo di studiare. 591 00:50:16,158 --> 00:50:17,512 Cosa vuoi che faccia? 592 00:50:37,918 --> 00:50:39,238 Che peste di bambino! 593 00:50:42,838 --> 00:50:43,794 Scendi di lì! 594 00:50:45,278 --> 00:50:47,554 - Scendi! - Non voglio andare in seminario. 595 00:50:48,958 --> 00:50:51,473 Finita la scuola, te ne andrai. 596 00:50:51,558 --> 00:50:54,073 Troveremo il modo di farti continuare gli studi. 597 00:50:55,118 --> 00:50:56,677 Così non farai la fine di tuo padre. 598 00:50:57,678 --> 00:51:01,638 - Non voglio andarci, voglio stare qui. - Per fare cosa, qui? 599 00:51:01,998 --> 00:51:05,389 Spezzarti la schiena nei campi o nei cantieri? 600 00:51:05,478 --> 00:51:06,958 È questo che vuoi? 601 00:51:07,838 --> 00:51:09,397 Non voglio fare il prete. 602 00:51:12,158 --> 00:51:15,230 "La vita mi disgusta come una medicina inutile. 603 00:51:15,838 --> 00:51:18,751 Ed è allora che io capisco, con una chiara visione, 604 00:51:18,838 --> 00:51:21,592 quanto sarebbe facile cacciare questo tedio 605 00:51:21,878 --> 00:51:25,235 se io semplicemente avessi la forza di volerlo davvero cacciare." 606 00:51:35,038 --> 00:51:37,109 - Chi è? - Sono io. 607 00:51:38,158 --> 00:51:39,308 Va' via. 608 00:51:45,838 --> 00:51:47,989 Se non te ne vai, chiamo la polizia. 609 00:51:48,078 --> 00:51:52,630 Voglio proporti un patto: ti do i diritti per interpretare La dipendenza. 610 00:51:52,838 --> 00:51:55,592 - Non ti credo, vattene, ho da fare. - Davvero. 611 00:51:56,678 --> 00:51:59,477 Ho portato una copia del testo. Per favore, aprimi. 612 00:52:02,518 --> 00:52:05,989 Se è una fregatura, ti faccio uscire di qui ancora più malconcio! 613 00:52:13,038 --> 00:52:14,677 Stai facendo lo sciopero della fame? 614 00:52:16,598 --> 00:52:19,067 Vuoi ancora presentare Cocteau alla Sala Mirador? 615 00:52:20,478 --> 00:52:21,514 Sì. 616 00:52:22,438 --> 00:52:25,192 Ma ho diversi dubbi, il testo è molto bello, 617 00:52:25,678 --> 00:52:26,998 ma non è attuale. 618 00:52:28,878 --> 00:52:31,837 Se davvero mi dai La dipendenza, mi ci butto a capofitto. 619 00:52:32,118 --> 00:52:34,269 Certo, prima devo informare il teatro. 620 00:52:36,318 --> 00:52:37,638 Eccolo. 621 00:52:39,158 --> 00:52:42,913 - Perché hai cambiato idea? - Ho rivisto il testo, come hai detto... 622 00:52:44,758 --> 00:52:47,830 - Ti racconto tutto se mi offri un tè. - Certo. 623 00:52:50,878 --> 00:52:53,677 - Altro? - Sì, non voglio firmarlo. 624 00:52:53,758 --> 00:52:56,398 Non voglio che tu dica che è mio, non voglio apparire. 625 00:52:56,758 --> 00:52:58,238 Benissimo. E mi dirigerai tu? 626 00:52:59,278 --> 00:53:01,588 - No. - Beh, questo aiuterebbe. 627 00:53:01,678 --> 00:53:03,670 No, dallo a quelli del teatro. 628 00:53:03,758 --> 00:53:06,318 Che lo leggano e decidano se gli interessa. 629 00:53:06,558 --> 00:53:07,992 Ma non fare il mio nome. 630 00:53:08,638 --> 00:53:10,869 - E l'autore chi è, allora? - Tu. 631 00:53:11,598 --> 00:53:13,510 O inventiamo uno pseudonimo. 632 00:53:13,598 --> 00:53:16,158 No, lo firmo io! 633 00:53:16,798 --> 00:53:18,312 Ma non ti capisco... 634 00:53:19,478 --> 00:53:21,037 È confessionale. 635 00:53:22,758 --> 00:53:24,954 Non voglio che qualcuno mi ci riconosca. 636 00:53:27,758 --> 00:53:31,149 Per quanto riguarda la messinscena, 637 00:53:31,598 --> 00:53:33,749 ti consiglio un palcoscenico vuoto. 638 00:53:34,318 --> 00:53:35,434 Uno schermo... 639 00:53:35,518 --> 00:53:36,872 Una sedia, 640 00:53:36,958 --> 00:53:39,234 se proprio non sai che fare con le braccia e le mani. 641 00:53:39,318 --> 00:53:42,038 So benissimo cosa fare con le braccia e le mani. 642 00:53:42,118 --> 00:53:45,998 Ammetto che dopo la revisione è diventato un po' melodrammatico. 643 00:53:46,158 --> 00:53:49,276 Non preoccuparti, padroneggio anche il melodramma. 644 00:53:49,678 --> 00:53:51,476 Mi torneranno utili gli anni in Messico. 645 00:53:51,558 --> 00:53:54,915 Per questo te lo dico, devi rifuggire il sentimentalismo. 646 00:53:54,998 --> 00:53:56,671 Evita di piangere. 647 00:53:56,758 --> 00:53:59,114 Per voi attori ogni scusa è buona per piangere. 648 00:53:59,198 --> 00:54:02,714 Un buon attore non piange, lotta per contenere le lacrime. 649 00:54:03,758 --> 00:54:05,397 Fatti baciare. 650 00:54:11,038 --> 00:54:14,429 Se non ti dispiace, mi metto subito al lavoro. 651 00:54:14,918 --> 00:54:16,716 Tu resta pure, se vuoi. 652 00:54:16,798 --> 00:54:21,236 Ho un mucchio di riviste degli anni '80, in alcune ci sei anche tu. 653 00:54:21,598 --> 00:54:22,998 Vestito da donna. 654 00:54:23,758 --> 00:54:25,477 Hai dimenticato presto quei tempi! 655 00:54:26,358 --> 00:54:29,669 Ma prima offrimi qualcosa e dammi l'indirizzo del tuo spacciatore. 656 00:54:29,758 --> 00:54:32,068 Digli che ci vado di persona. 657 00:54:32,158 --> 00:54:35,788 Non serve, ora te la portano a casa, come la pizza. 658 00:54:39,198 --> 00:54:40,473 Accendino. 659 00:54:54,038 --> 00:54:55,028 Tieni. 660 00:54:56,318 --> 00:54:57,718 No, è presto. 661 00:54:58,318 --> 00:54:59,468 Che succede? 662 00:55:00,278 --> 00:55:02,793 Sto diminuendo le dosi, il minimo per poter lavorare. 663 00:55:03,318 --> 00:55:04,672 E ce la fai? 664 00:55:07,278 --> 00:55:08,951 Come pensi che sia arrivato fin qui? 665 00:55:09,918 --> 00:55:11,318 Smetto e ricomincio. 666 00:55:14,118 --> 00:55:15,438 È una schiavitù... 667 00:55:17,198 --> 00:55:19,269 Ma questo spettacolo è di vitale importanza per me, 668 00:55:20,278 --> 00:55:22,474 e devo essere il più pulito possibile. 669 00:55:24,238 --> 00:55:26,230 Non voglio perdermi neanche un briciolo 670 00:55:27,198 --> 00:55:29,508 dell'emozione che hai messo in queste pagine. 671 00:55:35,198 --> 00:55:38,828 - Verrai a vedermi? - Non lo so, non penso. 672 00:55:38,918 --> 00:55:40,875 Stavolta non farò Shakespeare, 673 00:55:41,838 --> 00:55:43,955 né Checov, né Lorca. 674 00:55:44,798 --> 00:55:45,914 Farò te. 675 00:55:47,238 --> 00:55:49,275 Se lo farai male, mi sentirò uno schifo. 676 00:55:50,718 --> 00:55:53,870 E se sarai bravo, mi sentirò ancora peggio. 677 00:56:00,158 --> 00:56:01,990 "Il cinema della mia infanzia 678 00:56:02,678 --> 00:56:03,907 ha sempre odorato di pipì." 679 00:56:04,638 --> 00:56:05,867 "E di gelsomino." 680 00:56:07,038 --> 00:56:08,472 "E di brezza estiva." 681 00:56:55,558 --> 00:56:57,834 Conobbi Marcelo in un gabinetto pieno di gente. 682 00:57:01,878 --> 00:57:03,517 Non era la prima volta che lo vedevo, 683 00:57:05,518 --> 00:57:06,952 ma fu quella notte, 684 00:57:08,078 --> 00:57:10,115 dopo esserci sfiorati per caso, 685 00:57:11,358 --> 00:57:13,429 che scoprii che mi piaceva quel ragazzo. 686 00:57:15,478 --> 00:57:17,788 Passammo l'intero fine settimana a letto. 687 00:57:18,398 --> 00:57:20,788 Prima che potessi rendermene conto, era passato un anno 688 00:57:21,758 --> 00:57:23,954 e non potevamo più fare a meno l'uno dell'altro. 689 00:57:26,438 --> 00:57:31,388 Era il 1981... e Madrid era nostra. 690 00:57:34,638 --> 00:57:37,836 Un giorno, vidi Marcelo più pallido del solito. 691 00:57:39,438 --> 00:57:41,350 Negli ultimi tempi era dimagrito 692 00:57:42,478 --> 00:57:44,037 e aveva occhiaie profonde. 693 00:57:49,638 --> 00:57:51,914 Gli chiesi se si sentiva male 694 00:57:53,238 --> 00:57:56,788 e lui mi confessò che aveva iniziato a svagarsi con l'eroina. 695 00:57:58,798 --> 00:58:01,438 Rimasi stupito perché io non l'avevo mai presa. 696 00:58:01,518 --> 00:58:04,670 Bevevo e sniffavo cocaina, come tutti quanti, 697 00:58:05,678 --> 00:58:06,998 ma l'eroina mai. 698 00:58:07,918 --> 00:58:10,752 Capii che non era una buona cosa e non mi piacque. 699 00:58:12,358 --> 00:58:14,918 Io ero preso dal vortice. Scrivevo articoli, 700 00:58:14,998 --> 00:58:18,958 partecipavo a programmi musicali, cantavo in un gruppo punk parodistico. 701 00:58:19,038 --> 00:58:21,951 Scrissi il mio primo film, lo girai, 702 00:58:22,038 --> 00:58:24,155 uscì nelle sale ed ebbe successo. 703 00:58:24,238 --> 00:58:27,993 Ne scrissi un altro, lo girai. Facevo migliaia di cose, non dormivo mai. 704 00:58:28,478 --> 00:58:31,198 E nel frattempo Marcelo si consumava steso sul divano 705 00:58:32,398 --> 00:58:33,957 o chiuso in bagno 706 00:58:35,078 --> 00:58:37,877 o fuori di casa, in qualche posto a me sconosciuto. 707 00:58:40,758 --> 00:58:43,956 Io passavo la notte facendo avanti e indietro tra la finestra e il letto, 708 00:58:44,798 --> 00:58:47,029 aspettando che la porta si aprisse. 709 00:58:53,118 --> 00:58:55,587 Madrid era diventata una piazza difficile, 710 00:58:56,438 --> 00:58:58,077 come dicono gli appassionati di corride. 711 00:58:59,558 --> 00:59:01,675 Quindi viaggiavamo in continuazione. 712 00:59:02,398 --> 00:59:04,833 Qualunque cosa pur di uscire da Madrid. 713 00:59:06,598 --> 00:59:08,635 I primi giorni erano i peggiori. 714 00:59:09,758 --> 00:59:12,353 Mentre Marcelo si riprendeva dall'astinenza, io mi occupavo di lui 715 00:59:13,238 --> 00:59:14,194 e scrivevo. 716 00:59:15,358 --> 00:59:18,032 Non so come, ma scrivevo. 717 00:59:19,158 --> 00:59:21,434 Marcelo era molto giovane, la scimmia gli durava poco, 718 00:59:21,518 --> 00:59:23,874 tre o quattro giorni. 719 00:59:24,918 --> 00:59:27,911 Poi scendevamo in strada e ci divertivamo come bambini. 720 00:59:31,278 --> 00:59:33,190 Ricordo la Costa d'Avorio. 721 00:59:33,558 --> 00:59:36,676 Dozzine di giovani muscolosi che lavavano i panni nel fiume 722 00:59:37,678 --> 00:59:39,317 su gomme d'automobile. 723 00:59:40,518 --> 00:59:42,032 Il lungomare de L'Avana, 724 00:59:42,798 --> 00:59:44,710 di giorno come di notte. 725 00:59:47,718 --> 00:59:51,507 L'Avana Vecchia, che respirava piano al ritmo incessante delle percussioni. 726 00:59:54,678 --> 00:59:56,237 Ricordo Città del Messico. 727 00:59:59,318 --> 01:00:01,071 Marcelo e io ubriachi, 728 01:00:02,198 --> 01:00:05,430 mentre ascoltavamo Chavela Vargas cantare "La notte del mio amore". 729 01:00:28,638 --> 01:00:31,437 Quei viaggi, la cui unica ragione era fuggire da Madrid, 730 01:00:32,398 --> 01:00:33,673 fuggire dall'eroina, 731 01:00:35,998 --> 01:00:37,990 divennero la mia scuola migliore. 732 01:00:39,638 --> 01:00:41,755 Durante quei viaggi trovai l'ispirazione 733 01:00:43,038 --> 01:00:45,758 per scrivere le storie che in seguito avrei raccontato 734 01:00:46,678 --> 01:00:48,715 e i colori che le avrebbero illuminate. 735 01:00:50,118 --> 01:00:52,314 Ma non potevamo passare la vita viaggiando. 736 01:00:53,718 --> 01:00:55,755 Prima o poi saremmo dovuti tornare a Madrid. 737 01:00:57,558 --> 01:01:00,471 E Madrid era un campo minato, una strada senza uscita. 738 01:01:02,638 --> 01:01:04,595 Io ero disperato, non sapevo che fare, 739 01:01:06,838 --> 01:01:08,477 salvo ripetere le stesse cose. 740 01:01:09,718 --> 01:01:13,109 Entrambi non facemmo altro per tre lunghi anni. 741 01:01:16,718 --> 01:01:20,029 Credevo che la forza del mio amore avrebbe sconfitto la sua dipendenza, 742 01:01:20,758 --> 01:01:21,987 ma non fu così. 743 01:01:24,358 --> 01:01:25,758 L'amore non basta. 744 01:01:27,878 --> 01:01:29,676 Forse l'amore smuove le montagne, 745 01:01:32,558 --> 01:01:34,868 ma non basta a salvare la persona che ami. 746 01:01:53,758 --> 01:01:57,877 Sotto la parete di calce bianca dove proiettavano i film della mia infanzia, 747 01:01:59,718 --> 01:02:02,677 io pregavo perché le protagoniste si salvassero. 748 01:02:05,998 --> 01:02:07,432 Però non fui ascoltato. 749 01:02:08,958 --> 01:02:10,995 Né per Natalie Wood né per Marilyn. 750 01:02:12,798 --> 01:02:15,677 Successivamente, provai a salvare Marcelo e a salvare me stesso. 751 01:02:18,918 --> 01:02:20,989 Se Marcelo si salvò, fu lontano da me. 752 01:02:24,198 --> 01:02:26,155 Io rimasi a Madrid, invece. 753 01:02:29,038 --> 01:02:30,518 E mi salvò il cinema. 754 01:02:38,678 --> 01:02:39,714 Avanti. 755 01:02:45,158 --> 01:02:46,114 Salve. 756 01:02:47,038 --> 01:02:48,154 Buonasera. 757 01:02:49,158 --> 01:02:50,228 Buonasera. 758 01:02:51,438 --> 01:02:52,792 Entra pure. 759 01:02:56,798 --> 01:02:59,108 - Ci conosciamo? - Sì. 760 01:03:02,078 --> 01:03:03,353 Non mi ricordo di te. 761 01:03:03,838 --> 01:03:06,558 Molto tempo fa, quando stavate preparando Sabor, 762 01:03:06,918 --> 01:03:08,477 con Salvador Mallo. 763 01:03:09,758 --> 01:03:12,717 - Mi dispiace, non ricordo. - Ci siamo visti due o tre volte. 764 01:03:13,718 --> 01:03:17,075 Sono Federico, il Marcelo del tuo monologo. 765 01:03:21,158 --> 01:03:23,593 - Ti è piaciuto lo spettacolo? - Non lo so. 766 01:03:24,798 --> 01:03:28,075 "Piaciuto" non è la parola giusta. Mi ha molto colpito. 767 01:03:29,398 --> 01:03:32,709 - Tu sei quello che piangeva, vero? - Sì, credo. 768 01:03:34,118 --> 01:03:37,953 Siediti, immagino che avrai delle domande da farmi. 769 01:03:42,398 --> 01:03:43,627 Salvador è vivo? 770 01:03:53,878 --> 01:03:55,198 Com'è andata oggi? 771 01:03:55,438 --> 01:03:59,478 Molto bene, tutto esaurito. Peccato che la sala sia piccola. 772 01:03:59,558 --> 01:04:01,436 Meglio, ne guadagni in intimità. 773 01:04:01,518 --> 01:04:04,556 Oggi è venuto uno spettatore molto intimo. 774 01:04:05,078 --> 01:04:06,034 Chi? 775 01:04:06,758 --> 01:04:08,954 Te lo dico se prometti di venire a vedermi. 776 01:04:09,038 --> 01:04:11,075 Chi è questo spettatore così intimo? 777 01:04:12,038 --> 01:04:13,074 Federico. 778 01:04:13,158 --> 01:04:15,627 - Federico chi? - Federico Delgado. 779 01:04:16,358 --> 01:04:17,508 Il tuo Marcelo. 780 01:04:19,038 --> 01:04:20,631 È venuto a trovarmi in camerino. 781 01:04:23,438 --> 01:04:25,748 - Ha riconosciuto il testo? - Ogni parola. 782 01:04:28,558 --> 01:04:30,868 Mi ha chiesto il tuo telefono e il tuo indirizzo. 783 01:04:31,438 --> 01:04:34,237 - Non gli hai detto altro? - No. 784 01:04:35,638 --> 01:04:37,709 Non gli ho detto cosa ti fumi. 785 01:04:39,118 --> 01:04:40,074 Grazie. 786 01:04:40,478 --> 01:04:41,958 Un giorno verrò a vederti. 787 01:05:07,118 --> 01:05:09,030 - Salvador? - Sì? 788 01:05:09,758 --> 01:05:10,828 Sei tu? 789 01:05:11,358 --> 01:05:13,714 Non ti avevo riconosciuto... Sono Federico. 790 01:05:14,518 --> 01:05:16,828 - Federico... - Sono a Madrid. 791 01:05:20,238 --> 01:05:21,513 E che fai qui? 792 01:05:21,598 --> 01:05:25,228 Devo incontrare degli avvocati per un'eredità, parto domani sera. 793 01:05:25,678 --> 01:05:28,273 - Mi piacerebbe vederti. - Anche a me. 794 01:05:29,478 --> 01:05:31,674 Però... ero già a letto. 795 01:05:32,398 --> 01:05:35,550 - Ti va di vederci domani? - Va bene a mezzogiorno? 796 01:05:35,918 --> 01:05:38,638 - Nel pomeriggio devo vedere l'avvocato. - Perfetto. 797 01:05:40,718 --> 01:05:42,471 Non ti ho chiesto come stai. 798 01:05:43,878 --> 01:05:45,107 Vecchio. 799 01:05:46,078 --> 01:05:48,274 Hai solo cinque anni più di me! 800 01:05:51,518 --> 01:05:52,952 E tu, come stai? 801 01:05:54,358 --> 01:05:55,872 Ora meglio. 802 01:05:56,358 --> 01:05:58,998 Quando sono uscito dal teatro ero distrutto. 803 01:06:00,438 --> 01:06:01,838 Ho visto La dipendenza. 804 01:06:02,838 --> 01:06:05,990 - Come sapevi che era in scena? - È stato un caso. 805 01:06:06,638 --> 01:06:11,030 Stavo passeggiando per Embajadores, sono passato da casa nostra... 806 01:06:12,158 --> 01:06:14,832 Certo, e il teatro è un po' più su. 807 01:06:15,838 --> 01:06:20,117 Sono entrato per perdere tempo e ricordavo Alberto Crespo per il tuo film. 808 01:06:20,518 --> 01:06:22,555 E all'improvviso ti sei trovato... 809 01:06:23,038 --> 01:06:25,234 Sì, all'improvviso. 810 01:06:28,318 --> 01:06:30,196 Non so come chiederti scusa. 811 01:06:31,198 --> 01:06:35,431 Io non sapevo come ti sentissi, quanto avessi sofferto. 812 01:06:36,838 --> 01:06:39,512 - È stata una buona scuola. - Come? 813 01:06:40,798 --> 01:06:42,551 Non hai niente di cui scusarti. 814 01:06:43,438 --> 01:06:45,748 Non ho fatto niente che non volessi fare. 815 01:06:49,318 --> 01:06:52,152 Ho provato ad aiutarti finché ho potuto. 816 01:06:52,238 --> 01:06:55,788 E io ti sono riconoscente, vorrei potertelo dimostrare un giorno. 817 01:06:58,118 --> 01:07:01,668 Senti... non penso di poter dormire dopo questa telefonata. 818 01:07:02,518 --> 01:07:05,795 Mi dai venti minuti per lavarmi e vestirmi e ci vediamo da me? 819 01:07:06,398 --> 01:07:08,037 Va bene, sì. 820 01:07:43,518 --> 01:07:46,477 - Sì? - Sono Federico, apri? 821 01:08:11,918 --> 01:08:13,671 Da quanto tempo! Vieni qui. 822 01:08:18,598 --> 01:08:19,668 Tanto. 823 01:08:28,278 --> 01:08:31,032 Mi avresti riconosciuto se mi avessi incontrato per strada? 824 01:08:31,118 --> 01:08:33,269 Avrei dovuto sforzarmi, ma sì... 825 01:08:33,918 --> 01:08:35,591 Gli occhi non sono cambiati. 826 01:08:37,998 --> 01:08:40,718 - Scusa se ti ho svegliato. - Figurati... Entra. 827 01:08:47,518 --> 01:08:48,998 Sembra un museo. 828 01:08:50,438 --> 01:08:54,398 Tutto ciò che ho guadagnato l'ho investito nella casa e in questi quadri. 829 01:08:55,198 --> 01:08:57,155 Dopo ti faccio vedere. Cosa bevi? 830 01:08:57,718 --> 01:08:59,994 Una cosa qualsiasi... tequila? 831 01:09:00,358 --> 01:09:02,827 - Va bene, tequila. - In onore di Chavela. 832 01:09:05,478 --> 01:09:09,188 Quando l'ho sentita nominare, non ho potuto trattenere le lacrime. 833 01:09:10,278 --> 01:09:12,588 Bene, allora, tequila per Chavela 834 01:09:12,998 --> 01:09:14,910 e per festeggiare il nostro incontro! 835 01:09:21,758 --> 01:09:23,317 Mi piace molto casa tua. 836 01:09:24,438 --> 01:09:25,872 Tu dove vivi ora? 837 01:09:26,478 --> 01:09:27,878 A Buenos Aires. 838 01:09:28,198 --> 01:09:30,713 A Buenos Aires avevi uno zio... 839 01:09:30,998 --> 01:09:33,513 Sì, mi sono trasferito nell'85. 840 01:09:34,438 --> 01:09:36,794 - Così presto? - Sì. 841 01:09:38,678 --> 01:09:41,398 Ti faccio un riassunto subito o dopo un brindisi? 842 01:09:43,998 --> 01:09:45,591 Salute. 843 01:09:51,558 --> 01:09:52,548 Il riassunto. 844 01:09:52,718 --> 01:09:55,950 Dopo che ci siamo lasciati, sono rimasto un anno dai miei. 845 01:09:56,758 --> 01:09:59,796 Ai quei tempi l'eroina non arrivava in Argentina. 846 01:09:59,878 --> 01:10:03,315 Così andai da mio zio e iniziai a lavorare nel suo ristorante. 847 01:10:03,958 --> 01:10:06,518 Non potevo farmi di eroina, perché non ce n'era. 848 01:10:06,598 --> 01:10:08,112 Il miglior modo di uscirne. 849 01:10:08,958 --> 01:10:13,111 Conobbi Lucrecia, mia moglie, e ci sposammo. 850 01:10:13,198 --> 01:10:15,429 Ora ho due figli grandi 851 01:10:15,518 --> 01:10:17,032 e un ristorante mio. 852 01:10:17,558 --> 01:10:20,949 In tutti questi anni sono tornato solo in Galizia per vedere i miei. 853 01:10:22,798 --> 01:10:26,030 Questa è la prima volta che torno a Madrid. 854 01:10:27,438 --> 01:10:30,272 Come dici nel tuo monologo, per me Madrid era diventata... 855 01:10:31,118 --> 01:10:32,677 una piazza difficile, 856 01:10:33,598 --> 01:10:35,032 un campo minato. 857 01:10:35,878 --> 01:10:37,631 Peccato che tu vivessi qui. 858 01:10:40,158 --> 01:10:41,797 Io avevo bisogno di Madrid. 859 01:10:43,438 --> 01:10:44,667 Così come avevo bisogno di te... 860 01:10:45,838 --> 01:10:47,477 ma non a quelle condizioni. 861 01:10:48,558 --> 01:10:52,234 "L'amore non basta a salvare la persona che ami", lo dici nel monologo. 862 01:10:52,318 --> 01:10:55,197 Non parliamo del monologo, è un testo molto triste. 863 01:10:58,478 --> 01:11:02,154 Mi sono tranquillizzato nel sentire che mentre ti prendevi cura di me, 864 01:11:02,478 --> 01:11:06,028 continuavi a crescere come scrittore e come cineasta. 865 01:11:06,118 --> 01:11:07,837 Ti sentivi davvero così? 866 01:11:09,038 --> 01:11:12,236 Tu non hai interrotto niente, Federico. 867 01:11:12,958 --> 01:11:14,074 Anzi, 868 01:11:16,238 --> 01:11:20,994 hai riempito la mia vita come niente e nessun altro ha mai fatto. 869 01:11:25,798 --> 01:11:28,757 - Così non sei più tornato a Madrid? - No. 870 01:11:29,318 --> 01:11:31,150 Ma ho seguito tutto ciò che hai fatto, 871 01:11:32,078 --> 01:11:37,676 ed ero contento quando vedevo una scena chiaramente ispirata a noi. 872 01:11:38,958 --> 01:11:43,191 Ogni tuo film era un avvenimento nella mia vita 873 01:11:43,278 --> 01:11:45,713 e il tuo successo mi riempiva di orgoglio. 874 01:11:46,078 --> 01:11:49,833 Sei l'unico regista spagnolo che la mia famiglia conosca! 875 01:11:50,238 --> 01:11:51,638 La tua nuova famiglia... 876 01:11:54,198 --> 01:11:55,154 Sì. 877 01:11:58,998 --> 01:12:00,398 E sanno qualcos'altro? 878 01:12:01,878 --> 01:12:03,358 Ti riferisci a noi? 879 01:12:03,918 --> 01:12:05,637 Lucrecia, mia moglie... 880 01:12:05,718 --> 01:12:08,358 Cioè, ex moglie, ci stiamo separando. 881 01:12:08,678 --> 01:12:10,317 Sì, a lei l'ho detto. 882 01:12:10,398 --> 01:12:13,709 Non sa che sei tu, sa che ho avuto un compagno a Madrid, per tre anni. 883 01:12:14,318 --> 01:12:17,231 L'ho detto anche a uno dei miei figli, per incoraggiarlo... 884 01:12:20,958 --> 01:12:23,075 Più in là gli dirò che sei tu. 885 01:12:23,438 --> 01:12:26,954 È appassionato di cinema, non me lo perdonerebbe, altrimenti. 886 01:12:28,638 --> 01:12:29,992 E ora stai con qualcuno? 887 01:12:30,758 --> 01:12:31,874 Sì. 888 01:12:33,278 --> 01:12:34,268 E tu? 889 01:12:34,918 --> 01:12:36,068 No. 890 01:12:37,798 --> 01:12:40,233 - Uomo o donna? - Donna. 891 01:12:42,118 --> 01:12:44,155 La mia esperienza con gli uomini è finita con te. 892 01:12:47,518 --> 01:12:50,716 - Non so come prenderlo... - Prendilo come un complimento. 893 01:12:52,998 --> 01:12:55,149 Lui è Mauro, il più piccolo. 894 01:12:58,398 --> 01:12:59,991 E lui è Federico. 895 01:13:00,238 --> 01:13:01,592 Ha già 22 anni. 896 01:13:01,678 --> 01:13:03,510 Ti somiglia molto. 897 01:13:03,598 --> 01:13:05,715 È a lui che l'ho detto. 898 01:13:07,198 --> 01:13:08,348 Bellissimi entrambi. 899 01:13:09,438 --> 01:13:12,476 Devi venire a Buenos Aires, la città ti farà impazzire 900 01:13:12,558 --> 01:13:13,992 e sono certo che t'ispirerà. 901 01:13:14,638 --> 01:13:18,518 Voglio che tu conosca la mia famiglia, che venga a mangiare al ristorante... 902 01:13:18,598 --> 01:13:20,351 Che ci sbronziamo insieme! 903 01:13:29,798 --> 01:13:30,914 Bene. 904 01:13:30,998 --> 01:13:32,591 In nome dei vecchi tempi. 905 01:13:52,558 --> 01:13:54,277 Vuoi che resti a dormire con te? 906 01:13:55,838 --> 01:13:57,192 Certo che voglio, 907 01:13:57,878 --> 01:14:00,518 ma chiudiamo la nostra storia come Dio comanda. 908 01:14:00,918 --> 01:14:02,875 Di Dio non ci è mai importato niente 909 01:14:02,958 --> 01:14:05,553 e la nostra storia possiamo chiuderla anche domani mattina. 910 01:14:06,358 --> 01:14:09,157 A ogni modo, sono felice di vedere 911 01:14:10,038 --> 01:14:12,155 che ti ecciti ancora con me. 912 01:14:12,238 --> 01:14:14,434 Lo stesso vale per me, anche tu ti sei eccitato. 913 01:14:14,518 --> 01:14:16,237 Sì... Vai via. 914 01:14:16,758 --> 01:14:18,670 - Vattene. - Sì, me ne vado. 915 01:14:20,638 --> 01:14:21,833 Hai ragione. 916 01:14:22,718 --> 01:14:23,947 Come sempre. 917 01:14:24,558 --> 01:14:27,915 Ricorda che hai promesso di venire a trovarmi a Buenos Aires. 918 01:14:35,158 --> 01:14:36,308 Buon viaggio. 919 01:14:37,198 --> 01:14:38,678 Grazie di essere venuto, davvero. 920 01:14:39,278 --> 01:14:40,917 Ti chiamerò per ricordartelo. 921 01:15:44,798 --> 01:15:47,836 - Sì, Salvador? - Mercedes, disturbo? 922 01:15:48,238 --> 01:15:49,354 No, dimmi. 923 01:15:49,678 --> 01:15:52,512 Vorrei andare dal dottor Galindo appena possibile. 924 01:15:53,558 --> 01:15:54,878 Che ti sei preso? 925 01:15:54,958 --> 01:15:57,996 Niente, solo un ansiolitico due ore fa e un paio di tequila. 926 01:15:58,078 --> 01:16:02,152 E ora mi prendo la mia dose legale di pestato di pasticche con yogurt. 927 01:16:02,238 --> 01:16:04,548 Prendo appuntamento anche con il gastroenterologo? 928 01:16:04,638 --> 01:16:07,597 - Sì, al più presto. - D'accordo. 929 01:16:07,678 --> 01:16:09,351 - Bene, ciao. - Ciao. 930 01:16:42,598 --> 01:16:44,510 - Salvador Mallo? - Sì. 931 01:16:45,238 --> 01:16:46,592 Da questa parte, prego. 932 01:16:53,118 --> 01:16:54,347 Grazie. 933 01:16:55,238 --> 01:16:57,355 - Buongiorno, dottore. - Buongiorno, prego. 934 01:17:00,038 --> 01:17:02,837 - Grazie per aver trovato tempo. - Non c'è di che. 935 01:17:03,238 --> 01:17:04,467 Dimmi tutto, Salvador. 936 01:17:05,918 --> 01:17:08,194 Il dolore alla schiena mi sta uccidendo. 937 01:17:08,718 --> 01:17:10,789 L'ossicodone non mi fa più niente. 938 01:17:12,998 --> 01:17:15,194 Dovremo cambiare analgesico. 939 01:17:16,318 --> 01:17:17,911 Perché non sei venuto prima? 940 01:17:18,718 --> 01:17:21,677 - Ero giù di morale. - Sì, è stato molto depresso. 941 01:17:22,718 --> 01:17:24,789 E che hai fatto per controllare il dolore? 942 01:17:26,158 --> 01:17:27,956 Ho iniziato a prendere l'eroina. 943 01:17:33,118 --> 01:17:36,509 - E pensi di continuare? - No, per questo sono qui. 944 01:17:37,598 --> 01:17:39,430 Con che frequenza la prendevi? 945 01:17:41,318 --> 01:17:42,877 Ogni due o tre giorni. 946 01:17:43,398 --> 01:17:45,435 Alla fine un giorno sì e l'altro no. 947 01:17:45,838 --> 01:17:47,113 La fumavo. 948 01:17:48,158 --> 01:17:51,196 - Quando l'hai presa l'ultima volta? - L'altro ieri sera. 949 01:17:52,518 --> 01:17:54,316 Avrò una crisi d'astinenza? 950 01:17:55,278 --> 01:17:59,750 Un po', ma con una somministrazione controllata non soffrirai. 951 01:18:00,278 --> 01:18:02,918 - Controllata? - Sì, si dice così. 952 01:18:04,398 --> 01:18:07,869 - C'è qualcuno che può assisterti? - Ci sarò io. 953 01:18:08,678 --> 01:18:11,273 E come hai controllato questi due giorni di astinenza? 954 01:18:12,398 --> 01:18:15,072 Con ansiolitici e una volontà di ferro. 955 01:18:15,158 --> 01:18:17,753 Bene, questa volontà di ferro ti servirà ancora. 956 01:18:18,038 --> 01:18:21,270 La tua mente ha conosciuto gli effetti dell'eroina, non è facile dimenticarli. 957 01:18:24,158 --> 01:18:26,992 - Prendi ancora il farmaco per la testa? - Sì. 958 01:18:27,078 --> 01:18:31,118 E anche tutti gli altri, quello per l'asma, per la pressione, 959 01:18:31,718 --> 01:18:32,947 per l'insonnia... 960 01:18:34,278 --> 01:18:37,237 Ma ho bisogno che mi aiuti soprattutto con il mal di schiena 961 01:18:37,318 --> 01:18:40,834 e che faccia un po' d'ordine in tutto quello che prendo. 962 01:18:40,918 --> 01:18:42,591 E anche con l'emicrania. 963 01:18:42,838 --> 01:18:45,114 I dolori alla schiena e alla testa 964 01:18:46,398 --> 01:18:48,230 mi paralizzano completamente. 965 01:18:48,318 --> 01:18:49,468 Capisco. 966 01:18:50,398 --> 01:18:54,915 - Hai qualche progetto? - Sì, migliorare la mia qualità di vita. 967 01:18:55,958 --> 01:18:57,312 Mi riferisco al lavoro. 968 01:18:58,478 --> 01:19:00,788 Ti farebbe bene dedicarti a qualcosa. 969 01:19:01,118 --> 01:19:02,234 Non ti manca? 970 01:19:02,918 --> 01:19:04,796 Non passa giorno che non ci pensi. 971 01:19:07,958 --> 01:19:10,837 Ma il punto non è se mi manca. 972 01:19:13,158 --> 01:19:15,275 Il cinema è un lavoro molto fisico 973 01:19:15,558 --> 01:19:17,629 e purtroppo io non sono in condizioni. 974 01:19:17,718 --> 01:19:19,949 In realtà è questo il mio problema. 975 01:19:21,158 --> 01:19:24,117 - C'è chi sta peggio di te e ce la fa. - Lo so, 976 01:19:24,878 --> 01:19:26,198 ma io non ne sono stato capace. 977 01:19:26,638 --> 01:19:28,948 Mia madre è morta quattro anni fa. 978 01:19:29,198 --> 01:19:31,508 Due anni dopo sono stato operato alla schiena. 979 01:19:33,438 --> 01:19:36,431 Credo di non essermi ancora ripreso da nessuna delle due cose. 980 01:19:39,078 --> 01:19:41,229 - Ho bisogno di aiuto, dottore. - Bene. 981 01:19:41,318 --> 01:19:43,628 Ti sostituirò l'ossicodone con un altro oppiaceo. 982 01:19:45,118 --> 01:19:48,714 Il pensiero dell'eroina ti tornerà in mente, devi stare attento. 983 01:19:50,998 --> 01:19:54,275 Ti prescrivo i nuovi farmaci e ti spiego come prenderli. 984 01:19:55,518 --> 01:19:57,794 Vi scoccia se esco a camminare nel corridoio? 985 01:19:57,878 --> 01:19:59,107 Vai pure. 986 01:19:59,718 --> 01:20:02,358 - Mille grazie, dottore. - Di niente. 987 01:20:10,198 --> 01:20:12,588 - Vediamo... - C'è dell'altro, dottore. 988 01:20:13,918 --> 01:20:15,193 Dell'altro? 989 01:20:15,798 --> 01:20:17,630 Salvador si strozza spesso. 990 01:20:18,158 --> 01:20:20,627 Un'ora fa, mentre venivamo all'ospedale, 991 01:20:20,718 --> 01:20:23,472 ha bevuto solo un po' d'acqua... e ho pensato che sarebbe morto. 992 01:20:24,718 --> 01:20:27,278 Il gastroenterologo gli ha fatto un'endoscopia e... 993 01:20:28,158 --> 01:20:30,798 ha trovato una massa che preme sull'esofago. 994 01:20:31,198 --> 01:20:33,952 Per questo si strozza così facilmente 995 01:20:34,038 --> 01:20:36,075 e non si sa cosa sia questa massa. 996 01:20:38,278 --> 01:20:40,952 - Lui sa del risultato dell'endoscopia? - No. 997 01:20:42,198 --> 01:20:44,588 Gli hanno prescritto una TAC, per essere più sicuri, 998 01:20:45,758 --> 01:20:48,796 ma il gastroenterologo non esclude che sia un tumore. 999 01:20:51,558 --> 01:20:54,153 Che faccio? Glielo dico? 1000 01:20:54,238 --> 01:20:56,992 No, evitagli almeno questi giorni di angoscia. 1001 01:20:57,718 --> 01:21:00,552 - Ma per favore, fammi sapere i risultati. - Certo. 1002 01:21:13,158 --> 01:21:14,433 Mercedes... 1003 01:21:14,758 --> 01:21:17,068 Mi passi quella scatola, per favore? 1004 01:21:19,238 --> 01:21:20,592 Grazie. 1005 01:21:22,078 --> 01:21:23,307 Salvador... 1006 01:21:23,398 --> 01:21:25,867 Mi commuove stare nella stanza di tua madre. 1007 01:21:37,798 --> 01:21:39,198 Eccoti la merenda. 1008 01:21:39,878 --> 01:21:42,598 Quelle tortine annerite? Non ci penso proprio. 1009 01:21:43,438 --> 01:21:44,713 Sono integrali. 1010 01:21:45,118 --> 01:21:49,909 Un giorno mi porterai un piatto di fieno perché ora pare faccia bene al cuore! 1011 01:21:50,558 --> 01:21:53,471 Non vuoi bere neanche il latte? Devi sforzarti di berlo. 1012 01:21:54,238 --> 01:21:55,354 Più tardi. 1013 01:21:55,878 --> 01:21:57,198 Siediti. 1014 01:22:00,318 --> 01:22:01,468 Che fai? 1015 01:22:01,558 --> 01:22:04,198 Cerco di sbrogliare questi rosari. 1016 01:22:04,518 --> 01:22:07,113 - Dammi, ti aiuto io. - No, non sei capace. 1017 01:22:13,678 --> 01:22:17,069 - Ricordi come dovrai vestirmi? - Sì, mamma. 1018 01:22:17,238 --> 01:22:20,754 Se siamo in paese, chiama Petra, lei ci è abituata. 1019 01:22:21,478 --> 01:22:24,949 Se invece muoio qui, e spero di no, perché voglio morire nel mio letto, 1020 01:22:25,598 --> 01:22:27,317 ti aiuteranno Maya e Mercedes. 1021 01:22:27,398 --> 01:22:29,913 - Dobbiamo parlarne ora? - Sì. 1022 01:22:33,598 --> 01:22:34,714 In testa, 1023 01:22:39,718 --> 01:22:42,950 la mantiglia piegata, perché sono vedova. 1024 01:22:43,638 --> 01:22:46,915 Lascia che ti aiuti, dammi. Vediamo. 1025 01:22:50,878 --> 01:22:51,834 Ecco... 1026 01:22:51,918 --> 01:22:54,717 e l'abito del Cristo di Medinaceli. 1027 01:22:55,158 --> 01:22:57,548 - Con il cordone. - Esatto, con il cordone. 1028 01:22:58,438 --> 01:23:01,272 E in mano voglio un rosario. 1029 01:23:01,758 --> 01:23:03,829 Mettimi questo, quello vecchio. 1030 01:23:04,078 --> 01:23:05,956 Quello nuovo voglio che lo tenga tu. 1031 01:23:06,158 --> 01:23:08,309 - Non preferisci quello nuovo? - No. 1032 01:23:10,198 --> 01:23:11,757 Voglio andare scalza. 1033 01:23:12,478 --> 01:23:16,392 Se mi legano i piedi, tu slegameli e digli che te l'ho chiesto io. 1034 01:23:17,358 --> 01:23:21,034 Nel posto in cui andrò voglio entrarci leggera. 1035 01:23:24,518 --> 01:23:26,237 Ricordi questa penna? 1036 01:23:27,358 --> 01:23:29,953 - Certo. - Me l'aveva regalata tuo padre, 1037 01:23:30,038 --> 01:23:32,758 la usavo per scrivergli le lettere da fidanzati. 1038 01:23:33,758 --> 01:23:35,431 E l'uovo di legno? 1039 01:23:37,398 --> 01:23:39,913 Quanti rammendi con quest'uovo! 1040 01:23:40,478 --> 01:23:44,028 È la cosa meno di valore qui dentro. 1041 01:23:44,118 --> 01:23:45,188 Allora dallo a me. 1042 01:23:47,598 --> 01:23:48,748 Prendi. 1043 01:23:49,358 --> 01:23:51,077 Te lo lascio in eredità. 1044 01:23:53,198 --> 01:23:54,757 Negli ultimi tempi penso molto a lei. 1045 01:23:56,598 --> 01:24:00,717 È la prima volta che ti sento dire che non hai ancora superato la sua morte. 1046 01:24:02,798 --> 01:24:04,551 Penso molto anche alla mia infanzia. 1047 01:24:04,918 --> 01:24:07,717 Quando sono in dormiveglia, cioè la maggior parte del tempo, 1048 01:24:09,038 --> 01:24:11,712 finisco sempre per pensare a mia madre quando ero bambino. 1049 01:24:11,798 --> 01:24:14,950 Nei tuoi film non hai mai parlato di lei né della tua infanzia. 1050 01:24:15,158 --> 01:24:17,673 - A mia madre non piaceva. - Credi? 1051 01:24:19,318 --> 01:24:21,753 Me lo disse una delle ultime volte in ospedale. 1052 01:24:23,438 --> 01:24:25,395 Hai le gambe così pulite, mamma. 1053 01:24:26,838 --> 01:24:28,591 È una cosa di famiglia. 1054 01:24:29,398 --> 01:24:31,230 Nessuno ha mai avuto le vene varicose. 1055 01:24:31,998 --> 01:24:33,114 Che peccato, figliolo. 1056 01:24:34,838 --> 01:24:35,794 Cosa? 1057 01:24:37,038 --> 01:24:38,916 Tu non avrai una bella vecchiaia. 1058 01:24:39,798 --> 01:24:40,914 Perché? 1059 01:24:41,518 --> 01:24:43,396 Hai preso dal lato di tuo padre. 1060 01:24:44,438 --> 01:24:46,589 Mamma, dici certe cose... 1061 01:24:46,678 --> 01:24:49,034 Dai, raccontami com'è andata la notte. 1062 01:24:49,118 --> 01:24:50,268 Normale. 1063 01:24:50,598 --> 01:24:53,432 Ho passato tutta la notte con la mia vicina Lola. 1064 01:24:55,038 --> 01:24:56,472 Qui, in camera tua? 1065 01:24:57,158 --> 01:24:59,627 Certo che no, in sogno! 1066 01:25:00,038 --> 01:25:02,155 L'ho sognata tutta la notte. 1067 01:25:03,758 --> 01:25:05,590 Ero appena arrivata al paese, 1068 01:25:06,918 --> 01:25:08,989 quando ho sentito Lola bussare alla porta, 1069 01:25:09,078 --> 01:25:11,752 come faceva sempre quando mi sentiva tornare da Madrid. 1070 01:25:14,118 --> 01:25:18,078 Anche se era un sogno, ricordavo che Lola era morta. 1071 01:25:19,598 --> 01:25:21,032 Però le aprivo. 1072 01:25:21,878 --> 01:25:25,428 E la vedevo lì, era uguale, 1073 01:25:26,918 --> 01:25:28,910 solo un po' trasparente. 1074 01:25:30,638 --> 01:25:34,712 Però io non mi spaventavo e le dicevo: "Lola, 1075 01:25:35,958 --> 01:25:37,915 immagino che non stai bene 1076 01:25:38,798 --> 01:25:40,596 e vuoi che faccia qualcosa, 1077 01:25:42,078 --> 01:25:45,389 ma devi dirmi cosa e ti prometto che lo farò." 1078 01:25:47,598 --> 01:25:51,228 "No, Jacinta, io sto bene", rispondeva lei. 1079 01:25:52,958 --> 01:25:57,475 "Come, stai bene?", le dicevo io, "Se stessi bene, non saresti qui". 1080 01:25:58,278 --> 01:26:02,591 "Vengo a trovare te, perché le mie figlie si spaventano troppo." 1081 01:26:03,598 --> 01:26:06,477 "E perché vieni in paese, con il freddo che fa?" 1082 01:26:07,238 --> 01:26:09,628 "Ormai io non sento né caldo né freddo", 1083 01:26:11,678 --> 01:26:12,998 mi rispondeva. 1084 01:26:15,478 --> 01:26:17,834 "Da nessuna parte si sta bene come a casa tua." 1085 01:26:20,038 --> 01:26:23,190 "Hai proprio ragione", le dicevo. 1086 01:26:28,358 --> 01:26:29,587 E poi? 1087 01:26:32,718 --> 01:26:35,153 Non fare quella faccia da narratore. 1088 01:26:35,958 --> 01:26:38,757 Non voglio che racconti queste cose nei tuoi film. 1089 01:26:38,838 --> 01:26:42,036 Non mi piace che parli delle mie vicine, non mi piace l'autofinzione. 1090 01:26:42,758 --> 01:26:44,397 Che ne sai tu di autofinzione? 1091 01:26:44,478 --> 01:26:46,788 Ho sentito che ne parlavi in un'intervista. 1092 01:26:47,878 --> 01:26:51,269 Alle mie vicine non piace che le tiri in mezzo. 1093 01:26:52,158 --> 01:26:56,072 - Dicono che le fai passare per cafone! - Ma che dici? 1094 01:26:56,878 --> 01:26:59,677 Non potrei trattarle con più rispetto e devozione! 1095 01:27:01,318 --> 01:27:03,878 Ogni volta che posso, parlo di te, 1096 01:27:03,958 --> 01:27:06,314 e dico che devo la mia educazione a te 1097 01:27:06,398 --> 01:27:07,878 e alle vicine. 1098 01:27:09,758 --> 01:27:11,795 Devo tutto a voi. 1099 01:27:13,118 --> 01:27:14,472 A loro non piace. 1100 01:27:17,318 --> 01:27:19,389 Facciamo una passeggiata, oggi non ti sei mossa di lì. 1101 01:27:19,478 --> 01:27:22,676 - Perché non ho dove andare. - Ora ce l'hai, vieni. 1102 01:27:22,758 --> 01:27:24,351 - Dove? - In corridoio. 1103 01:27:38,478 --> 01:27:40,435 Non sei stato un buon figlio. 1104 01:27:42,078 --> 01:27:43,228 No? 1105 01:27:43,318 --> 01:27:44,468 No. 1106 01:27:45,038 --> 01:27:47,951 Non mi hai mai perdonato che ti ho raccomandato alla perpetua di Paterna, 1107 01:27:48,038 --> 01:27:49,950 e credo che ti sei voluto vendicare. 1108 01:27:50,598 --> 01:27:54,956 Non volevi andare in seminario, ma eravamo poveri. 1109 01:27:55,278 --> 01:27:58,589 È vero, ma di qui a dire che volessi vendicarmi... 1110 01:27:58,678 --> 01:28:00,715 Come puoi pensare una cosa simile? 1111 01:28:02,718 --> 01:28:06,507 Dopo la scuola, non vedevi l'ora di andare a vivere a Madrid. 1112 01:28:07,838 --> 01:28:09,511 E quando tuo padre morì, 1113 01:28:10,718 --> 01:28:13,278 io ti chiesi se volevi che venissi a stare da te, 1114 01:28:14,158 --> 01:28:16,150 ma tu rifiutasti, 1115 01:28:17,118 --> 01:28:20,031 dicesti che facevi una vita 1116 01:28:20,598 --> 01:28:22,715 che non era adatta a me. 1117 01:28:22,798 --> 01:28:26,109 Era vero, ma non nel senso che capisti tu. 1118 01:28:27,558 --> 01:28:29,709 Io lo capii perfettamente. 1119 01:28:31,718 --> 01:28:35,792 Mi fanno male le gambe, ma la testa mi funziona benissimo. 1120 01:28:35,878 --> 01:28:38,347 Se non ero in viaggio, ero sul set. 1121 01:28:38,878 --> 01:28:42,394 Non avresti retto la solitudine di un appartamento in città. 1122 01:28:42,478 --> 01:28:44,231 Non era una vita adatta a te. 1123 01:28:44,558 --> 01:28:46,197 Mi sarei presa cura di te. 1124 01:28:47,198 --> 01:28:49,918 Mi sarei adattata, come mi sono adattata a tante cose. 1125 01:28:51,878 --> 01:28:53,358 Ma tu non volesti 1126 01:28:54,358 --> 01:28:55,997 e questo mi ferì. 1127 01:28:59,638 --> 01:29:00,674 Mamma, 1128 01:29:01,998 --> 01:29:05,992 mi dispiace molto non essere stato il figlio che avevi desiderato. 1129 01:29:08,758 --> 01:29:10,033 Quando dicevi: 1130 01:29:11,038 --> 01:29:12,791 "Da chi avrà preso questo bambino?", 1131 01:29:14,038 --> 01:29:16,997 non lo dicevi proprio con orgoglio 1132 01:29:19,318 --> 01:29:20,877 e io me ne accorgevo. 1133 01:29:30,638 --> 01:29:33,073 Ti ho deluso semplicemente per essere come sono. 1134 01:29:35,998 --> 01:29:37,273 Mi dispiace molto. 1135 01:29:42,238 --> 01:29:43,911 Passami Sant'Antonio. 1136 01:29:46,278 --> 01:29:47,314 Tieni. 1137 01:29:54,598 --> 01:29:56,237 Stanotte pregherò per te. 1138 01:29:57,518 --> 01:29:58,668 Grazie mille. 1139 01:30:02,678 --> 01:30:03,907 Salvador... 1140 01:30:04,798 --> 01:30:06,790 Io ti ho messo al mondo 1141 01:30:08,118 --> 01:30:10,428 e mi sono fatta in quattro per te. 1142 01:30:11,318 --> 01:30:12,638 Lo so, mamma. 1143 01:30:16,758 --> 01:30:18,192 Portami al paese. 1144 01:30:19,918 --> 01:30:21,750 Questo è il mio unico e ultimo desiderio. 1145 01:30:24,078 --> 01:30:25,148 Va bene. 1146 01:30:27,398 --> 01:30:28,991 Andremo al paese, tu e io. 1147 01:30:30,878 --> 01:30:33,029 E Maya, perché si occupi della casa. 1148 01:30:33,798 --> 01:30:35,949 Mi occuperò di te giorno e notte. 1149 01:30:36,598 --> 01:30:38,271 Stavolta non ti deluderò, mamma. 1150 01:30:49,998 --> 01:30:51,876 Ma non ho potuto mantenere la promessa. 1151 01:30:54,438 --> 01:30:57,351 Il giorno dopo, ho dovuto farla ricoverare di nuovo in ospedale. 1152 01:30:57,438 --> 01:30:59,077 Hai fatto tutto il possibile. 1153 01:31:00,158 --> 01:31:01,148 Sì. 1154 01:31:02,718 --> 01:31:04,516 Ma lei voleva morire al paese 1155 01:31:06,358 --> 01:31:08,668 e io le avevo promesso di portarcela. 1156 01:31:10,558 --> 01:31:13,756 Poverina, è morta nel reparto di terapia intensiva di un ospedale. 1157 01:31:15,598 --> 01:31:16,554 Sola. 1158 01:31:19,158 --> 01:31:22,071 Ti hanno invitato a una conferenza in Islanda, pagano bene. 1159 01:31:23,318 --> 01:31:25,992 Non capisco perché piaccia tanto agli islandesi. 1160 01:31:26,078 --> 01:31:27,307 Neanch'io. 1161 01:31:28,118 --> 01:31:30,508 E questo è di una piccola galleria. 1162 01:31:31,478 --> 01:31:33,515 Non l'ho buttato, mi piace il disegno. 1163 01:31:40,998 --> 01:31:43,035 - Salvador Mallo? - Sì. 1164 01:31:43,118 --> 01:31:44,552 Si accomodi. 1165 01:31:48,158 --> 01:31:50,070 Si sieda qui, piano. 1166 01:31:53,078 --> 01:31:57,357 Mentre io le tiro su le gambe, lei si gira e si distende. 1167 01:32:01,558 --> 01:32:02,708 Grazie. 1168 01:32:40,718 --> 01:32:43,358 - Quando torna tua madre? - All'ora di pranzo. 1169 01:32:44,318 --> 01:32:47,948 Quando va a cucire a casa della perpetua rimane lì tutta la mattina. 1170 01:33:01,758 --> 01:33:04,227 Vediamo, Salvador. 1171 01:33:04,518 --> 01:33:07,397 Non muoverti. Stai fermo così. 1172 01:33:13,678 --> 01:33:15,670 Puoi tenere il libro con le due mani? 1173 01:33:17,358 --> 01:33:18,508 Così. 1174 01:33:42,318 --> 01:33:43,752 Tira su la testa. 1175 01:33:57,558 --> 01:34:00,232 - Che te ne pare? - È molto bello. 1176 01:34:00,558 --> 01:34:03,232 Non è ancora finito. Me lo porto a casa e lo finisco. 1177 01:34:03,838 --> 01:34:04,954 Sì. 1178 01:34:07,318 --> 01:34:10,277 Ti dispiace se mi lavo? Guarda come sono ridotto. 1179 01:34:10,358 --> 01:34:13,237 Sì, vado a prenderti il sapone. 1180 01:34:25,878 --> 01:34:27,312 Tieni. 1181 01:35:32,198 --> 01:35:34,429 Salvador, mi porti un asciugamano? 1182 01:35:35,398 --> 01:35:36,798 Arrivo! 1183 01:36:06,798 --> 01:36:07,993 Sei bollente. 1184 01:36:08,958 --> 01:36:10,517 Devi esserti preso un'insolazione. 1185 01:36:21,678 --> 01:36:23,431 Che è successo? 1186 01:36:23,518 --> 01:36:26,477 - Ha preso troppo sole. - Stavo leggendo. 1187 01:36:27,558 --> 01:36:31,154 E non ti sei accorto che eri al sole? Sei bollente! 1188 01:36:31,518 --> 01:36:33,987 - Non me ne sono accorto. - E tu? 1189 01:36:34,078 --> 01:36:37,549 Ho finito con le piastrelle e, siccome è svenuto, 1190 01:36:37,638 --> 01:36:39,550 l'ho portato qui. 1191 01:36:39,638 --> 01:36:43,348 - Sei svenuto? - Un po', mi girava la testa. 1192 01:36:44,638 --> 01:36:46,834 Aspettami qui, vado a prendere un panno con l'aceto. 1193 01:36:46,918 --> 01:36:49,956 - E tuo padre? È al bar? - Sì. 1194 01:36:51,958 --> 01:36:54,029 Aveva detto che sarebbe rimasto a casa. 1195 01:36:59,398 --> 01:37:01,867 - Che fa qui questa tinozza? - Mi sono lavato. 1196 01:37:02,798 --> 01:37:04,915 Potevi aspettare di tornare a casa. 1197 01:37:04,998 --> 01:37:08,674 Per me non è facile portare l'acqua fin qui, sai? 1198 01:37:08,758 --> 01:37:12,274 Ero molto sporco. Le porto dell'acqua e asciugo il pavimento. 1199 01:37:12,358 --> 01:37:14,236 No, tu portami l'acqua, asciugo io. 1200 01:37:16,078 --> 01:37:17,910 Sono venute bene le piastrelle? 1201 01:37:20,638 --> 01:37:21,708 Sì, benissimo. Grazie. 1202 01:37:24,238 --> 01:37:25,558 Vado a prendere l'acqua. 1203 01:37:44,758 --> 01:37:47,671 Innanzitutto voglio tranquillizzarvi, non è un tumore. 1204 01:37:47,758 --> 01:37:49,511 È completamente escluso. 1205 01:37:50,198 --> 01:37:53,396 Però qualcosa ho, perché mi strozzo anche con il purè. 1206 01:37:53,478 --> 01:37:57,233 Sì, soffri di disfagia, dovuta alla malattia di Forestier. 1207 01:37:57,758 --> 01:37:59,158 Qui lo vedrete meglio. 1208 01:38:01,318 --> 01:38:03,275 Vedete questa parte bianca vicina alla vertebra? 1209 01:38:03,438 --> 01:38:06,351 È un osteofita, una calcificazione. 1210 01:38:07,118 --> 01:38:10,509 Questo è l'esofago, che è spostato a causa dell'ossificazione. 1211 01:38:10,598 --> 01:38:13,909 Praticamente non c'è spazio per il passaggio di alimenti, liquidi inclusi. 1212 01:38:14,718 --> 01:38:16,038 Per questo ti strozzi. 1213 01:38:16,838 --> 01:38:18,591 E perché quell'osso è cresciuto tanto? 1214 01:38:19,758 --> 01:38:23,547 Quella di Forestier è una malattia rara di cui non conosciamo le cause. 1215 01:38:24,038 --> 01:38:27,236 Sappiamo che colpisce tendini, legamenti e capsule articolari 1216 01:38:27,318 --> 01:38:29,833 che si calcificano senza una ragione evidente. 1217 01:38:30,358 --> 01:38:33,874 Nel tuo caso, ha colpito il legamento anteriore della colonna cervicale. 1218 01:38:35,318 --> 01:38:39,028 - Si può fare qualcosa? - Operare ed eliminarlo al più presto. 1219 01:38:40,918 --> 01:38:43,831 State tranquilli, non è un intervento rischioso. 1220 01:38:44,918 --> 01:38:47,956 Vi daranno più informazioni il gastroenterologo e il chirurgo. 1221 01:38:48,838 --> 01:38:49,794 Grazie. 1222 01:39:09,518 --> 01:39:10,668 Buonasera. 1223 01:39:12,118 --> 01:39:13,711 Le interessa l'acquerello? 1224 01:39:14,598 --> 01:39:17,397 Sì, mi piacerebbe comprarlo. Chi è l'autore? 1225 01:39:17,478 --> 01:39:20,915 È anonimo, quasi tutte le opere lo sono. 1226 01:39:22,638 --> 01:39:24,072 Com'è arrivato qui? 1227 01:39:24,158 --> 01:39:26,593 L'ho preso al mercato delle pulci di Barcellona. 1228 01:39:27,078 --> 01:39:28,910 È una delle mie opere favorite. 1229 01:39:29,918 --> 01:39:31,955 E non ha idea di chi sia l'autore? 1230 01:39:32,998 --> 01:39:35,467 Sul retro c'è scritto qualcosa, 1231 01:39:36,358 --> 01:39:39,476 ma sono tutti artisti anonimi che probabilmente 1232 01:39:39,558 --> 01:39:41,709 non sanno neanche di essere artisti. 1233 01:39:44,718 --> 01:39:45,788 Caro Salvador, 1234 01:39:46,438 --> 01:39:50,114 ti mando il disegno a casa perché non ho l'indirizzo del collegio. 1235 01:39:50,718 --> 01:39:52,789 Sono contento di poterti scrivere. 1236 01:39:52,878 --> 01:39:54,278 Sei stato tu a insegnarmi 1237 01:39:54,358 --> 01:39:56,156 e te ne sono molto grato. 1238 01:39:56,558 --> 01:39:59,118 Sto lavorando nel negozio dello zio di Conchita 1239 01:39:59,198 --> 01:40:01,190 e sono bravo con i numeri. 1240 01:40:01,278 --> 01:40:02,598 Tutto grazie a te. 1241 01:40:03,038 --> 01:40:06,031 Qui si vive bene, ma mi manca la vita delle grotte, 1242 01:40:06,118 --> 01:40:07,711 e specialmente tu. 1243 01:40:08,318 --> 01:40:11,072 Ogni volta che scrivo penso alla tua mano che guida la mia. 1244 01:40:11,918 --> 01:40:14,114 Sono certo che stai imparando molto in collegio, 1245 01:40:14,198 --> 01:40:16,588 che leggi molti libri e vedi tanti film. 1246 01:40:17,118 --> 01:40:20,555 Ti lascio il mio indirizzo di Bilbao, magari mi scrivi e mi racconti. 1247 01:40:21,278 --> 01:40:23,235 Il tuo alunno, Eduardo. 1248 01:41:07,878 --> 01:41:09,028 Salvador? 1249 01:41:09,518 --> 01:41:11,271 Devi iniziare a vestirti tra mezz'ora. 1250 01:41:11,598 --> 01:41:13,191 Avvisami un po' prima. 1251 01:41:35,678 --> 01:41:37,874 Cosa credi che sia successo con il disegno? 1252 01:41:40,598 --> 01:41:44,194 Eduardo lo mandò a Paterna, lo avrà ricevuto mia madre. 1253 01:41:45,318 --> 01:41:47,037 Io ero già al collegio dei preti. 1254 01:41:48,198 --> 01:41:50,394 Non me lo mandò né me lo menzionò mai. 1255 01:41:53,118 --> 01:41:54,552 Proverai a cercarlo? 1256 01:41:56,158 --> 01:41:59,117 - Eduardo? - Ora è facile, con Google. 1257 01:41:59,198 --> 01:42:01,872 - O chiedendo di lui a Paterna. - Cinquanta anni dopo? 1258 01:42:04,478 --> 01:42:08,233 È un buon soggetto per una storia e forse la scriverò, 1259 01:42:08,478 --> 01:42:10,390 ma cercarlo sarebbe una follia. 1260 01:42:10,478 --> 01:42:13,550 - Come sarà finito in quel mercato? - Non ne ho idea. 1261 01:42:14,158 --> 01:42:15,387 Per caso. 1262 01:42:17,878 --> 01:42:20,712 Ciò che importa è che abbia raggiunto il suo destinatario. 1263 01:42:34,598 --> 01:42:35,998 Come va, Salvador? 1264 01:42:38,518 --> 01:42:41,352 Ora la passiamo su quest'altro letto. 1265 01:42:46,038 --> 01:42:48,030 Molto bene, la testa qui. 1266 01:42:58,438 --> 01:43:01,476 Devo scoprirla un po', va bene? 1267 01:43:01,558 --> 01:43:04,027 Le metterò degli adesivi sul petto. 1268 01:43:19,558 --> 01:43:21,038 Come stai, Salvador? 1269 01:43:21,838 --> 01:43:23,033 Salve, dottore. 1270 01:43:23,358 --> 01:43:26,078 So già tutto, chiaro che non riuscivi a deglutire! 1271 01:43:26,518 --> 01:43:28,635 Ma stai tranquillo, te lo togliamo subito. 1272 01:43:30,798 --> 01:43:32,676 - Dottore... - Dimmi. 1273 01:43:32,918 --> 01:43:35,638 - Ho ripreso a scrivere. - Davvero? Che bella notizia! 1274 01:43:35,718 --> 01:43:38,074 - Già. - Sono molto contento. 1275 01:43:38,518 --> 01:43:40,032 E cos'è, un dramma o una commedia? 1276 01:43:40,958 --> 01:43:43,917 Non lo so. Questo non si sa... 1277 01:44:01,038 --> 01:44:02,108 Mamma? 1278 01:44:03,758 --> 01:44:06,432 Credi che a Paterna ci sarà un cinema? 1279 01:44:09,038 --> 01:44:11,553 Io mi accontento di avere una casa, figliolo. 1280 01:44:30,398 --> 01:44:31,468 Stop. 1281 01:44:31,918 --> 01:44:32,988 Stop. 1282 01:44:34,958 --> 01:44:37,518 38/5, prima. Ultimo ciak.