‫لو كان بوسعي لقاء نفسي في ذلك اليوم،‬
‫لوددت إخبارها إلى أين سيقودنا ما حدث.‬
‫جزء صغير من الثانية‬
‫قد يحدد مصيرك لبقية حياتك.‬
‫وما فعلته حين كنت أبلغ 16 عامًا أخافني.‬
‫وسأحمل معي دومًا وزر إزهاق روح إنسان.‬
‫"تُرتكب أكثر من 20 ألف جريمة قتل سنويًا‬ ‫في (الولايات المتحدة)"‬
‫"حوالي 1000 جريمة منها‬ ‫ارتكبها جناة تحت سن الـ18"‬
‫"هذه قصة السجين 40647"‬
‫سُجنت منذ 27 عامًا ونصف.‬
‫هل أشعر بأنني أستحق أن يُطلق سراحي؟‬
‫لا.‬
‫لكن هل أود أن أُعطى فرصة‬
‫لتحقيق شيء أفضل في حياتي‬ ‫لكيلا أُعرف بجريمتي هذه فقط؟‬
‫نعم، بالطبع.‬
‫أظن أننا جميعًا قد نكون خطرين.‬
‫يقول الناس إنك وحش.‬
‫لست جالسًا هنا لأقول إنني بريء.‬
‫قتلت رجلًا بلا رحمة.‬
‫"(أنا قاتل)"‬
‫"ضاعت الحياة هباءً"‬
‫"سجن ولاية (مونتانا) في (مونتانا)"‬
‫سآخذها من خلفك.‬
‫سأنزلها من فوق رأسك، أتوافق؟‬
‫"في عام 1997، حُكم على (هينيو غونزاليس)‬ ‫بالسجن مدى الحياة"‬
‫"بتهمة قتل ارتكبها في سن الـ16 عامًا"‬
‫لا تفهم في هذه السن الصغيرة‬
‫تداعيات أفعالك‬
‫إلى أن تكبر.‬
‫استغرقت وقتًا طويلًا‬ ‫لكيلا أنظر إلى ما حدث من منظوري،‬
‫بل من منظور عائلته،‬
‫وكان ذلك شاقًا جدًا عليّ، ولا يزال شاقًا.‬
‫وُلدت في "لوفيل" بـ"وايومنغ".‬
‫أعرف أنني عشت هناك لفترة وجيزة‬ ‫حين كانت أمي ترتاد الجامعة.‬
‫وانتقلنا من "وايومنغ" إلى "واشنطن"‬ ‫وهناك نشأت.‬
‫كانت طفولة طبيعية إلى حد ما ظاهريًا،‬
‫بالنسبة إلى الآخرين.‬
‫عملت أمي مع كلّ أطفال الحي.‬
‫كانت تأخذنا‬ ‫وتحاول أن تعلّمنا الصواب والخطأ.‬
‫وبأننا سنتحمل المسؤولية دومًا‬ ‫إن ارتكبنا فعلًا مشينًا.‬
‫لكن أبي كان مختلفًا.‬
‫كان عنيفًا جسديًا وعاطفيًا ونفسيًا أيضًا.‬
‫أتذكّر أنه أوسعني ضربًا ذات مرة‬ ‫حين كنت أبلغ سبع أو ثماني سنوات،‬
‫لدرجة منعتني من الذهاب إلى المدرسة‬ ‫لثلاثة أسابيع.‬
‫تحمّلت أمي الكثير،‬ ‫لكنها بقيت لأنها أحبت أبي.‬
‫لكن في حالة ازدياد شدة اعتداءات أبي،‬
‫اعتدنا أن ننام منتعلين أحذيتنا‬ ‫لنكون دومًا مستعدين للرحيل.‬
‫حين أتذكّر ذلك الآن، فأرى أن هذا قاس جدًا.‬
‫اضطرارنا إلى فعل ذلك لكي نشعر بالأمان.‬
‫"حين كان يبلغ ثماني سنوات،"‬
‫"اكتشف (هينيو)‬ ‫أن أباه يعمل مع عصابة مخدرات."‬
‫كان أبي يعمل في تجارة المخدرات،‬
‫ولقد أخفى ذلك عن أمي جيدًا.‬
‫لكن أتذكّر أنني ذهبت إلى الحمّام ذات مرة،‬
‫ووجدت أن أبي لديه كيلوغرامات‬ ‫من مادة أعرف الآن أنها الكوكايين.‬
‫كان أبي ميكانيكيًا بارعًا.‬
‫ولذا ظننا أن عمله ذلك هو مصدر المال.‬
‫وأنا واثق من أن أخوتي الأكبر سنًا‬ ‫عرفوا أكثر مني،‬
‫لكنني عرفت بعدها بالطبع‬ ‫عمل أبي الذي جنى منه كلّ ذلك المال.‬
‫في النهاية، بدأ أخوتي الأكبر سنًا‬ ‫في الانخراط في أسلوب حياة العصابات.‬
‫وباتباع خُطى أبي.‬
‫ولأنني كنت الأصغر سنًا،‬
‫ظننت أن بقائي مع أخوتي الأكبر سنًا‬ ‫هو أكثر أمانًا لي.‬
‫لكن النشأة في نمط الحياة ذلك‬ ‫في تلك السن الصغيرة،‬
‫صادمة جدًا في حد ذاتها.‬
‫أتذكّر أنني ذات مرة حين كنت أبلغ 12 عامًا،‬
‫وأقف عند ناصية شارع بجوار صديق لعائلتنا،‬
‫وجاء شخص وأطلق النار على رأسه.‬
‫وبعدها قررت أمي أن تأخذنا‬ ‫ونرحل إلى "واشنطن" بعيدًا عن أبي.‬
‫"في عام 1992، هجرت أم (هينيو) زوجها‬ ‫وأخذت أولادها إلى (مونتانا)"‬
‫انتقلنا إلى "بيلينغز"،‬ ‫وأدركت على الفور أن المكان مختلف.‬
‫لم تكن مدينة كبيرة،‬ ‫وقالت أمي، "سنعيش هنا من الآن فصاعدًا."‬
‫قالت لنا،‬ ‫"جئنا إلى هنا لأبعدكم عن تلك الأشياء."‬
‫كانت تلك خطتها. هذا ما ظنت أنه سيحدث،‬
‫لكن هذا لم ينجح كثيرًا.‬
‫"لحق والد (هينيو) بالعائلة إلى (مونتانا)"‬
‫"وابتاع منزلًا قريبًا‬ ‫وبدأ العمل في تجارة المخدرات"‬
‫انتشر الخبر بسرعة عن عمل أبي.‬
‫كنت أتخذ أبي مثالًا ورأيت مقدار المال،‬ ‫فكان ذلك كافيًا لي.‬
‫وفكرت، "ربما عليّ العمل في هذا المجال."‬
‫وصار ذلك الطبيعي بالنسبة إليّ وإلى أخوتي.‬
‫ربانا أبي لنكون رجال شوارع.‬
‫اقتحمنا السيارات وسرقنا أجهزة الاستريو،‬ ‫وبدأنا نشارك في المشاجرات.‬
‫أتذكّر أول مشاجرة شاركت فيها في المدرسة،‬ ‫طُردت بسببها.‬
‫ثم وُجهت لي تهم الاعتداء.‬
‫وكان ذلك أول حادث أواجه فيه‬ ‫مشكلة مع القانون.‬
‫"وجهت الشرطة تهم الاعتداء إلى (هينيو)"‬
‫"وقضى ثلاثة أشهر في إصلاحية للأحداث"‬
‫"كان يبلغ 13 عامًا"‬
‫حين خرجت من إصلاحية الأحداث‬ ‫خرجت الأمور عن السيطرة.‬
‫ذهبت للعيش مع أبي.‬
‫بدأ يعطيني الكثير من الحشيش‬ ‫أو الكوكايين أو الميث،‬
‫وقال لي، "خذ، افعل به ما يحلو لك."‬
‫لذلك بدأت أبيع الميث.‬
‫كان كلّ هدفي هو أن أجني المال‬ ‫لأن هذا ما فعله أبي.‬
‫لكن لا ينبغي لطفل يبلغ 14 أو 15 عامًا‬
‫أن يتلقى اتصالات مستمرة‬ ‫من أناس يريدون المخدرات.‬
‫لم أكن أعرف أن هذا سيؤدي إلى طريق أسوأ.‬
‫عرفت فتاتين في مثل سني.‬
‫بدأتا تأتيان إليّ لطلب الميث.‬
‫أتذكّر أنهما جاءتا ذات يوم،‬ ‫وكانت إحداهما تبكي،‬
‫فسألتها، "ما الخطب؟"‬ ‫وأجابت، "صفعني أبي مرارًا،‬
‫وقال إنه سيقتلني."‬
‫ثم قالت،‬ ‫"هلا تساعدنا على الخروج من البلدة."‬
‫وكنت على دراية بالحياة‬ ‫التي تقاسي فيها تلك الأشياء.‬
‫لذلك قلت، "حسنًا.‬
‫يمكنني مساعدتكما إن كنتما تريدان ذلك."‬
‫فسألتا، "أستساعدنا على دفع تكاليف كلّ شيء؟"‬
‫فقلت، "لا".‬
‫فقالتا، "ثمة متجر صغير بالقرب من منزلنا.‬
‫اذهب إليه وأسطو عليه."‬
‫وواصلتا البكاء قائلتين، "هلا تساعدنا."‬
‫فأجبت، "حسنًا، سأساعدكما."‬
‫"في ليلة 22 أبريل 1996‬ ‫اتجه (هينيو) والفتاتان بسيارة إلى المتجر"‬
‫توقّفنا عند الجانب الخلفي‬ ‫من ذلك المجمع الصغير.‬
‫وأعطتني إحدى الفتاتين مسدسًا.‬
‫كان مسدس "روجر" قديم عيار 22.‬
‫وأتذكّر أنني قبل خروجي من السيارة‬
‫تحققت من إن كان مسدسي ملقمًا،‬
‫وكان فارغًا.‬
‫قالت الفتاتان،‬ ‫"لا تقلق، لا تُوجد رصاصات بداخله."‬
‫"حين دخل (هينيو) المتجر"‬
‫"لم يكن هناك سوى الصراف (إريك بافيليونيس)‬ ‫البالغ 27 عامًا"‬
‫أتذكّر أنني دخلت المتجر.‬
‫واتجهت إلى ممر الحلوى.‬
‫"(باترفينغر)"‬
‫وأخذت لوح حلوى "باترفينغر"،‬
‫ووضعته على طاولة البيع،‬
‫وبحثت عن بعض العملات في جيبي، ودفعت ثمنه.‬
‫وفي النهاية، سحبت هذا المسدس ورفع يديه.‬
‫وقال، "تمهل."‬ ‫وقلت، "أريدك أن تفرغ صندوق الدفع."‬
‫أخذ المال وسلمني إياه،‬ ‫فأخذته ووضعته في جيبي.‬
‫ثم قلت، "حسنًا، أريدك أن تفتح الخزانة."‬
‫لكنه لم يفعل،‬ ‫ظل يقول إنه لا يمتلك المفتاح.‬
‫فازداد غضبي.‬
‫وقلت، "يجب أن تفتح الخزانة‬ ‫وإلا سأطلق النار عليك."‬
‫ونظرت إلى المسدس.‬
‫أردت أن أخيفه بضغط الزناد،‬
‫وأتذكّر أن المسدس انطلق.‬
‫وركضت.‬
‫"أُصيب (إريك بافيليونيس) بطلق ناري في الصدر‬ ‫ومات في موقع الحادث"‬
‫"هرب (هينيو) ومعه 78 دولارًا ولوح حلوى"‬
‫"هربت الفتاتان‬ ‫اللتان كانتا برفقة (هينيو) من موقع الحادث"‬
‫"لم تُوجه إليهما تهمًا متعلقة بالجريمة‬ ‫ورفضتا المشاركة في هذا الوثائقي"‬
‫يقول الناس يجب أن تتعلّم أن تغفر لنفسك.‬
‫هذا غير ممكن.‬
‫لن أسامح نفسي أبدًا.‬
‫سأقول بكلّ صراحة…‬
‫أن مجرد الحديث عنه الآن مؤلم.‬
‫"في اليوم التالي لإطلاق النار،‬ ‫اعتقلت الشرطة (هينيو) في منزل أمه"‬
‫"وكان يبلغ 16 عامًا"‬
‫"(بيلينغز) - (مونتانا)"‬
‫سلّم "هينيو" نفسه.‬
‫هذا هو المهم.‬
‫تحمّل المسؤولية وتقبّل مسؤولية أفعالك.‬
‫ظن الجميع أنني سلّمته إلى الشرطة،‬ ‫لأنني الأم التي تلتزم بالقانون، لكن لا.‬
‫قرر ابني أن يسلّم نفسه.‬
‫أنا فخورة به لأنه تحمّل المسؤولية.‬
‫اسمي "كارمن غونزاليس".‬
‫أنا أم "هينيو غونزاليس" وهو ابني الأصغر.‬
‫لا يفهم الناس، كان "هينيو" الأصغر.‬
‫كانت لديه أحلام، وكانت درجاته مرتفعة.‬
‫كان لطيفًا وعطوفًا. كان الطفل الصالح.‬
‫سلك أطفالي الآخرون طريقًا خطأ.‬
‫وبالطبع حين ارتكب "هينيو" جريمته،‬
‫لم أصدّق ما حدث.‬
‫انتابتني مشاعر كثيرة مثل الإنكار وما شابه،‬
‫لكن أظن أنني خسرتهم‬
‫لأنني ركّزت على محاولة النجاة‬ ‫بصفتي أم عزباء.‬
‫والشيء الذي كان ليغيّر مصير أولادي‬ ‫ودخولهم إلى عالم الجريمة هذا،‬
‫هو لو كنت اخترت لهم أبًا آخر.‬
‫كان والد "هينيو" معتديًا.‬
‫قضينا سنوات عديدة‬ ‫من الاعتداء والعنف المنزلي.‬
‫ولم أعد أحتمل.‬
‫انتقلنا إلى هنا في 1992.‬
‫كانت فرصتي للهرب من أبيهم والانفصال عنه.‬
‫ثم بعدها بفترة وجيزة، ظهر هنا.‬
‫لذلك لم أنل أيّ حرية منه.‬
‫في النهاية، بقي هنا‬
‫وظل جزءًا من حياة أولادي،‬
‫وبالنسبة إليهم،‬
‫كان أباهم ويقدّرونه.‬
‫"كلّ يوم هبة من الله"‬
‫بالنسبة إلى أولادي، كنت منشغلة بالصعوبات‬ ‫التي أواجهها لكي أنجو بصفتي أم عزباء.‬
‫أشعر بأنني فقدت إحساسي بهم‬ ‫ولم أدرك أنني أخسرهم.‬
‫لكنني أتذكّر أن "هينيو"‬ ‫لم يكن طفلًا يسبب لي المتاعب على الإطلاق.‬
‫"منزلي هو حيث أكون معك"‬
‫لذلك حين سمعت أن الشرطة‬ ‫تحقق في واقعة إطلاق نار،‬
‫وأن الجاني طفل صغير،‬
‫لم أفكر إطلاقًا أنه قد يكون ابني.‬
‫"شرطة (بيلينغز)"‬
‫"بعد اعتقاله"‬
‫"سمح المحققون لـ(كارمن) بقضاء وقت وحدها‬ ‫مع (هينيو) في مركز الشرطة"‬
‫"غرفة الاستجواب - مشغولة"‬
‫أخبرني بأنه الجاني.‬
‫قال، "كان حادثًا يا أمي.‬ ‫أقسم إنه كان حادثًا."‬
‫هببت واقفة وطوحت الكرسي جانبًا وقلت،‬
‫"محال أنك فعلتها. لست أنت."‬
‫ثم بكيت وكنت غاضبة منه.‬
‫وكان موقفًا مؤلمًا جدًا.‬
‫بكي وظل يقول إنه يحبني‬
‫أتذكّر أنه كان جالسًا هناك…‬
‫على ذلك الكرسي وينظر إليّ بعينيه الواسعتين.‬
‫ورأيت أنه يدرك جيدًا أنه جرحني،‬
‫لكن كان واضحًا لي أيضًا مدى حبه لي.‬
‫"جهاز الشرطة ومحكمة المدينة"‬
‫"اعترف (هينيو)‬ ‫بأنه أطلق النار على (إريك بافيليونيس)"‬
‫"أخبرت الشرطة (كارمن)‬ ‫أن ابنها المراهق سيُحاكم بتهمة القتل"‬
‫ثم انهارت كلّ حياتي.‬
‫وكلّ ما فكرت فيه هو صغر سنه،‬
‫أو ما سيحدث له.‬
‫شعرت وكأن ابني مات.‬
‫كان انطباعي عن "كارمن غونزاليس"‬ ‫أنها شخصية مخلصة وجديرة بالثقة.‬
‫كانت تشتهر بأنها تبذل قصارى جهدها‬
‫لكي تبقي عائلتها على الطريق القويم.‬
‫لكن لا أظن أن ذكرياتها صحيحة تمامًا.‬
‫ذكرت أن السيد "غونزاليس"‬ ‫سلّم نفسه بعد ما حدث.‬
‫لكنها جاءت إلى قسم الشرطة.‬
‫وأقرّت بأن السيد "غونزاليس" هو مطلق النار،‬
‫ثم ذهبت الشرطة واعتقلته.‬
‫لم يسلّم نفسه.‬
‫اسمي "جو كوبل".‬
‫في عام 1996، كنت نائبًا‬ ‫في مكتب المدّعي العام لمقاطعة "يلوستون".‬
‫وأنا من قاضيت "غونزاليس" آنذاك.‬
‫توليت عددًا من جرائم القتل.‬
‫تلك القضية تعلق في ذاكرتي بشدة.‬
‫فلم تكن منطقية،‬
‫وأعتقد أن المجتمع قد صُدم.‬
‫وأعتقد أن السبب‬ ‫كان الموظف "إريك بافيليونيس"،‬
‫والذي كان رجلًا بريئًا،‬ ‫ولم يكن له ذنب في أيّ من هذا.‬
‫كان رجلًا لديه أربعة أطفال.‬
‫عمل في وظيفة بدوام كامل،‬
‫وعمل في متجر صغير لبضعة أيام أسبوعيًا،‬
‫ليساعده على توفير ضروريات الحياة.‬
‫كان يفعل كلّ ما بوسعه لنفسه ولعائلته،‬
‫وفي النهاية قُتل بسبب ذلك.‬
‫أطلق السيد "غونزاليس" النار على "إريك"،‬ ‫لأنه كان ينوي ذلك منذ البداية.‬
‫لم يكن هناك ما يدفعه إلى ضغط الزناد.‬
‫لم يكن ذلك ضروريًا،‬
‫وهذا يجعل من واجب المدعي العام‬ ‫أن يطالب بالعقوبة القصوى.‬
‫كان السيد "غونزاليس" حدثًا،‬
‫لكنني مع ذلك أوصيت‬ ‫بأن تعاقبه المحكمة بالسجن مدى الحياة.‬
‫ولو كنت في الموقف نفسه اليوم،‬ ‫سأفعل الشيء نفسه.‬
‫رأيت العقوبة مناسبة آنذاك،‬ ‫وما زلت أرى أنها مناسبة الآن.‬
‫"في 10 يناير 1997"‬
‫"حُكم على (هينيو غونزاليس)‬ ‫بالسجن مدى الحياة"‬
‫"بعد عيد مولده الـ17 بثمانية أشهر"‬
‫إنها مسؤولية ثقيلة،‬
‫أن تطلب من هيئة المحكمة‬ ‫فرض العقوبة التي تراها مناسبة.‬
‫ستخسر عائلة ابنها.‬
‫لكن يجب أن تنظر إلى تلك القضايا‬
‫من منظور أن هناك عائلة خسرت الأب.‬
‫لذلك حُكم بأقصى عقوبة ممكنة،‬
‫لكنها لا تعيد تلك العائلة كما كانت.‬
‫لن تعيدها كاملة.‬
‫"(بسمارك) - (داكوتا الشمالية)"‬
‫وثمة صورة لأبيكنّ في عيد الميلاد.‬
‫كان آخر عيد ميلاد لكنّ معه.‬
‫بعد مقتل "إريك"،‬ ‫عانينا في كلّ ساعة مرت بنا.‬
‫ذهابنا إلى حفل التأبين‬
‫وحث أولادي على رسم صور لأضعها معه،‬
‫واختارت كلّ منهنّ…‬
‫"(فران موريل) - زوجة (إريك) السابقة"‬
‫…واحدة من أحبّ ألعابهنّ.‬
‫ودماهنّ المحشوة لنرسلها معه،‬
‫لكيلا يخاف وهو نائم.‬
‫"حين مات (إريك)،"‬
‫"كان الزوجان (إريك) و(فران)‬ ‫لديهما أربع بنات تحت سن السابعة"‬
‫فاتته كلّ سنوات دراستهنّ.‬
‫وفاتته كلّ رقصات الآباء وبناتهن،‬
‫والسير معهنّ عبر الممر.‬
‫فاته كلّ شيء،‬
‫وفاتهنّ كلّ هذا،‬ ‫وفاتهنّ مشاركته كلّ تلك اللحظات.‬
‫ينبغي ألّا يكبر أحد من دون أبيه.‬
‫"التقى (إريك) و(فران) أول مرة في 1988"‬
‫"بينما كان يخدم في القوات الجوية الأمريكية‬ ‫في (داكوتا الجنوبية)"‬
‫"وتزوجا بعدها بعام واستقرا في (بيلينغز)‬ ‫في ولاية (مونتانا) ليؤسسا عائلتهما"‬
‫كان "إريك" يبلغ 27 عامًا حين قُتل.‬
‫كان في حياتي طوال ثماني سنوات ويومين،‬
‫عشنا عمرًا كاملًا في تلك السنوات الثماني.‬
‫أشعر بأننا أسسنا حياة وأنها سُلبت منا.‬
‫رأيت "هينيو غونزاليس" لأول مرة‬ ‫في قاعة المحكمة،‬
‫وكنت أتوقع أن أرى وحشًا.‬
‫لم أكن أتوقع شابًا لطيفًا وحسن المظهر،‬
‫لكنني شعرت أنه ارتكب فعلًا‬ ‫لا معنى ولا ضرورة له.‬
‫لذا أردت أن تتناسب العقوبة مع الجريمة.‬
‫أعترف بأنني صُدمت‬ ‫لأنه حُكم عليه بالسجن مدى الحياة.‬
‫بدت لي عقوبة مبالغة،‬
‫لكنني أعتقد أننا سعدنا كثيرًا بالحكم‬
‫لأنه بدا مناسبًا لحجم خسارتنا.‬
‫لا أظن أنني فكرت فيه كثيرًا‬ ‫خلال السنوات الماضية،‬
‫لأنني حاولت فصل ذلك الجزء من حياتي.‬
‫لكن قبل شهرين، حين تلقينا اتصالًا لأول مرة‬
‫لتخبرونا بأنكم تعدّون هذا الوثائقي،‬
‫تساءلت عن السبب.‬
‫ماذا يريد أن يحقق منه؟‬
‫"مراهق اعترف بقتل موظف."‬
‫"زعم أن إطلاق النار لم يكن مقصودًا."‬
‫"قاتل موظف المتجر‬ ‫سيُسجن لـ30 عامًا على الأقل."‬
‫"حُكم على (غونزاليس) بالسجن مدى الحياة"‬
‫"على الرغم من عقوبة السجن مدى الحياة"‬
‫"ثمة بند يسمح لـ(هينيو غونزاليس)‬ ‫بالتقدم لطلب إفراج مشروط بعد قضاء 30 عامًا"‬
‫"وتفصله ثلاث سنوات على ذلك الموعد"‬
‫حين أفكر في الإفراج المشروط‬ ‫عن "هينيو غونزاليس"‬
‫أرى أنها مسألة متروكة‬ ‫للنظام القضائي ليقرره.‬
‫وإن وصل إلى جلسة الإفراج المشروط،‬
‫فأظن أنني وبناتي سنحضر لنسمع ماذا سيقول.‬
‫طوال الفترة التي قضيتها هنا‬
‫أفكر في أشياء كثيرة‬
‫أفكر في خسارات كثيرة.‬
‫أتمنى أن يزورني شخص ويقول لي، "أحبك."‬
‫أفكر في المدة التي انقضت‬ ‫منذ أن عانقني شخص.‬
‫وتلك هي الأشياء التي أريدها،‬
‫لكنها تأتي مصحوبة بالشعور بالذنب.‬
‫و…‬
‫سبب الشعور بالذنب…‬
‫لأن كلّ ما أشعر بأنني حُرمت منه…‬
‫فلقد حرمتهنّ منه.‬
‫حرمت عائلته منه،‬
‫وحرمت بناته منه.‬
‫والسبب في أنني أحمل ذلك الذنب الثقيل…‬
‫هو أنني لا أزال حيًا.‬
‫لكنهنّ لن تتسنى لهنّ فرصة أخرى‬ ‫ليختبرن ذلك مرة أخرى.‬
‫ليس ذلك ما توقعت أن أسمعه.‬
‫لم أظن أنه سيتحلى بالمسؤولية ليشعر…‬
‫بأهمية تأثير ما فعله على حياتي‬ ‫وحياة بناتي.‬
‫لن يفعل الجميع ذلك.‬
‫ولم يكن مضطرًا لذلك.‬
‫لكن هذا لا يغيّر ما حدث.‬
‫هل يستحق أخي أن يدفع ثمن جريمته؟‬
‫بكلّ تأكيد.‬
‫لا شك.‬
‫لكن لا أظن أن العقوبة كانت ملائمة.‬
‫لا أظن ذلك.‬
‫يقول الناس إنك وحش،‬
‫لكن لم يتريث أحد ويفكر في ما جعلك كذلك.‬
‫نحن نتاج بيئتنا.‬
‫"(بيلينغز) - (مونتانا)"‬
‫لكن هذا لا يعني أن الوصول إلينا مستحيل.‬
‫ولا يعني أننا لسنا جديرين بالفرصة.‬
‫وبالطبع لا يعني أننا لا نستطيع أن نتغيّر.‬
‫اسمي "جيسي غونزاليس"،‬
‫و"هينيو غونزاليس" أخي الأصغر.‬
‫كنا عائلة مترابطة،‬
‫لكن تلك الأشياء التي تراها عبر التلفاز‬ ‫عن العائلات المثالية،‬
‫لم نكن كذلك على الإطلاق.‬
‫إطلاقًا.‬
‫كان أبي تاجر مخدرات لفترة طويلة.‬
‫وبينما نتقدّم في العمر،‬
‫كنت أنا وأخوتي الأكبر سنًا‬ ‫نبيع المخدرات لصالح أبي.‬
‫وكان سهلًا على أخي الصغير‬
‫أن يتبعني إلى حياة الشوارع‬ ‫والعصابات والمخدرات،‬
‫ثم لم يكن أمامه سبيل للخروج منها.‬
‫سيكون مصيرك إما السجن أو حقيبة الموتى.‬
‫بعد أن سُجن أخي،‬
‫شعرت بالكثير من الغضب والكراهية‬
‫والعداء للعالم.‬
‫ووجهت تلك المشاعر إلى الجميع.‬
‫أنا وأخوتي الأكبر سنًا‬
‫انخرطنا في حياة الشارع‬ ‫وأنشطة العصابات وما إلى ذلك.‬
‫اشتهرنا بالعنف وتجارة المخدرات.‬
‫فعلنا كلّ شيء من أنشطة الشوارع الإجرامية،‬
‫واشتهرنا بذلك.‬
‫"الآلات الزراعية"‬
‫كنت الأسوأ بينهم.‬
‫كان الوضع يتفاقم‬ ‫مثل كرة ثلج تتدحرج عبر التل.‬
‫وخرج الوضع عن السيطرة.‬
‫"في 2003،‬ ‫حُكم على (جيسي غونزاليس) بالسجن 10 سنوات"‬
‫"بتهمة الاعتداء والخطف والتعذيب"‬
‫"وقضى ست سنوات من عقوبته‬ ‫في سجن ولاية (مونتانا)"‬
‫"وسُجن معه رفيق زنزانة جديد"‬
‫في أيام الثلاثاء والخميس،‬
‫تأتي حافلة جديدة حاملة سجناء جدد.‬
‫والضابط "بوغز"…‬
‫نظر إلى غرفتي وقال،‬ ‫"لديّ رفيق زنزانة جديد لك."‬
‫فقلت، "عظيم".‬
‫ونظر إليّ "بوغز" العجوز وقال،‬
‫"ستقضيان وقتًا ممتعًا."‬
‫لذلك نهضت وفتحت الباب.‬
‫ورأيت وجه أخي.‬
‫وشعرت بأننا في الخامسة من العمر مجددًا.‬
‫وركضنا.‬
‫ركضنا باتجاه بعضنا، وتعانقنا.‬
‫استيقظنا لوقت متأخر‬ ‫وشربنا القهوة وتناولنا الحلوى، وتحدثنا.‬
‫كنا نبكي ونتذكّر الماضي.‬
‫بلا عنف ولا اعتداء.‬
‫لم نتصرف بحذر.‬
‫على الرغم من وجودنا في السجن.‬
‫كانت تلك أفضل ذكرياتي.‬
‫تحدثنا عن التغيير.‬
‫وأخبرني بأنه يتمنى‬ ‫لو كان يستطيع التراجع عما فعل.‬
‫وكنت لا أزال ثابتًا‬ ‫على شخصية الرجل القوي الرائع.‬
‫وكان يتحدث إليّ طوال الوقت.‬
‫"لم أنت سريع الانفعال هكذا؟ لم لا تتناقش؟"‬
‫وكانت مقولته المفضلة،‬
‫"لقد سُجنت لمدة طويلة‬ ‫بدلًا من كلّ أفراد العائلة."‬
‫قالها لأتعلّم من أخطائي وأخطائه أيضًا.‬
‫قالها لأكون رجلًا أفضل.‬
‫"مزرعة سجن ولاية (مونتانا)"‬
‫"في عام 2009،‬ ‫أنهى (جيسي غونزاليس) عقوبته وأُطلق سراحه"‬
‫"ويدير عدة مشاريع تجارية"‬
‫"أفضل أب - محظوظون بك"‬
‫كيف الحال؟‬
‫جيد.‬
‫تحسنت حياتي بعد السجن.‬
‫أمتلك حاليًا شركتين للأرضيات‬ ‫وورشة "جونيورز بيت ستوب".‬
‫إنها ورشة لتصليح السيارات‬ ‫والآليات والدراجات.‬
‫عادةً ما يكون كلّ من أوظفهم مدمنين متعافين،‬
‫أو مدانين سابقين‬ ‫أو مدانين أُفرج عنهم إفراجًا مشروطًا.‬
‫أعتقد حقًا أن وجودي في السجن مع أخي الصغير‬
‫هو سبب ما صرت عليه اليوم.‬
‫غيّر تفكيري وأثّر فيّ.‬
‫تعلّمت الكثير من ذلك الفتى.‬
‫ولقد تعاملت مع طالحين كثيرين.‬
‫لم يشعر أيّ منهم بأيّ ندم أو تعاطف،‬
‫أو الرغبة في التغيير‬ ‫خلال سجنهم هناك مثل أخي.‬
‫لقد سُجن، واعترف بمسؤوليته عما فعل،‬
‫وغيّر حياته.‬
‫وإنه مستعد للبدء من جديد.‬
‫"محكمة مقاطعة (تيتون) - (مونتانا)"‬
‫"قبل إطلاق سراح (هينيو غونزاليس)"‬
‫"يجب عليه أن يمثل أولًا‬ ‫أمام لجنة الإفراج المشروط للتقييم"‬
‫قرار الإفراج المشروط عن السيد "غونزاليس"‬ ‫ليس قراري.‬
‫لست مخولًا باتخاذ القرار،‬ ‫لكنني أظن أن لجنة الإفراج المشروط‬
‫يجب أن تأخذ بعين الاعتبار‬ ‫ما إن كان يتحمل مسؤولية أفعاله.‬
‫وأتذكّر أنني قبل خروجي من السيارة‬
‫تحققت من إن كان مسدسي ملقمًا،‬
‫وكان فارغًا.‬
‫أتذكّر أنني دخلت المتجر.‬
‫لم أصوب مسدسي نحوه مباشرةً‬
‫كما كنت ستفعل لو أنك تحاول إصابة شيء.‬
‫أردت إخافته،‬
‫والتظاهر بأنني سأضغط الزناد،‬ ‫وفكرت، "إن ضغطت الزناد،‬
‫سيسمع صوت إطلاق النار.‬ ‫ولن يحدث شيء، لكنه سيخيفه."‬
‫لذلك ضغطت الزناد.‬
‫وأتذكّر أن المسدس انطلق.‬
‫وركضت.‬
‫أتذكّر أنني قفزت داخل السيارة،‬
‫وقلت لهما، "لماذا لم تخبراني‬ ‫بوجود رصاصة في المسدس؟‬
‫أطلقت النار على ذلك الرجل."‬
‫لم أعرف أنهما وضعتا طلقة بداخله،‬
‫لم أعرف ذلك.‬
‫لأن حين أعطتاني إياه، تفقدت مخزن الذخيرة،‬
‫ولم أفكر في التحقق من أيّ شيء آخر.‬
‫ما سمعته للتو، لم أسمعه من قبل.‬
‫راجعت الملف من 1996،‬
‫وما قاله آنذاك،‬
‫ليس ما في التسجيل الذي سمعته للتو.‬
‫سُئل، "هل تعلم كم رصاصة كانت في المسدس؟"‬
‫أجاب، "واحدة فقط.‬
‫وضعت الغلاف بالداخل.‬
‫أعدت مشط المسدس إلى الداخل،‬
‫ثم نظرت إليه،‬ ‫وسحبت ذلك الجزء الصغير وأغلقته."‬
‫من الواضح أنه وضع الرصاصة داخل المسدس‬ ‫ووضح وجود رصاصة واحدة.‬
‫ولم يقل شيئًا عن عدم معرفته‬ ‫بأن المسدس ملقم.‬
‫كما أنه قال إنه لم يصوب المسدس‬ ‫نحو الموظف مباشرةً.‬
‫هذا ليس صحيحًا.‬
‫حين وصلت الشرطة إلى المتجر،‬
‫وجدوا فيديو كاميرا المراقبة‬ ‫وأظهر المعاملة بأكملها،‬
‫وكان صادمًا.‬
‫صوّب السيد "غونزاليس" المسدس إلى "إريك"‬
‫وطلب منه أن يعطيه المال.‬
‫أسرع!‬
‫- تعال وخذه.‬ ‫- أحضره يا حقير.‬
‫تعاون "إريك"، وحاول ألّا يكون مصدر تهديد.‬
‫كان بوسعه أن يشارك في فيديو تدريبي‬ ‫على التعامل مع السرقات.‬
‫افتح الخزانة.‬
‫لا أملك مفاتيح الخزانة.‬
‫- لا أملك مفاتيح الخزانة.‬ ‫- سأطلق رصاصة على مؤخرتك يا حقير.‬
‫قال لـ"إريك" إنه سيطلق النار عليه،‬
‫وهذا يشير إلى أن هذا ما كان ينوي فعله.‬
‫كلامه عن أنه كان يحاول ترهيب الموظف،‬
‫هذا لا يتطابق مع ما نراه على الشريط.‬
‫حاول السيد "غونزاليس" ضغط زناد المسدس.‬
‫لكن المسدس لم ينطلق.‬
‫أدار السيد "غونزاليس" المسدس نحوه‬ ‫ونظر إليه،‬
‫وجد زر الأمان وفتحه،‬ ‫وأطلق النار على صدر "إريك".‬
‫نرى رجلًا يُقتل بالرصاص،‬
‫وهذه ليست "هوليوود"، هذه حقيقة.‬
‫مستحيل أن ذلك حادث عرضي.‬
‫من الواضح أنه يضغط الزناد‬ ‫عالمًا بأن ثمة رصاصة في ذلك المسدس.‬
‫اعترف بذلك.‬
‫أعتقد خلال وجوده في السجن‬ ‫لسنوات تلو سنوات،‬
‫أخبر نفسه بالقصة نفسها إلى أن صدّقها.‬
‫لكن من الواضح أنه لا يتحمّل مسؤولية أفعاله.‬
‫من الواضح‬ ‫أنه لا يتحمّل مسؤولية الأشياء التي ارتكبها،‬
‫وواضح أنه ينأى بنفسه‬ ‫عن جريمة القتل التي ارتكبها.‬
‫"بعد الحوار الأول بأربعة شهور"‬
‫"(هينيو غونزاليس)‬ ‫وافق على إجابة أسئلة أخرى"‬
‫كنت أبلغ 16 أو 17 عامًا حين ارتكبت جريمتي.‬
‫وظننت أن حياتي انتهت.‬
‫وفي ولاية "مونتانا"،‬ ‫ليس مضمونًا أن تنال إفراجًا مشروطًا.‬
‫قد أبقى هنا لبقية حياتي.‬
‫لكنني لست الشخص نفسه الذي فعل ما فعلته.‬
‫لا يفهم الناس، كان "هينيو" الأصغر.‬
‫كانت لديه أحلام، وكانت درجاته مرتفعة.‬
‫كان لطيفًا وعطوفًا. كان الطفل الصالح.‬
‫ظن الجميع أنني سلّمته إلى الشرطة،‬ ‫لأنني الأم التي تلتزم بالقانون، لكن لا.‬
‫قرر ابني أن يسلّم نفسه. قرر أن يعود بنفسه.‬
‫أنا فخورة به لأنه تحمّل المسؤولية.‬
‫لم أسلّم نفسي.‬
‫بل أمي من فعلت،‬
‫لكنها لا تعترف بذلك‬ ‫لأنها تظن أنني سأكرهها أو ما شابه.‬
‫أعتقد أن هذا ما تخشاه،‬
‫لكنني لا أكنّ لها ضغينة.‬
‫أعرف أن ذلك كان شاقًا جدًا عليها.‬
‫وأظن أنها حتى هذا اليوم‬ ‫لا تريد أن تتقبل ذلك.‬
‫ولن يزول ذلك أبدًا، الضرر الذي سببته.‬
‫أزهقت روح إنسان،‬
‫واستغرقت وقتًا طويلًا‬ ‫لأفهم كيف جعلت الآخرين يشعرون،‬
‫خاصة عائلة "إريك".‬
‫وأعتقد أن هذا أحد الأشياء الأساسية‬ ‫التي يجب أن أثبتها للجميع.‬
‫لا يزال أمامك فرصة للتغيير‬ ‫بغض النظر عن نشأتك.‬
‫من الواضح أنه لا يتحمّل مسؤولية أفعاله.‬
‫من الواضح‬ ‫أنه لا يتحمّل مسؤولية الأشياء التي ارتكبها.‬
‫راجعت الملف من 1996،‬
‫من الواضح أنه وضع الرصاصة داخل المسدس‬ ‫ووصف وجود رصاصة واحدة.‬
‫يضغط الزناد‬ ‫عالمًا بأن ثمة رصاصة في ذلك المسدس.‬
‫وواضح أنه ينأى بنفسه‬ ‫عن جريمة القتل التي ارتكبها.‬
‫أكاد أقسم إنهما ألقمتا المسدس.‬
‫لكنه يقول إنني قلت إنني ألقمته.‬
‫لا أتذكّر حقًا ذلك الجزء،‬
‫لا أتذكّر أنني قلت إنني ألقمت المسدس.‬
‫أعني…‬
‫لا أعرف الآن، المسألة…‬
‫لا أدري، فرأسي مشتت الآن.‬
‫أحاول أن أفهم المسألة.‬
‫حين ظننت أنني قد أضغط الزناد لكي أخيفه،‬
‫وأنه لو سمع صوت المسدس،‬ ‫مجرد طلق بلا رصاص، صوت التكة.‬
‫لمحاولة إخافته، أتفهمني؟‬
‫كانت تلك نيتي، لكن…‬
‫لا أدري، ربما…‬
‫أعتقد أنه محق.‬
‫أعتقد أنه محق. أظن أنني كنت أعرف.‬
‫أظن أنني كنت أعرف، ولم أرد…‬
‫ولم أرد أن أتقبل ذلك.‬
‫لن أُشفى تمامًا ما لم أواجه ما حدث،‬
‫لكن من الصعب تقبل ذلك.‬
‫لا يعجبني شعوري الآن،‬ ‫لكن كان يجب أن أسمع ذلك.‬
‫أنا أحاول…‬
‫أحاول أن أكون أفضل نسخة من نفسي.‬
‫وهذا يُشعرني بأنني بعيد كلّ البعد.‬
‫ترجمة "إيمان فوزي"‬