Jika aku bisa kembali ke hari itu,
aku akan memberi tahu diriku ke mana ini berakhir.
Sepersekian detik bisa menentukan sisa hidup kita.
Apa yang kuperbuat di usia 16 tahun membuatku takut.
Dan aku akan selalu menanggung beban karena membunuh seseorang.
LEBIH DARI 20.000 PEMBUNUHAN DILAKUKAN DI AS SETIAP TAHUN
SEKITAR 1.000 DI ANTARANYA DILAKUKAN OLEH SESEORANG DI BAWAH USIA 18 TAHUN
INILAH KISAH NARAPIDANA #40647
Aku sudah dipenjara selama 27 setengah tahun.
Apakah aku merasa pantas bebas?
Tidak.
Tapi apakah aku ingin diberi kesempatan
untuk memperbaiki diriku dan tidak hanya dikenal seperti ini?
Ya, pastinya.
Kurasa kita semua bisa jadi orang berbahaya.
Orang bilang, "Kau monster."
Aku tak duduk di sini dan bilang aku tak bersalah.
Aku membunuh pria dengan kejam.
NYAWA YANG HILANG
PENJARA NEGARA BAGIAN MONTANA, MONTANA
Kuambil ini dari belakangmu.
Kulewatkan di atas kepalamu.
PADA TAHUN 1997, HIGINIO GONZALEZ DIJATUHI HUKUMAN PENJARA SEUMUR HIDUP
ATAS PEMBUNUHAN YANG DIA LAKUKAN PADA USIA 16 TAHUN
Pada usia yang amat muda, kita tak mengerti
konsekuensi dari apa yang telah kita lakukan
sampai kita dewasa.
Butuh waktu lama untuk melihatnya bukan dari sudut pandangku,
tapi dari sudut pandang keluarganya.
Dan bagiku, itu dulu adalah hal tersulit, dan masih begitu.
Aku lahir di Lovell, Wyoming.
Aku tahu aku di sana sebentar saat ibuku kuliah.
Kami pindah dari Wyoming ke Washington. Sebagian besar aku tumbuh di sana.
Itu masa kecil yang normal sampai batas tertentu dari luar,
bagi orang lain.
Ibuku terlibat dengan semua anak tetangga.
Dia menuntun kami dan mengajari benar dan salah.
Kami dimintai tanggung jawab jika berbuat buruk.
Tapi ayahku berbeda.
Dia kasar secara fisik dan juga secara mental dan emosional.
Saat usiaku tujuh atau delapan tahun, dia memukuliku
sampai aku tak bisa sekolah selama tiga minggu.
Ibuku kewalahan, tapi dia tetap tinggal karena dia mencintai ayahku.
Tapi jika ayahku menjadi amat kasar,
kami tidur pakai sepatu agar kami selalu siap untuk pergi.
Melihat kembali sekarang, itu cukup ekstrem, kau tahu?
Harus melakukan itu agar kami bisa merasa aman.
KETIKA DIA BERUMUR 8 TAHUN,
HIGINIO MENDAPATI BAHWA AYAHNYA TERLIBAT DENGAN KARTEL NARKOBA
Ayahku terlibat dalam bisnis narkoba. Dia menyembunyikan dengan baik dari ibuku.
Tapi aku pernah masuk ke kamar mandi dan ayahku punya banyak barang
yang kutahu sekarang adalah berkilo-kilo kokaina.
Ayahku ahli mekanik.
Jadi, kami kira uangnya dari pekerjaan itu.
Dan aku yakin kakakku lebih tahu,
tapi aku tahu pasti apa yang ayahku lakukan
untuk menghasilkan uang itu.
Akhirnya, kakakku mulai masuk ke kehidupan gangster.
Dia mengikuti jejak ayahku.
Karena aku bungsu,
kupikir bersama kakakku adalah tempat teraman bagiku.
Tapi tumbuh semuda itu dalam kehidupan seperti itu,
itu cukup traumatis.
Saat aku berumur 12 tahun, aku ingat berdiri di sebuah sudut
di sebelah teman dari keluarga kami,
dan seseorang datang dan menembak wajahnya.
Setelah itu, ibuku memutuskan untuk mengeluarkan kami dari Washington,
jauh dari ayahku.
PADA TAHUN 1992, IBU HIGINIO MENINGGALKAN SUAMINYA
DAN MEMBAWA ANAK-ANAKNYA KE MONTANA
Kami pindah ke Billings dan langsung menyadari itu berbeda.
Itu bukan kota besar dan ibuku bilang,
"Kita akan tinggal di sini untuk menjauhkan kalian dari semua itu."
Itu rencananya. Itu yang dia pikir akan terjadi.
Tapi itu tak berhasil.
AYAH HIGINIO MENGIKUTI KELUARGANYA KE MONTANA
DIA MEMBELI RUMAH DI DEKATNYA DAN MULAI MENGEDARKAN NARKOBA
Berita cepat menyebar tentang apa yang ayahku lakukan.
Karena aku mengagumi ayahku dan melihat uangnya,
aku termotivasi, "Ini mungkin hal yang harus kulakukan."
Dan itu menjadi hal lumrah untukku dan kakak-kakakku.
Ayahku membesarkan kami menjadi pria jalanan.
Membuka mobil dengan paksa, mencuri stereo, dan kami mulai berkelahi.
Aku ingat perkelahian pertamaku di sekolah. Aku dikeluarkan.
Lalu aku mendapat tuduhan penyerangan.
Jadi, itu insiden pertamaku yang benar-benar bermasalah dengan hukum.
POLISI MENUNTUT HIGINIO ATAS PENYERANGAN
DAN DIA MENDEKAM 3 BULAN DI PENJARA REMAJA
DIA BERUSIA 13 TAHUN SAAT ITU
Saat aku keluar dari penjara remaja adalah saat semua jadi tak terkendali.
Aku tinggal bersama ayahku.
Dia mulai memberiku banyak ganja atau banyak kokaina atau banyak sabu,
dan dia bilang, "Ini, lakukan sesukamu."
Jadi, aku mulai menjual sabu.
Tujuanku adalah menghasilkan uang karena itulah yang ayahku lakukan.
Tapi anak 14 dan 15 tahun tak seharusnya terus ditelepon orang yang ingin narkoba.
Aku tak sadar itu akan berakhir lebih buruk.
Aku mulai mengenal beberapa gadis seusiaku.
Mereka datang dan bertanya apa aku bisa memberi mereka sabu.
Aku ingat suatu hari, mereka datang, dan salah satu gadis menangis.
Aku bilang, "Ada apa?" Dia bilang, "Ayahku memukuliku.
Dia bilang dia akan membunuhku. Bisa bantu kami keluar kota?"
Aku tahu rasanya berada dalam situasi semacam itu.
Jadi, kubilang, "Oke. Aku bisa lakukan jika itu yang kalian inginkan."
Dan mereka bilang, "Hei, mau bantu kami membayar semuanya?"
Kubilang, "Tidak."
Mereka bilang, "Ada toko serba ada di dekat rumah kami.
Kau bisa masuk ke sana dan merampok toko itu."
Dan mereka masih menangis dan bilang, "Bisa bantu kami?"
Kubilang, "Baiklah, akan kulakukan."
PADA MALAM 22 APRIL 1996,
HIGINIO DAN GADIS-GADIS ITU BERKENDARA BERSAMA KE TOKO SERBA ADA
Kami berhenti di sisi belakang kompleks kecil.
Dan salah satu gadis itu memberiku pistol.
Itu pistol Ruger .22 tua.
Dan aku ingat sebelum aku turun dari mobil,
aku memeriksa apakah pistolnya terisi dan ternyata kosong.
Para gadis itu bilang, "Tenang. Tak ada apa-apa di situ."
KETIKA HIGINIO MEMASUKI TOKO,
YANG ADA DI SANA HANYA KASIR BERUSIA 27 TAHUN, ERIC PAVILIONIS
Aku ingat berjalan di dalam toko.
Aku menyusuri lorong permen.
Dan aku ambil permen batangan Butterfinger,
menaruhnya di meja kasir,
mengeluarkan recehan dari sakuku, lalu membayarnya.
Lalu akhirnya aku mengeluarkan pistol itu dan dia mengangkat tangannya.
Dia bilang, "Hei." Kubilang, "Kosongkan mesin kasir."
Ia mengambil uang dan menyerahkannya, lalu kuambil dan kumasukkan ke sakuku.
Lalu aku bilang, "Sekarang buka brankasnya."
Dan dia tak mau. Dia terus bilang dia tak punya kuncinya.
Jadi, aku makin marah.
Kubilang, "Buka brankasnya, atau kau kutembak."
Aku melihat pistolnya.
Aku mau menakuti, seolah-olah menarik pelatuk,
dan aku ingat itu meledak.
Dan aku lari.
ERIC PAVILIONIS TERTEMBAK DI DADA DAN MENINGGAL DI TEMPAT KEJADIAN
HIGINIO KABUR DENGAN UANG TUNAI $78 DAN SATU PERMEN BATANGAN
DUA GADIS YANG BERSAMA HIGINIO JUGA MENINGGALKAN TEMPAT KEJADIAN
MEREKA TAK PERNAH DIDAKWA SEHUBUNGAN DENGAN KEJAHATAN TERSEBUT
DAN MENOLAK TERLIBAT DALAM DOKUMENTER INI
Orang bilang kita harus belajar memaafkan diri kita.
Itu mustahil.
Aku takkan memaafkan diriku.
Aku bisa jujur mengatakan bahwa
membicarakannya sekarang saja rasanya sulit.
SEHARI SETELAH PENEMBAKAN,
POLISI MENANGKAP HIGINIO DI RUMAH IBUNYA
DIA BERUSIA 16 TAHUN SAAT ITU
Higinio menyerahkan diri. Itu yang terpenting.
Bertanggung jawab dan menerima tanggung jawab atas perbuatannya.
Orang mengira aku menyerahkannya
sebab aku orang tua taat hukum, tapi tidak.
Putraku menyerahkan diri.
Aku bangga padanya karena bertanggung jawab.
Namaku Carmen Gonzalez.
Dan aku ibu Higinio Gonzalez, dan dia putra bungsuku.
Orang tak mengerti. Higinio itu polos.
Dia punya mimpi. Dia punya nilai bagus.
Dia penurut. Dia penyayang. Dia anak yang baik.
Anak-anakku yang lain mengambil jalan yang salah.
Jadi, saat Higinio melakukan kejahatan, aku tak percaya.
Aku sangat emosional, kau tahu, penyangkalan dan semacamnya,
tapi kurasa aku kehilangan mereka
sebab aku fokus bertahan hidup sebagai orang tua tunggal.
Hal yang bisa mengubah anak-anakku agar tak masuk ke dunia kriminal
adalah jika aku memilih ayah yang berbeda.
Ayah Higinio adalah pelaku kekerasan.
Dia sudah bertahun-tahun melakukan KDRT.
Aku tak tahan lagi.
Jadi, kami pindah ke sini pada tahun 1992.
Itu kesempatanku untuk menjauh dari ayah mereka dan berpisah.
Lalu dua hari kemudian, ia ada di sini.
Jadi, aku benar-benar tak mendapat kebebasan dalam hal itu.
Akhirnya, dia tinggal di sini dan terus berada di dekat anak-anakku.
Dan bagi mereka… Dia ayah mereka. Mereka mengidolakannya.
Untuk semua anakku, aku sibuk berjuang sebagai orang tua tunggal untuk bertahan.
Aku pikir aku hilang dalam arti tak menyadari bahwa aku kehilangan mereka.
Tapi aku ingat, Higinio sama sekali bukan anak yang bermasalah bagiku.
RUMAH ADALAH SAAT AKU BERSAMAMU
Saat kudengar polisi menyelidiki penembakan
dan pelakunya anak-anak,
aku tak pernah berpikir itu adalah anakku.
BILLINGS POLISI
SETELAH PENANGKAPANNYA,
PENYELIDIK MEMBERI CARMEN WAKTU BERDUA BERSAMA HIGINIO DI KANTOR POLISI
RUANG WAWANCARA DIPAKAI
Dia bilang dia melakukannya. "Itu kecelakaan, Ibu. Aku bersumpah."
Aku berdiri, melempar kursi ke samping, dan berkata,
"Kau tak mungkin melakukannya. Bukan kau." Lalu aku menangis dan marah padanya.
Itu terlalu sulit.
Ia menangis dan terus bilang ia menyayangiku,
dan aku ingat ia duduk di sana
di kursi itu, hanya menatapku dengan matanya yang besar.
Aku bisa melihat bahwa dia tahu dia menyakitiku,
tapi juga betapa dia menyayangiku.
KEPOLISIAN DAN PENGADILAN KOTA
HIGINIO MENGAKUI PENEMBAKAN ERIC PAVILIONIS
POLISI MEMBERI TAHU CARMEN
BAHWA PUTRA REMAJANYA AKAN DIADILI ATAS PEMBUNUHAN
Lalu semuanya berantakan bagiku.
Yang terpikir hanyalah dia terlalu muda atau apa yang akan terjadi padanya.
Rasanya seperti anakku baru meninggal.
Kesanku tentang Carmen Gonzalez adalah dia patuh dan dapat diandalkan.
Dia dikenal luas karena melakukan yang terbaik
yang bisa dia lakukan untuk menjaga keluarganya tetap hidup normal.
Tapi kurasa ingatannya kurang tepat.
Dia menyatakan bahwa Tn. Gonzalez menyerahkan diri setelah ini terjadi.
Tapi Carmen datang ke kantor polisi.
Dia mengenali Tn. Gonzalez sebagai penembaknya,
lalu polisi pergi menangkapnya.
Tn. Gonzalez tak menyerahkan diri.
Namaku Joe Coble.
Pada tahun 1996, aku adalah wakil jaksa wilayah Yellowstone County.
Dan saat itu, aku menuntut kasus Gonzalez.
Aku sudah menangani sejumlah kasus pembunuhan.
Yang ini benar-benar ada dalam ingatanku.
Itu sangat bodoh
dan aku rasa masyarakat terkejut.
Dan kupikir alasannya adalah kasir, Eric Pavilionis,
adalah pria yang tak sama sekali tak bersalah dalam semua kejadian ini.
Dia adalah pria yang punya empat anak.
Dia punya pekerjaan tetap
dan dia bekerja di toko serba ada beberapa hari seminggu
untuk membantu memenuhi kebutuhan.
Dia melakukan segalanya yang dia bisa untuk dirinya dan keluarganya,
dan pada akhirnya, dia terbunuh karenanya.
Tn. Gonzalez menembak Eric
karena dia berniat menembaknya dari awal.
Tak ada alasan untuk menarik pelatuk itu.
Itu tak harus terjadi,
yang menjadikan tugas jaksa untuk mendorong hukuman maksimum.
Tn. Gonzalez masih remaja,
tapi aku tetap merekomendasikan agar pengadilan menghukumnya seumur hidup.
Jika aku dalam kondisi yang sama hari ini, aku akan melakukan hal yang sama.
Kurasa itu pantas saat itu dan itu pantas sekarang.
PADA 10 JANUARI 1997, HIGINIO GONZALEZ DIHUKUM PENJARA SEUMUR HIDUP
8 BULAN SETELAH ULANG TAHUN KE-17
Itu tanggung jawab yang berat untuk meminta pengadilan
untuk menjatuhkan hukuman yang menurut kita tepat.
Satu keluarga akan kehilangan seorang putra.
Tapi kita harus melihat kasus ini
dari sudut pandang satu keluarga yang kehilangan seorang ayah.
Jadi, kami memberikan hukuman maksimum,
tapi itu tak memulihkan keluarga itu.
Itu tak membuat mereka utuh.
BISMARCK, DAKOTA UTARA
Dan ada foto Ayah di hari Natal.
Itu Natal terakhir kalian bersama.
Setelah Eric terbunuh, setiap jam adalah perjuangan.
Kami ke upacara peringatan dan anak-anakku menggambar untuk dikirim bersamanya
dan mereka memilih…
MANTAN ISTRI ERIC PAVILIONIS
…satu mainan favorit mereka
dan boneka hewan untuk dikirim bersamanya agar dia tak takut saat dia tidur.
PADA SAAT KEMATIANNYA,
ERIC DAN FRAN PAVILIONIS MEMILIKI EMPAT PUTRI DI BAWAH TUJUH TAHUN
Dia melewatkan momen mereka ke sekolah.
Dia melewatkan tiap tarian ayah-anak, pernikahan mereka.
Maksudku, dia melewatkan semuanya,
dan mereka melewatkan momen untuk berbagi dengannya.
Tak seorang pun harus tumbuh tanpa ayah.
FRAN DAN ERIC PERTAMA BERTEMU TAHUN 1988 SAAT BERTUGAS DI AU AS DI DAKOTA SELATAN
MEREKA MENIKAH SETAHUN KEMUDIAN
DAN MENETAP DI BILLINGS, MONTANA UNTUK MEMBANGUN KELUARGA MEREKA
Eric berusia 27 tahun saat dia terbunuh.
Aku memilikinya selama delapan tahun dua hari
dan kami menjalani seumur hidup dalam delapan tahun itu.
Aku merasa kami membangun kehidupan dan kemudian itu direnggut.
Pertama kali aku melihat Higinio Gonzalez di ruang sidang,
aku mengira akan melihat monster.
Aku tak mengira itu adalah pemuda berpenampilan rapi,
tapi aku merasa dia melakukan tindakan bodoh dan tidak perlu.
Jadi, aku ingin hukumannya sesuai dengan kejahatannya.
Harus kuakui aku kaget dia dipenjara seumur hidup.
Bagiku, itu tampak berlebihan,
tapi kupikir secara keseluruhan, kami senang dengan hukuman itu
karena itu sepadan dengan apa yang hilang dari kami.
Aku tak tahu apakah aku terlalu memikirkannya bertahun-tahun
karena aku telah mencoba memisahkan bagian kehidupan itu.
Tapi beberapa bulan lalu, saat pertama kali dihubungi
untuk memberi tahu kami bahwa akan ada film dokumenter ini,
aku bertanya-tanya.
Apa yang dia inginkan dari ini?
"Remaja mengaku membunuh kasir." "Mengklaim penembakan itu tak disengaja."
"Pembunuh kasir toserba harus dihukum setidaknya 30 tahun."
GONZALEZ DIHUKUM SEUMUR HIDUP
MESKI DIHUKUM SEUMUR HIDUP,
ADA KETENTUAN YANG MENGIZINKAN HIGINIO GONZALEZ
UNTUK MENGAJUKAN PEMBEBASAN BERSYARAT SETELAH MENJALANI HUKUMAN 30 TAHUN
DIA SAAT INI 3 TAHUN DARI TANGGAL ITU
Pendapatku tentang pembebasan bersyarat Higinio Gonzalez,
aku rasa itu keputusan sistem peradilan.
Jika dia mengajukan pembebasan bersyarat,
aku dan anak-anakku akan hadir untuk mendengar
apa yang akan dia katakan.
Kau tahu, selama aku berada di sini,
aku merenungkan banyak hal,
dan aku merenungkan banyaknya hal yang hilang.
Andai ada yang mengunjungiku dan bilang, "Aku menyayangimu."
Sudah lama sejak ada seseorang yang memelukku.
Dan aku menginginkan semua itu, tapi itu datang dengan rasa bersalah.
Dan alasan itu datang dengan rasa bersalah…
adalah karena apa pun yang kurasa telah dirampas dariku…
telah kulakukan pada mereka.
Aku melakukan itu pada keluarganya, pada putri-putrinya.
Dan alasanku memikul begitu banyak rasa bersalah adalah…
aku masih di sini.
Tapi mereka takkan pernah dapat kesempatan untuk mengalami semua itu lagi.
Bukan yang kuharapkan akan kudengar.
Aku tak menyangka dia akan memahami secara pribadi
konsekuensi perbuatannya terhadap hidupku dan putri-putriku.
Tak semua orang bisa begitu.
Dan dia tak perlu begitu.
Tapi itu tetap tak mengubah apa yang terjadi.
Apa adikku pantas membayar kejahatannya? 100%.
Tak diragukan lagi.
Tapi kurasa hukumannya tidak tepat.
Kurasa tidak.
Orang bilang, "Kau monster,"
tapi tak berpikir apa yang membuat kami begitu.
Kami jadi produk dari lingkungan kami.
Tapi bukan berarti kami tak bisa dijangkau.
Bukan berarti kami tak berharga.
Bukan berarti kami tak bisa berubah.
Namaku Jesse Gonzalez,
dan Higinio Gonzalez adalah adikku.
Kami adalah keluarga erat,
tapi hal yang ada di TV soal "keluarga sempurna"
jauh dari apa yang kami miliki.
Ayahku sudah lama jadi pengedar narkoba.
Saat kami makin dewasa, aku dan kakakku menjual narkoba untuk ayahku.
Jadi, itu mudah bagi adikku
untuk mengikutiku ke kehidupan jalanan, geng, dan narkoba.
Dan tak ada jalan keluar.
Bisa berakhir di penjara atau tewas.
Setelah adikku dipenjara,
aku marah, benci, dan memusuhi dunia.
Aku melampiaskannya pada siapa saja.
Itu aku dan kakakku,
dan kami terlibat dalam kehidupan jalanan, dan aktivitas geng, dan hal semacam itu.
Kami terkenal karena kekerasan, perdagangan narkoba.
Semua hal yang ada di jalanan dalam hal kriminal,
kami terkenal karenanya.
MESIN PERTANIAN
Aku terburuk dari yang lain.
Itu menjadi seperti bola salju yang menggelinding menuruni bukit.
Itu tak terkendali.
PADA TAHUN 2003, JESSE GONZALEZ DIHUKUM 10 TAHUN PENJARA
ATAS SERANGAN KEJAHATAN, PENCULIKAN, DAN PENYIKSAAN
6 TAHUN SETELAH MENJALANI HUKUMAN DI PENJARA NEGARA BAGIAN MONTANA,
DIA MENDAPAT TEMAN SATU SEL BARU
Setiap Selasa dan Kamis,
mereka kedatangan bus baru dengan narapidana baru.
Dan Boggs, si petugas,
melihat ke kamarku dan bilang, "Ada teman sekamar untukmu."
Dan aku bilang, "Bagus."
Dan Boggs tua menatapku. Dia berkata, "Kau akan bersenang-senang."
Jadi, aku bangun. Aku buka pintunya.
Dan itu wajah adikku.
Rasanya kami seperti berusia lima tahun lagi. Kami berlari.
Berlari mendekat dan berpelukan.
Kami bergadang, minum kopi, dan makan permen. Mengobrol.
Menangis, mengenang masa lalu.
Tidak ada kekerasan. Tidak ada penyiksaan.
Kami tak bersikap hati-hati agar tak menyinggung.
Meskipun kami di penjara,
itu kenangan terbaik yang kumiliki.
Kami bicara soal perubahan.
Dia bilang dia berharap bisa memutar waktu.
Dan aku masih terjebak untuk menjadi pria tangguh dan pria keren.
Dia selalu bicara padaku.
"Kenapa kau mudah marah? Kenapa tak bisa membicarakan semuanya?"
Dan kalimat favoritnya,
"Hukumanku cukup untuk semua orang di keluarga kita."
Ia bilang itu agar aku belajar dari kesalahannya, bukan cuma kesalahanku.
Agar aku menjadi pria lebih baik.
PENJARA PERTANIAN NEGARA BAGIAN MONTANA
PADA TAHUN 2009, JESSE GONZALEZ MENYELESAIKAN HUKUMANNYA DAN DIBEBASKAN
DIA SEKARANG MENJALANKAN BEBERAPA BISNIS
AYAH TERBAIK!
Apa kabar?
Baik.
Setelah bebas, hidupku lebih baik.
Kini aku punya dua perusahaan perlantaian dan Junior's Pit Stop Auto Shop.
Itu bengkel mobil, mesin, dan sepeda motor.
Semua pekerjaku biasanya pecandu yang baru pulih,
mantan penjahat, dalam masa percobaan, atau pembebasan bersyarat.
Aku benar-benar percaya bahwa duduk di penjara dengan adikku
adalah alasanku menjadi seperti sekarang.
Dia mengubah cara berpikirnya dan mendorongku melakukannya.
Aku belajar banyak dari anak itu.
Aku pernah dikelilingi banyak penjahat.
Tak satu pun dari mereka punya penyesalan,
belas kasihan, atau keinginan untuk berubah saat mereka di sana
seperti adikku.
Dia masuk penjara, dia mengakui perbuatannya,
dan dia mengubah hidupnya.
Dia siap untuk memulai lagi.
GEDUNG PENGADILAN TETON COUNTY, MONTANA
SEBELUM HIGINIO GONZALEZ DAPAT DIBEBASKAN,
DIA HARUS LEBIH DAHULU MENGHADAP DEWAN PEMBEBASAN BERSYARAT UNTUK PENILAIAN
Memutuskan pembebasan bersyarat Tn. Gonzalez bukanlah keputusanku.
Bukan tanggung jawabku,
tapi kurasa dewan pembebasan bersyarat harus mempertimbangkan
apakah dia bertanggung jawab atas tindakannya.
Aku ingat sebelum aku turun dari mobil,
aku memeriksa apakah pistolnya terisi, dan ternyata kosong.
Dan aku ingat berjalan di dalam toko.
Aku tak pernah menodongnya langsung
seperti saat kita mencoba menembak sesuatu.
Aku menakuti seolah-olah menarik pelatuk. Kupikir, "Jika kutarik pelatuknya,
dia mendengar tembakan. Tak terjadi apa-apa, tapi dia akan takut."
Jadi, kutarik pelatuknya.
Dan aku ingat itu meledak.
Dan aku lari.
Aku ingat masuk ke mobil, berkata, "Kenapa tak bilang pistolnya berpeluru?
Aku menembak orang itu."
Aku tak tahu mereka menaruh satu peluru di sana
dan aku tak tahu itu.
Saat diserahkan, aku mengecek magasinnya, dan tak mengecek yang lain.
Yang baru kudengar, aku belum pernah dengar sebelumnya.
Aku meninjau berkas dari tahun 1996,
dan apa yang dikatakan saat itu
bukan apa yang ada dalam rekaman yang baru saja aku dengar.
Dia ditanya, "Kau tahu ada berapa peluru di pistolnya?"
Jawabannya, "Hanya ada satu.
Kumasukkan pelurunya.
Kumasukkan klipnya.
Lalu aku melihatnya dan menarik kembali benda kecil itu dan menutupnya."
Jelas, dia memasukkan pelurunya ke pistol dan menjelaskan memiliki satu peluru.
Dan dia tidak pernah menyebutkan dia tak tahu pistol itu bepeluru.
Selain itu, dia mengatakan dia tak pernah menodongkan pistol langsung ke kasir.
Itu tidak benar.
Saat polisi tiba di toko,
mereka menemukan video pengawasan yang menunjukkan seluruh transaksi,
dan itu mengejutkan.
Tn. Gonzalez mengarahkan pistol ke Eric dan menyuruhnya memberinya uang.
Cepat!
- Ambil saja! - Ambilkan, Jalang.
Eric menurut. Dia berusaha untuk tidak mengancam.
Dia bisa saja ada di video pelatihan tentang cara menangani perampokan.
Buka brankasnya.
Aku tak punya kunci brankas.
- Aku tak punya kunci brankas. - Akan kutembak kau, Jalang.
Dia memberi tahu Eric bahwa dia akan menembaknya,
yang menunjukkan kepadaku bahwa itulah yang ingin dia lakukan.
Saat dia bilang dia hanya mencoba menakut-nakuti kasir,
itu tidak sesuai dengan apa yang kami lihat di rekaman itu.
Tn. Gonzalez mencoba menarik pelatuk pistol itu.
Pistolnya tak meledak.
Tn. Gonzalez mengarahkan pistolnya ke dirinya sendiri, melihatnya,
menemukan pengamannya, mematikannya, dan menembak Eric di dada.
Kami melihat pria ditembak dan dibunuh, dan itu bukan Hollywood. Itu nyata.
Tidak mungkin bahwa itu adalah kecelakaan.
Dia jelas menarik pelatuknya karena tahu ada peluru di pistol itu.
Dia mengakui itu.
Kurasa karena dia sudah lama dipenjara selama bertahun-tahun lamanya,
dia menceritakan kisah yang sama pada dirinya sendiri sampai dia percaya.
Tapi dia jelas tidak bertanggung jawab atas tindakannya.
Dia jelas tidak bertanggung jawab atas hal-hal yang dia lakukan,
dan sepertinya dia berusaha untuk menyangkal pembunuhannya.
EMPAT BULAN SETELAH WAWANCARA AWAL HIGINIO GONZALEZ,
DIA SETUJU UNTUK MENJAWAB PERTANYAAN LEBIH LANJUT
Aku berumur 16, beranjak 17 tahun saat aku melakukan kejahatanku.
Aku berpikir hidupku sudah berakhir.
Di negara bagian Montana, tak ada jaminan pembebasan bersyarat.
Aku bisa di sini seumur hidupku.
Tapi aku sekarang bukanlah aku saat aku melakukan perbuatan itu.
Orang tak mengerti. Higinio itu polos.
Dia punya mimpi. Dia punya nilai bagus. Dia penurut.
Dia penyayang. Dia anak yang baik.
Orang kira aku menyerahkannya
sebab aku orang tua taat hukum, tapi tidak.
Putraku menyerahkan diri. Dia memutuskan untuk kembali.
Aku bangga padanya karena bertanggung jawab.
Aku tak menyerahkan diri.
Ibuku menyerahkanku, tapi dia tak mau mengakuinya
karena menurutku dia mengira aku akan membencinya.
Kurasa itulah yang dia takuti, tapi aku tak dendam padanya.
Aku tahu betapa sulitnya dia untuk melakukan itu.
Dan kurasa sampai hari ini, dia masih tak mau menerima itu.
Dan itu tak akan pernah hilang, kau tahu, kerugian yang kusebabkan.
Aku merenggut nyawa dan butuh beberapa lama untuk memahami
bagaimana perasaan orang lain, terutama keluarga Eric.
Itu hal utama yang ingin kubuktikan kepada semua orang.
Tak peduli bagaimana kita tumbuh dewasa, kita masih bisa berubah.
Dia jelas tidak bertanggung jawab atas tindakannya.
Dia jelas tidak bertanggung jawab atas hal-hal yang dia lakukan.
Aku meninjau berkas dari tahun 1996.
Jelas, dia memasukkan peluru ke pistol dan menjelaskan memiliki satu peluru.
Dia jelas menarik pelatuknya karena tahu ada peluru di pistol itu.
Sepertinya dia berusaha untuk menyangkal pembunuhannya.
Aku berani sumpah mereka mengisi pelurunya.
Tapi dia bilang bahwa aku bilang aku mengisi pelurunya.
Sejujurnya aku tak ingat bagian itu,
bahwa aku bilang aku mengisi pelurunya.
Maksudku…
Aku tak tahu sekarang. Ini seperti…
Kepalaku berputar ke mana-mana sekarang.
Jadi, aku mencoba memahaminya.
Kupikir saat aku menarik pelatuk, dia akan takut
jika dia mendengar suara pistol kosong, saat dia dengar suara klik.
Aku cuma mau menakutinya. Paham?
Itu niatnya. Kau tahu? Tapi…
Entahlah. Mungkin…
Kurasa dia benar.
Kurasa dia benar. Kurasa aku memang tahu.
Kurasa aku memang tahu dan aku tak mau…
Aku tak mau menerimanya.
Aku tak akan bisa sembuh kecuali aku menghadapinya,
kau tahu, jadi menerima hal itu terasa sulit.
Aku tak suka bagaimana rasanya sekarang, tapi itu hal yang perlu kudengar.
Kau tahu, aku berusaha…
Aku berusaha menjadi sebaik mungkin.
Dan itu membuatku merasa aku jauh dari itu.
Terjemahan subtitle oleh Seto Hidayat