1
00:00:18,200 --> 00:00:19,320
Se potessi parlare

2
00:00:19,400 --> 00:00:21,160
col me stesso di allora,

3
00:00:21,240 --> 00:00:24,040
gli direi
dove tutto questo lo avrebbe portato.

4
00:00:26,600 --> 00:00:27,960
Una frazione di secondo

5
00:00:28,680 --> 00:00:31,280
può determinare il resto della tua vita.

6
00:00:35,320 --> 00:00:37,480
Ciò che ho fatto a 16 anni

7
00:00:37,560 --> 00:00:38,560
mi ha spaventato.

8
00:00:40,920 --> 00:00:44,600
Porterò sempre con me
il peso di aver tolto la vita a qualcuno.

9
00:00:47,120 --> 00:00:54,120
OGNI ANNO NEGLI STATI UNITI
VENGONO COMMESSI PIÙ DI 20.000 OMICIDI

10
00:00:55,840 --> 00:01:00,840
CIRCA 1000 DI QUESTI
SONO COMMESSI DA UN MINORE DI 18 ANNI

11
00:01:02,080 --> 00:01:07,760
QUESTA È LA STORIA DEL DETENUTO #40647

12
00:01:10,920 --> 00:01:14,480
Sono in prigione da 27 anni e mezzo.

13
00:01:17,280 --> 00:01:19,480
Sento di meritare di uscire?

14
00:01:20,120 --> 00:01:21,000
No.

15
00:01:22,600 --> 00:01:29,400
Vorrei avere l'opportunità di migliorarmi
e non essere conosciuto solo per questo?

16
00:01:30,360 --> 00:01:31,480
Sì, certo.

17
00:01:35,240 --> 00:01:37,960
Tutti potremmo essere pericolosi.

18
00:01:38,040 --> 00:01:40,400
La gente ti chiama "mostro".

19
00:01:41,440 --> 00:01:43,800
Non dico di essere innocente.

20
00:01:43,880 --> 00:01:46,200
Ho appena ucciso a sangue freddo.

21
00:01:51,840 --> 00:01:56,440
VITE SPEZZATE

22
00:02:06,680 --> 00:02:11,280
PRIGIONE DI STATO DEL MONTANA

23
00:02:13,920 --> 00:02:15,600
Prendo questo.

24
00:02:16,440 --> 00:02:18,160
Ti passerà sopra la testa.

25
00:02:25,600 --> 00:02:31,520
NEL 1997, HIGINIO GONZALEZ
FU CONDANNATO ALL'ERGASTOLO

26
00:02:31,600 --> 00:02:34,400
PER UN OMICIDIO
COMMESSO ALL'ETÀ DI 16 ANNI

27
00:02:36,520 --> 00:02:38,960
Quando sei così giovane, non capisci

28
00:02:39,920 --> 00:02:42,800
le conseguenze delle tue azioni

29
00:02:43,760 --> 00:02:44,920
finché non cresci.

30
00:02:45,000 --> 00:02:47,520
Mi ci è voluto molto tempo per vederla

31
00:02:47,600 --> 00:02:49,200
non dal mio punto di vista,

32
00:02:49,720 --> 00:02:51,720
ma da quello della sua famiglia.

33
00:02:51,800 --> 00:02:54,480
E questa per me
è stata la cosa più difficile,

34
00:02:54,560 --> 00:02:55,600
e lo è ancora.

35
00:03:10,920 --> 00:03:12,480
Sono nato nel Wyoming.

36
00:03:12,560 --> 00:03:16,520
Ci sono rimasto per poco,
finché mia madre è andata al college.

37
00:03:16,600 --> 00:03:18,800
Poi ci siamo trasferiti a Washington,

38
00:03:18,880 --> 00:03:20,800
dove sono cresciuto.

39
00:03:23,400 --> 00:03:25,720
È stata un'infanzia normale,

40
00:03:25,800 --> 00:03:27,800
in un certo senso, dall'esterno,

41
00:03:27,880 --> 00:03:28,920
per gli altri.

42
00:03:30,800 --> 00:03:33,400
Mia madre lavorava
coi bambini del quartiere.

43
00:03:35,040 --> 00:03:38,120
Cercava d'insegnarci
a distinguere il bene dal male.

44
00:03:39,120 --> 00:03:41,920
Se sbagliavamo,
ci riteneva sempre responsabili.

45
00:03:51,880 --> 00:03:53,760
Ma mio padre era diverso.

46
00:03:56,400 --> 00:03:58,280
Era violento fisicamente,

47
00:03:58,360 --> 00:04:00,120
mentalmente ed emotivamente.

48
00:04:04,240 --> 00:04:07,440
Una volta, a sette o otto anni,
mi picchiò così tanto

49
00:04:07,520 --> 00:04:09,840
che persi tre settimane di scuola.

50
00:04:11,120 --> 00:04:13,440
Per mia madre era difficile,

51
00:04:13,520 --> 00:04:16,560
ma è rimasta perché amava mio padre.

52
00:04:21,480 --> 00:04:23,560
Nel caso mio padre esplodesse,

53
00:04:23,640 --> 00:04:25,240
dormivamo con le scarpe,

54
00:04:25,320 --> 00:04:27,520
sempre pronti a scappare.

55
00:04:30,600 --> 00:04:31,840
Ripensandoci oggi,

56
00:04:31,920 --> 00:04:33,720
è piuttosto estremo.

57
00:04:34,240 --> 00:04:37,360
Dover prendere certe misure
per sentirsi al sicuro.

58
00:04:43,600 --> 00:04:46,520
ALL'ETÀ DI OTTO ANNI, HIGINIO SCOPRÌ

59
00:04:46,600 --> 00:04:49,680
CHE IL PADRE ERA COINVOLTO
IN UN CARTELLO DELLA DROGA

60
00:04:52,520 --> 00:04:54,600
Mio padre era nel giro della droga.

61
00:04:54,680 --> 00:04:57,240
Lo nascondeva bene a mia madre.

62
00:04:59,680 --> 00:05:02,480
Una volta entrai in bagno,

63
00:05:02,560 --> 00:05:03,880
e lo trovai con chili

64
00:05:03,960 --> 00:05:06,320
di quella che oggi so essere cocaina.

65
00:05:08,520 --> 00:05:10,240
Era un meccanico esperto.

66
00:05:10,320 --> 00:05:12,680
Pensavamo che i soldi venissero da lì.

67
00:05:12,760 --> 00:05:15,360
Anche se i miei fratelli
sapevano più di me,

68
00:05:15,440 --> 00:05:19,960
in quel momento capii come mio padre
portasse a casa tutti quei soldi.

69
00:05:23,040 --> 00:05:24,720
Alla fine, i miei fratelli

70
00:05:24,800 --> 00:05:26,800
entrarono nel mondo delle gang,

71
00:05:27,320 --> 00:05:30,040
seguendo le orme di nostro padre.

72
00:05:30,920 --> 00:05:35,320
Ed essendo il più giovane,
pensavo di essere al sicuro con loro.

73
00:05:36,720 --> 00:05:39,560
Ma crescere a contatto con quel mondo,

74
00:05:39,640 --> 00:05:41,360
è piuttosto traumatico.

75
00:05:43,680 --> 00:05:45,400
Una volta, a 12 anni,

76
00:05:45,480 --> 00:05:47,640
ero un piedi in un angolo,

77
00:05:47,720 --> 00:05:49,960
accanto a un amico di famiglia,

78
00:05:50,040 --> 00:05:51,520
e qualcuno si avvicinò

79
00:05:51,600 --> 00:05:53,120
e gli sparò in faccia.

80
00:05:58,000 --> 00:06:00,240
Fu allora che mia madre decise

81
00:06:00,320 --> 00:06:02,120
di portarci via da Washington,

82
00:06:02,200 --> 00:06:03,440
lontano da mio padre.

83
00:06:07,600 --> 00:06:11,320
NEL 1992,
LA MADRE DI HIGINIO LASCIÒ IL MARITO

84
00:06:11,400 --> 00:06:13,600
E PORTÒ I FIGLI IN MONTANA

85
00:06:19,880 --> 00:06:21,440
Ci trasferimmo a Billings,

86
00:06:21,520 --> 00:06:23,800
e fin da subito ci sembrò diverso.

87
00:06:24,360 --> 00:06:26,920
Non era una grande città,
e mia madre disse:

88
00:06:27,000 --> 00:06:28,680
"D'ora in poi, vivremo qui".

89
00:06:28,760 --> 00:06:31,280
Voleva allontanarci da tutto quello.

90
00:06:31,360 --> 00:06:34,360
Era quello il suo piano.

91
00:06:34,440 --> 00:06:36,280
Ma non andò come lei sperava.

92
00:06:41,280 --> 00:06:45,360
IL PADRE DI HIGINIO
SEGUÌ LA FAMIGLIA IN MONTANA

93
00:06:45,440 --> 00:06:51,840
COMPRÒ CASA VICINO A LORO
E INIZIÒ A SPACCIARE DROGA

94
00:06:54,440 --> 00:06:57,640
La voce su mio padre si sparse in fretta.

95
00:06:58,160 --> 00:07:01,400
Io lo ammiravo, e vedendo tutti quei soldi

96
00:07:01,480 --> 00:07:04,600
pensai: "Forse questa è la mia strada".

97
00:07:04,680 --> 00:07:08,480
E sì, diventò la norma, per noi fratelli.

98
00:07:09,800 --> 00:07:12,520
Lui ci ha cresciuti come uomini di strada.

99
00:07:13,200 --> 00:07:17,560
Scassinavamo auto, rubavamo autoradio…
e avevamo iniziato a fare a botte.

100
00:07:19,280 --> 00:07:21,200
Ricordo la prima rissa a scuola.

101
00:07:21,280 --> 00:07:22,400
Mi buttarono fuori.

102
00:07:22,480 --> 00:07:25,320
E poi mi denunciarono per aggressione.

103
00:07:26,440 --> 00:07:30,360
Furono i miei primi guai con la legge.

104
00:07:33,920 --> 00:07:36,280
ACCUSATO DI AGGRESSIONE DALLA POLIZIA,

105
00:07:36,360 --> 00:07:39,520
HIGINIO TRASCORSE TRE MESI
IN UN CARCERE MINORILE

106
00:07:39,600 --> 00:07:45,120
AVEVA 13 ANNI

107
00:07:47,280 --> 00:07:49,520
Una volta uscito dal carcere minorile,

108
00:07:49,600 --> 00:07:51,600
le cose mi sfuggirono di mano.

109
00:07:53,240 --> 00:07:54,960
Andai a vivere con mio padre.

110
00:07:55,640 --> 00:07:59,400
Mi dava un sacco di erba,

111
00:07:59,480 --> 00:08:01,200
coca o metanfetamina,

112
00:08:01,280 --> 00:08:03,640
e mi diceva: "Facci quello che vuoi".

113
00:08:04,240 --> 00:08:06,240
Iniziai a spacciare metanfetamina.

114
00:08:07,320 --> 00:08:09,560
Il mio obiettivo era fare soldi,

115
00:08:09,640 --> 00:08:11,240
come mio padre.

116
00:08:12,440 --> 00:08:15,680
Ma un ragazzino
non dovrebbe ricevere continue chiamate

117
00:08:15,760 --> 00:08:17,360
da gente che cerca droga.

118
00:08:17,440 --> 00:08:20,560
E non sapevo
che il peggio doveva ancora arrivare.

119
00:08:26,200 --> 00:08:29,160
Avevo conosciuto un paio di coetanee.

120
00:08:30,600 --> 00:08:33,320
Venivano a chiedermi la metanfetamina.

121
00:08:37,240 --> 00:08:39,320
Ricordo che un giorno arrivarono,

122
00:08:39,400 --> 00:08:41,320
e una delle ragazze piangeva.

123
00:08:41,400 --> 00:08:44,720
- "Che succede?"
- "Mio padre mi ha preso a schiaffi,

124
00:08:44,800 --> 00:08:46,400
e ha detto che mi ucciderà.

125
00:08:46,480 --> 00:08:48,400
Puoi aiutarci a scappare?"

126
00:08:48,920 --> 00:08:52,120
Capivo la sua situazione.

127
00:08:52,200 --> 00:08:53,520
Perciò dissi: "Ok.

128
00:08:53,600 --> 00:08:56,560
Vi aiuterò, se è ciò che volete davvero".

129
00:08:56,640 --> 00:09:00,520
Mi chiesero: "Ci aiuterai coi soldi?"

130
00:09:01,120 --> 00:09:02,080
E io: "No".

131
00:09:03,800 --> 00:09:06,480
"Vicino casa nostra c'è un minimarket.

132
00:09:06,560 --> 00:09:09,440
Potresti rapinarlo."

133
00:09:09,520 --> 00:09:12,440
Continuavano a piangere. "Ci aiuti?"

134
00:09:13,480 --> 00:09:14,560
"Va bene.

135
00:09:14,640 --> 00:09:15,720
Lo farò."

136
00:09:25,040 --> 00:09:27,000
NELLA NOTTE DEL 22 APRILE 1996,

137
00:09:27,080 --> 00:09:31,760
HIGINIO E LE RAGAZZE
ANDARONO AL MINIMARKET IN AUTO

138
00:09:47,080 --> 00:09:50,040
Accostiamo sul retro
di questo piccolo complesso.

139
00:09:51,080 --> 00:09:53,560
Una delle ragazze mi diede una pistola.

140
00:09:54,600 --> 00:09:57,960
Era una vecchia pistola Ruger calibro 22.

141
00:09:58,040 --> 00:10:01,200
Prima di scendere dall'auto,

142
00:10:01,280 --> 00:10:04,040
ricordo che controllai la cartuccia,

143
00:10:04,120 --> 00:10:05,280
ed era vuota.

144
00:10:06,360 --> 00:10:08,880
Mi dissero: "Tranquillo, è scarica".

145
00:10:14,080 --> 00:10:16,200
QUANDO HIGINIO ENTRÒ NEL MINIMARKET,

146
00:10:16,280 --> 00:10:21,040
L'UNICO PRESENTE ERA IL CASSIERE,
UN VENTISETTENNE DI NOME ERIC PAVILIONIS

147
00:10:24,200 --> 00:10:26,520
Ricordo di aver percorso il negozio.

148
00:10:29,840 --> 00:10:32,160
Camminai lungo la corsia dei dolci.

149
00:10:33,040 --> 00:10:35,360
Presi una barretta Butterfinger,

150
00:10:36,200 --> 00:10:37,960
la appoggiai sul bancone,

151
00:10:38,040 --> 00:10:40,280
tirai fuori due spiccioli, e pagai.

152
00:10:45,680 --> 00:10:47,840
Alla fine, tiro fuori la pistola,

153
00:10:48,720 --> 00:10:50,680
e lui alza le mani. Mi fa: "Ehi",

154
00:10:50,760 --> 00:10:53,160
e io: "Svuota il registratore di cassa".

155
00:10:57,000 --> 00:10:58,200
Prende i soldi,

156
00:10:58,280 --> 00:11:01,400
me li dà, e io me li infilo in tasca.

157
00:11:02,480 --> 00:11:05,320
Gli dissi: "Ok, ora apri la cassaforte".

158
00:11:05,400 --> 00:11:07,160
Ma lui continuava a ripetere

159
00:11:07,240 --> 00:11:08,800
che non aveva la chiave.

160
00:11:08,880 --> 00:11:10,640
Così, iniziai ad arrabbiarmi.

161
00:11:10,720 --> 00:11:13,600
"Apri la cassaforte o sparo."

162
00:11:18,640 --> 00:11:20,000
Guardai la pistola.

163
00:11:20,080 --> 00:11:22,800
feci per premere il grilletto,
per spaventarlo,

164
00:11:22,880 --> 00:11:24,320
e partì un colpo.

165
00:11:27,760 --> 00:11:29,200
E scappai.

166
00:11:32,640 --> 00:11:37,200
ERIC PAVILIONIS FU COLPITO AL PETTO
E MORÌ SUL POSTO

167
00:11:37,280 --> 00:11:42,680
HIGINIO FUGGÌ
CON 78 DOLLARI IN CONTANTI E UNA BARRETTA

168
00:11:49,240 --> 00:11:53,080
ANCHE LE DUE RAGAZZE SCAPPARONO

169
00:11:53,160 --> 00:11:56,600
NON SONO MAI STATE ACCUSATE
PER QUESTO CRIMINE,

170
00:11:56,680 --> 00:11:59,680
E HANNO RIFIUTATO DI PARTECIPARE
AL DOCUMENTARIO

171
00:12:03,000 --> 00:12:05,800
Dicono che bisogna imparare a perdonarsi.

172
00:12:07,200 --> 00:12:08,840
Per me è impossibile.

173
00:12:09,720 --> 00:12:11,280
Non me lo perdonerò mai.

174
00:12:12,760 --> 00:12:15,000
Posso dire onestamente che…

175
00:12:16,520 --> 00:12:19,680
anche a parlarne ora, è difficile.

176
00:12:40,280 --> 00:12:42,080
IL GIORNO DOPO LA SPARATORIA,

177
00:12:42,160 --> 00:12:45,080
LA POLIZIA ARRESTÒ HIGINIO
A CASA DELLA MADRE

178
00:12:45,160 --> 00:12:50,800
AVEVA 16 ANNI

179
00:13:05,160 --> 00:13:06,600
Higinio si è costituito.

180
00:13:07,720 --> 00:13:09,000
È questo il punto.

181
00:13:09,840 --> 00:13:11,960
Assumersi le responsabilità

182
00:13:12,040 --> 00:13:13,640
di ciò che si è fatto.

183
00:13:14,320 --> 00:13:18,280
Tutti pensavano
che l'avessi denunciato io, ma no.

184
00:13:18,360 --> 00:13:20,680
Mio figlio ha deciso di costituirsi.

185
00:13:21,920 --> 00:13:24,240
Sono orgogliosa di lui per questo.

186
00:13:29,600 --> 00:13:30,920
Sono Carmen Gonzalez.

187
00:13:31,000 --> 00:13:35,560
Higinio è il mio figlio più giovane.

188
00:13:44,000 --> 00:13:46,880
La gente non capisce. Era solo un bambino.

189
00:13:47,560 --> 00:13:50,080
Aveva dei sogni. Aveva buoni voti.

190
00:13:50,160 --> 00:13:52,880
Era gentile, compassionevole.
Un bravo ragazzo.

191
00:13:54,160 --> 00:13:56,720
Gli altri hanno preso una cattiva strada.

192
00:13:58,200 --> 00:14:00,360
Perciò, quando è successo,

193
00:14:00,440 --> 00:14:01,760
non potevo crederci.

194
00:14:01,840 --> 00:14:05,600
Sono sprofondata nel rifiuto emotivo.

195
00:14:05,680 --> 00:14:08,000
Ma credo di averli persi

196
00:14:08,080 --> 00:14:11,360
perché pensavo alla sopravvivenza,
come madre single.

197
00:14:11,440 --> 00:14:15,320
Ciò che avrebbe potuto cambiare
il corso delle loro vite

198
00:14:15,400 --> 00:14:18,000
è la scelta di un padre diverso.

199
00:14:22,040 --> 00:14:24,120
Il padre di Higinio era violento.

200
00:14:26,720 --> 00:14:29,520
Tanti anni di violenza domestica e abusi.

201
00:14:29,600 --> 00:14:30,880
Non ce la facevo più.

202
00:14:33,000 --> 00:14:35,760
Ci siamo trasferiti qui nel 1992.

203
00:14:36,280 --> 00:14:39,080
Era la mia occasione
per allontanarmi dal padre.

204
00:14:41,040 --> 00:14:43,320
Due giorni dopo, si è presentato qui.

205
00:14:43,400 --> 00:14:46,440
Non ho ottenuto alcuna libertà.

206
00:14:47,560 --> 00:14:49,000
Alla fine, rimase qui

207
00:14:50,280 --> 00:14:53,200
e continuò a stare con i miei figli,

208
00:14:53,280 --> 00:14:54,640
e per loro…

209
00:14:54,720 --> 00:14:56,680
era il loro padre. Il loro idolo.

210
00:14:58,000 --> 00:15:02,960
Per i miei figli, ero impegnata a lottare
come genitore single per sopravvivere.

211
00:15:03,040 --> 00:15:05,120
Credo di essermi persa

212
00:15:05,200 --> 00:15:09,280
nel senso di non rendermi conto
che li stavo perdendo.

213
00:15:10,240 --> 00:15:13,000
Ma ricordo che Higinio non è mai stato

214
00:15:13,080 --> 00:15:15,160
un bambino problematico per me.

215
00:15:16,440 --> 00:15:19,280
Così, quando sentii di una sparatoria

216
00:15:19,360 --> 00:15:21,040
per mano di un ragazzino,

217
00:15:21,120 --> 00:15:23,640
non avrei mai pensato a mio figlio.

218
00:15:23,720 --> 00:15:28,080
POLIZIA

219
00:15:29,000 --> 00:15:31,200
IN SEGUITO ALL'ARRESTO,

220
00:15:31,280 --> 00:15:35,960
GLI INVESTIGATORI CONCEDETTERO
A CARMEN DEL TEMPO DA SOLA CON HIGINIO

221
00:15:36,760 --> 00:15:38,760
SALA INTERROGATORI
OCCUPATA

222
00:15:38,840 --> 00:15:41,080
Confessò.
"È stato un incidente, mamma.

223
00:15:41,160 --> 00:15:42,840
Te lo giuro su Dio."

224
00:15:43,360 --> 00:15:45,560
Scattai in piedi, lanciai la sedia

225
00:15:45,640 --> 00:15:46,480
e dissi:

226
00:15:47,320 --> 00:15:52,520
"Non avresti mai potuto farlo. Non tu".
E piansi. Ero arrabbiata con lui.

227
00:15:54,480 --> 00:15:55,480
Era troppo dura.

228
00:15:56,920 --> 00:15:59,400
Piangeva e mi ripeteva che mi voleva bene,

229
00:16:00,120 --> 00:16:03,040
e lo ricordo seduto lì…

230
00:16:04,440 --> 00:16:06,440
su quella sedia, a guardarmi

231
00:16:06,520 --> 00:16:08,000
con i suoi grandi occhi.

232
00:16:08,960 --> 00:16:10,920
Vedevo quanto si rendesse conto

233
00:16:11,000 --> 00:16:12,600
di avermi ferito, ma anche…

234
00:16:12,680 --> 00:16:14,360
quanto mi volesse bene.

235
00:16:14,440 --> 00:16:18,440
POLIZIA E TRIBUNALE MUNICIPALE

236
00:16:19,440 --> 00:16:23,200
HIGINIO CONFESSÒ
DI AVER SPARATO A ERIC PAVILIONIS

237
00:16:23,280 --> 00:16:26,600
LA POLIZIA DISSE A CARMEN
CHE IL FIGLIO ADOLESCENTE

238
00:16:26,680 --> 00:16:29,200
SAREBBE STATO PROCESSATO PER OMICIDIO

239
00:16:31,280 --> 00:16:33,280
Tutto crollò per me.

240
00:16:34,800 --> 00:16:37,360
Pensavo solo che era troppo giovane,

241
00:16:37,440 --> 00:16:39,560
e a che cosa gli sarebbe successo.

242
00:16:40,120 --> 00:16:42,680
Era come se mio figlio fosse morto.

243
00:17:08,200 --> 00:17:13,200
Carmen mi è sembrata una persona onesta.

244
00:17:15,240 --> 00:17:18,120
È risaputo che ha fatto del suo meglio

245
00:17:18,200 --> 00:17:22,440
per mantenere la famiglia sulla retta via.

246
00:17:24,680 --> 00:17:26,560
Ma credo che il suo ricordo

247
00:17:26,640 --> 00:17:28,560
non sia del tutto esatto.

248
00:17:30,680 --> 00:17:33,080
Ha dichiarato che il sig. Gonzalez

249
00:17:33,160 --> 00:17:36,280
si è consegnò alle autorità.

250
00:17:38,480 --> 00:17:40,960
Ma fu lei ad andare dalla polizia.

251
00:17:41,040 --> 00:17:44,720
Identificò il sig. Gonzalez
come il responsabile dello sparo,

252
00:17:44,800 --> 00:17:46,760
e così la polizia lo arrestò.

253
00:17:48,200 --> 00:17:49,800
Non si è costituito.

254
00:17:59,800 --> 00:18:01,480
Mi chiamo Joe Coble.

255
00:18:01,560 --> 00:18:06,240
Nel 1996 ero sostituto procuratore
della contea di Yellowstone.

256
00:18:06,840 --> 00:18:09,680
E mi sono occupato del caso Gonzalez.

257
00:18:18,360 --> 00:18:21,320
Ho gestito diversi casi di omicidio.

258
00:18:21,400 --> 00:18:24,440
Questo mi è rimasto molto impresso.

259
00:18:24,520 --> 00:18:26,560
Era così insensato,

260
00:18:26,640 --> 00:18:28,960
e la comunità era sotto shock, credo.

261
00:18:29,040 --> 00:18:31,040
E credo che il motivo fosse

262
00:18:31,120 --> 00:18:33,640
che il commesso, Eric Pavilionis,

263
00:18:33,720 --> 00:18:35,440
era un uomo innocente,

264
00:18:35,520 --> 00:18:38,640
che non aveva alcuna colpa.

265
00:18:39,720 --> 00:18:42,600
Aveva quattro figli.

266
00:18:44,080 --> 00:18:45,880
Aveva un lavoro a tempo pieno,

267
00:18:45,960 --> 00:18:47,920
e lavorava in un minimarket

268
00:18:48,000 --> 00:18:49,560
due volte a settimana

269
00:18:49,640 --> 00:18:51,560
per far quadrare i conti.

270
00:18:51,640 --> 00:18:54,120
Faceva tutto il possibile

271
00:18:54,200 --> 00:18:56,000
per sé e per la sua famiglia,

272
00:18:56,080 --> 00:19:00,720
e alla fine, è stato ucciso per questo.

273
00:19:02,320 --> 00:19:04,320
Il sig. Gonzalez ha sparato a Eric

274
00:19:04,400 --> 00:19:07,640
perché era sua intenzione fin dall'inizio.

275
00:19:08,240 --> 00:19:10,080
Non c'era motivo di farlo.

276
00:19:10,840 --> 00:19:12,440
Non era necessario.

277
00:19:13,320 --> 00:19:15,520
E ciò costringe il pubblico ministero

278
00:19:15,600 --> 00:19:17,320
a chiedere la massima pena.

279
00:19:17,840 --> 00:19:21,160
Il sig. Gonzalez era minorenne,

280
00:19:21,240 --> 00:19:23,920
ma ho comunque raccomandato alla corte

281
00:19:24,000 --> 00:19:25,880
di condannarlo all'ergastolo.

282
00:19:25,960 --> 00:19:28,680
E se oggi mi trovassi
nella stessa situazione,

283
00:19:29,600 --> 00:19:30,840
farei la stessa cosa.

284
00:19:32,240 --> 00:19:35,080
Pensavo fosse giusto allora
e lo penso anche ora.

285
00:19:38,320 --> 00:19:42,440
IL 10 GENNAIO 1997, HIGINIO GONZALEZ
FU CONDANNATO ALL'ERGASTOLO

286
00:19:42,520 --> 00:19:49,240
OTTO MESI DOPO IL SUO 17° COMPLEANNO

287
00:19:52,120 --> 00:19:54,880
È una grande responsabilità

288
00:19:54,960 --> 00:19:56,440
chiedere alla corte

289
00:19:56,520 --> 00:19:59,320
d'imporre la pena che ritieni appropriata.

290
00:19:59,920 --> 00:20:01,960
Una famiglia perderà un figlio.

291
00:20:03,360 --> 00:20:05,680
Ma questi casi vanno guardati

292
00:20:05,760 --> 00:20:07,400
dal punto di vista

293
00:20:07,480 --> 00:20:09,720
di una famiglia ha perso un padre.

294
00:20:10,880 --> 00:20:14,000
Abbiamo ottenuto il massimo della pena,

295
00:20:14,840 --> 00:20:17,520
ma ciò non riporta indietro la famiglia.

296
00:20:17,600 --> 00:20:19,720
Non la rende di nuovo completa.

297
00:20:38,160 --> 00:20:40,240
E c'è una foto di papà a Natale.

298
00:20:41,120 --> 00:20:43,040
Il vostro ultimo Natale insieme.

299
00:20:44,920 --> 00:20:46,720
Dopo la morte di Eric,

300
00:20:46,800 --> 00:20:49,200
ogni momento è stato difficile.

301
00:20:50,360 --> 00:20:51,840
Al servizio funebre,

302
00:20:51,920 --> 00:20:54,720
le mie figlie hanno fatto dei disegni,

303
00:20:55,720 --> 00:20:57,200
e ognuna ha scelto…

304
00:20:59,520 --> 00:21:03,160
un giocattolo e un peluche
da seppellire con lui,

305
00:21:03,240 --> 00:21:04,720
così che non avesse paura

306
00:21:04,800 --> 00:21:05,920
di dormire da solo.

307
00:21:10,560 --> 00:21:12,960
AL MOMENTO DELLA SUA MORTE,

308
00:21:13,040 --> 00:21:18,920
ERIC E FRAN AVEVANO QUATTRO FIGLIE
DI ETÀ INFERIORE AI SETTE ANNI

309
00:21:20,880 --> 00:21:23,200
Si è perso ogni primo giorno di scuola,

310
00:21:24,040 --> 00:21:27,240
ogni ballo padre-figlia,
ogni camminata all'altare.

311
00:21:27,320 --> 00:21:33,280
Si è perso tutto. E si sono perse tutto.
Non hanno potuto condividerlo con lui.

312
00:21:34,720 --> 00:21:36,960
Nessuno dovrebbe crescere senza padre.

313
00:21:44,600 --> 00:21:47,080
FRAN ED ERIC SI SONO CONOSCIUTI NEL 1988

314
00:21:47,160 --> 00:21:49,640
LUI SERVIVA NELL'AERONAUTICA AMERICANA

315
00:21:49,720 --> 00:21:52,000
SI SONO SPOSATI UN ANNO DOPO

316
00:21:52,080 --> 00:21:56,440
E SI SONO TRASFERITI A BILLINGS,
NEL MONTANA, PER CRESCERE LA LORO FAMIGLIA

317
00:21:59,120 --> 00:22:02,680
Eric aveva 27 anni quando è stato ucciso.

318
00:22:04,520 --> 00:22:07,040
È stato nella mia vita 8 anni e 2 giorni,

319
00:22:07,120 --> 00:22:10,080
e abbiamo vissuto una vita intera
in quegli 8 anni.

320
00:22:12,280 --> 00:22:14,280
Ci siamo fatti una vita,

321
00:22:14,360 --> 00:22:16,120
e ci è stata portata via.

322
00:22:21,440 --> 00:22:24,800
La prima volta che ho visto
Higinio Gonzalez in tribunale,

323
00:22:24,880 --> 00:22:28,960
mi aspettavo un mostro.

324
00:22:29,640 --> 00:22:30,800
Non mi aspettavo

325
00:22:30,880 --> 00:22:32,800
un ragazzo giovane e ben curato.

326
00:22:33,400 --> 00:22:35,480
Ma sentivo che ciò che aveva fatto

327
00:22:35,560 --> 00:22:39,320
era un gesto assurdo e non necessario.

328
00:22:39,400 --> 00:22:42,000
Volevo che la pena
rispecchiasse il crimine.

329
00:22:44,000 --> 00:22:47,520
Ammetto che l'ergastolo mi scioccò.

330
00:22:48,120 --> 00:22:50,160
Mi sembrò eccessivo,

331
00:22:50,240 --> 00:22:53,880
ma nel complesso
restammo soddisfatti della sentenza,

332
00:22:53,960 --> 00:22:56,880
perché corrispondeva
a ciò che avevamo perso.

333
00:23:03,640 --> 00:23:06,360
Non ho pensato molto a lui negli anni,

334
00:23:06,440 --> 00:23:09,440
perché ho cercato di dimenticare.

335
00:23:10,960 --> 00:23:14,240
Ma un paio di mesi fa,
quando ci è stato fatto sapere

336
00:23:14,320 --> 00:23:17,760
di questo documentario,

337
00:23:17,840 --> 00:23:19,400
mi sono chiesta perché.

338
00:23:19,480 --> 00:23:21,080
Cosa vuole ottenere?

339
00:23:23,000 --> 00:23:27,440
"Adolescente confessa omicidio.
Afferma che è stato un incidente."

340
00:23:27,520 --> 00:23:31,240
"L'assassino del minimarket
sconterà almeno 30 anni."

341
00:23:33,520 --> 00:23:36,760
NONOSTANTE L'ERGASTOLO,
LA SENTENZA INCLUDE UNA CLAUSOLA

342
00:23:36,840 --> 00:23:40,560
CHE RENDE GONZALEZ IDONEO
ALLA LIBERTÀ VIGILATA DOPO 30 ANNI

343
00:23:40,640 --> 00:23:47,120
MANCANO TRE ANNI A QUELLA DATA

344
00:23:49,840 --> 00:23:53,400
Sulla possibilità di libertà vigilata,

345
00:23:53,480 --> 00:23:54,840
penso che spetti

346
00:23:54,920 --> 00:23:57,040
al sistema giudiziario decidere.

347
00:23:58,400 --> 00:24:00,320
E se dovesse chiederla,

348
00:24:00,400 --> 00:24:04,200
credo che io e le mie figlie parteciperemo

349
00:24:04,280 --> 00:24:06,720
solo per sentire cos'ha da dire.

350
00:24:24,600 --> 00:24:27,280
In tutto il tempo che sono stato qui,

351
00:24:27,360 --> 00:24:29,040
ho riflettuto su molte cose,

352
00:24:30,000 --> 00:24:34,600
e ho riflettuto molto sulla perdita.

353
00:24:35,120 --> 00:24:38,600
Vorrei che qualcuno venisse
e mi dicesse: "Ti voglio bene".

354
00:24:38,680 --> 00:24:42,040
Penso a quanto tempo è passato
dall'ultimo abbraccio.

355
00:24:42,120 --> 00:24:46,720
E queste sono tutte cose che desidero,
ma sono accompagnate dal senso di colpa.

356
00:24:47,960 --> 00:24:48,880
E…

357
00:24:50,200 --> 00:24:52,280
il motivo di questo senso di colpa…

358
00:24:55,200 --> 00:24:59,040
è che tutto ciò di cui mi sento privato…

359
00:25:01,200 --> 00:25:02,640
l'ho portato via a loro.

360
00:25:03,400 --> 00:25:04,640
Alla sua famiglia.

361
00:25:05,440 --> 00:25:07,240
Alle sue figlie.

362
00:25:07,320 --> 00:25:11,160
E il motivo di tutta questa colpa è…

363
00:25:16,240 --> 00:25:17,440
che sono ancora qui.

364
00:25:18,640 --> 00:25:21,920
Loro invece non lo riavranno mai più.

365
00:25:34,040 --> 00:25:35,480
Non mi aspettavo questo.

366
00:25:37,520 --> 00:25:41,320
Non pensavo si sarebbe assunto
la responsabilità di comprendere…

367
00:25:43,000 --> 00:25:46,440
l'importanza
di ciò che ha fatto alle nostre vite.

368
00:25:46,520 --> 00:25:47,880
Non tutti lo farebbero.

369
00:25:51,120 --> 00:25:52,240
E non doveva farlo.

370
00:25:53,720 --> 00:25:56,120
Ma questo non cambia ciò che è successo.

371
00:26:25,920 --> 00:26:28,480
Mio fratello deve pagare?

372
00:26:28,560 --> 00:26:31,120
Al 100%. Senza dubbio.

373
00:26:32,720 --> 00:26:35,960
Ma non credo che la sentenza sia equa.

374
00:26:36,040 --> 00:26:36,960
Proprio no.

375
00:26:38,880 --> 00:26:40,760
La gente dice: "Sei un mostro",

376
00:26:40,840 --> 00:26:43,080
ma non si chiede perché sei così.

377
00:26:44,000 --> 00:26:46,200
Siamo figli del nostro ambiente.

378
00:26:48,600 --> 00:26:51,360
Non significa che siamo irraggiungibili.

379
00:26:51,440 --> 00:26:53,920
Non significa che non siamo degni.

380
00:26:55,120 --> 00:26:57,400
Né che non possiamo cambiare.

381
00:26:59,360 --> 00:27:01,200
Mi chiamo Jesse Gonzalez,

382
00:27:01,280 --> 00:27:03,760
e Higinio Gonzalez è mio fratello minore.

383
00:27:14,080 --> 00:27:15,800
Eravamo una famiglia unita,

384
00:27:15,880 --> 00:27:21,720
ma non certo perfetta. Proprio per niente.

385
00:27:23,000 --> 00:27:25,600
Mio padre ha spacciato a lungo.

386
00:27:25,680 --> 00:27:29,880
Crescendo, io e i miei fratelli più grandi

387
00:27:29,960 --> 00:27:31,760
iniziammo a spacciare per lui.

388
00:27:32,360 --> 00:27:35,680
Così, fu facile per il mio fratellino

389
00:27:35,760 --> 00:27:38,520
seguirmi nel mondo della strada,

390
00:27:38,600 --> 00:27:41,200
delle gang, della droga.

391
00:27:41,280 --> 00:27:42,960
Da lì, non c'è via d'uscita.

392
00:27:43,560 --> 00:27:45,760
O finisci in prigione, o al cimitero.

393
00:27:54,360 --> 00:27:55,880
Dopo la sentenza,

394
00:27:55,960 --> 00:27:57,920
provai molta rabbia, odio,

395
00:27:58,000 --> 00:28:00,280
e ostilità verso il mondo.

396
00:28:00,920 --> 00:28:03,480
Le diressi contro tutto e tutti.

397
00:28:04,800 --> 00:28:06,520
Eravamo io e i miei fratelli,

398
00:28:06,600 --> 00:28:09,640
travolti dalla vita di strada,

399
00:28:09,720 --> 00:28:12,400
dal mondo delle gang.

400
00:28:13,920 --> 00:28:15,920
Eravamo conosciuti per la violenza

401
00:28:16,440 --> 00:28:17,280
e lo spaccio.

402
00:28:17,880 --> 00:28:20,760
Qualsiasi crimine di strada,

403
00:28:20,840 --> 00:28:22,280
eravamo coinvolti.

404
00:28:23,400 --> 00:28:25,120
Di tutti, io ero il peggiore.

405
00:28:26,280 --> 00:28:30,120
La situazione precipitò.

406
00:28:30,200 --> 00:28:31,480
Era fuori controllo.

407
00:28:37,600 --> 00:28:40,040
NEL 2003, JESSE GONZALEZ FU CONDANNATO

408
00:28:40,120 --> 00:28:44,360
A DIECI ANNI DI PRIGIONE
PER AGGRESSIONE, RAPIMENTO E TORTURA

409
00:28:44,440 --> 00:28:50,080
DOPO SEI ANNI DI RECLUSIONE
NELLA PRIGIONE DI STATO DEL MONTANA,

410
00:28:50,160 --> 00:28:52,960
GLI VENNE ASSEGNATO
UN NUOVO COMPAGNO DI CELLA

411
00:28:58,640 --> 00:29:00,160
Ogni martedì e giovedì,

412
00:29:00,240 --> 00:29:03,640
arriva un autobus con i nuovi detenuti.

413
00:29:05,480 --> 00:29:07,400
E Boggs, l'ufficiale…

414
00:29:09,120 --> 00:29:12,440
guarda nella mia stanza e fa:
"Ho un coinquilino per te".

415
00:29:13,400 --> 00:29:14,920
E io: "Fantastico".

416
00:29:15,000 --> 00:29:18,720
Mi guarda e fa: "Vi divertirete".

417
00:29:20,080 --> 00:29:22,240
Così, mi alzo. Apro la porta.

418
00:29:25,840 --> 00:29:27,760
E mi trovo davanti mio fratello.

419
00:29:37,760 --> 00:29:41,680
Come se avessimo di nuovo cinque anni.
Ci siamo corsi incontro.

420
00:29:41,760 --> 00:29:43,960
Ci siamo abbracciati.

421
00:29:54,800 --> 00:29:58,120
Siamo rimasti svegli a bere caffè
e mangiare merendine.

422
00:29:58,200 --> 00:29:59,160
A parlare.

423
00:30:00,880 --> 00:30:03,000
A piangere, a ricordare.

424
00:30:06,520 --> 00:30:09,720
Senza violenza, né insulti.

425
00:30:10,480 --> 00:30:12,360
Senza camminare sulle uova.

426
00:30:15,480 --> 00:30:17,200
Anche se eravamo in prigione,

427
00:30:18,920 --> 00:30:21,160
sono i ricordi più belli che ho.

428
00:30:34,320 --> 00:30:35,760
Parlammo di cambiamento.

429
00:30:37,640 --> 00:30:39,960
Avrebbe voluto tornare poter indietro.

430
00:30:41,280 --> 00:30:43,440
Mentre io ero ancora incastrato

431
00:30:43,520 --> 00:30:45,680
nel mio ruolo di spaccone.

432
00:30:45,760 --> 00:30:47,720
E mi parlava sempre.

433
00:30:47,800 --> 00:30:51,680
"Perché sei così impulsivo?
Perché non risolvi le cose parlando?"

434
00:30:52,440 --> 00:30:54,080
La sua frase preferita era:

435
00:30:54,160 --> 00:30:56,600
"Resterò in prigione abbastanza a lungo

436
00:30:56,680 --> 00:30:59,080
per tutta la famiglia".

437
00:30:59,160 --> 00:31:02,600
Voleva imparassi anche dai suoi errori.

438
00:31:02,680 --> 00:31:04,680
Che diventassi un uomo migliore.

439
00:31:05,200 --> 00:31:09,440
RANCH DELLA PRIGIONE DI STATO DEL MONTANA

440
00:31:10,280 --> 00:31:15,120
NEL 2009, JESSE GONZALEZ
HA FINITO DI SCONTARE LA SUA PENA

441
00:31:15,200 --> 00:31:19,680
OGGI GESTISCE VARIE ATTIVITÀ

442
00:31:25,960 --> 00:31:26,960
Che succede?

443
00:31:28,360 --> 00:31:29,560
Bene.

444
00:31:30,600 --> 00:31:32,600
Le cose vanno meglio ora.

445
00:31:33,720 --> 00:31:38,200
Oggi sono proprietario di due aziende
di pavimentazione e un'autofficina.

446
00:31:38,280 --> 00:31:40,760
Una carrozzeria per auto,
meccanica e moto.

447
00:31:45,120 --> 00:31:50,560
Assumo ex tossicodipendenti, pregiudicati,

448
00:31:50,640 --> 00:31:52,720
e persone in libertà vigilata.

449
00:31:53,680 --> 00:31:57,160
È stata l'esperienza
della prigione con il mio fratellino

450
00:31:57,240 --> 00:31:59,720
a rendermi la persona che sono oggi.

451
00:32:00,480 --> 00:32:03,080
Lui ha cambiato il suo modo di pensare,

452
00:32:03,160 --> 00:32:04,720
e mi ha contagiato.

453
00:32:04,800 --> 00:32:06,600
Ho imparato tanto da lui.

454
00:32:07,640 --> 00:32:10,000
Ho frequentato un sacco di brutta gente.

455
00:32:10,080 --> 00:32:13,080
Nessuno di loro ha mostrato il rimorso,

456
00:32:13,160 --> 00:32:18,960
la compassione o la volontà di cambiare
da dentro la prigione come mio fratello.

457
00:32:21,280 --> 00:32:23,240
È andato in prigione,

458
00:32:23,320 --> 00:32:25,280
si è preso le sue responsabilità,

459
00:32:25,360 --> 00:32:26,920
e ha cambiato la sua vita.

460
00:32:28,120 --> 00:32:30,520
È pronto a ricominciare.

461
00:32:40,880 --> 00:32:44,760
TRIBUNALE DI TETON COUNTY, MONTANA

462
00:32:47,360 --> 00:32:50,080
PRIMA CHE GONZALEZ
POSSA ESSERE RILASCIATO,

463
00:32:50,160 --> 00:32:54,120
DOVRÀ ESSERE VALUTATO
DALLA COMMISSIONE PER LA LIBERTÀ VIGILATA

464
00:32:59,480 --> 00:33:03,680
La decisione sulla libertà vigilata
del sig. Gonzalez non spetta a me.

465
00:33:04,200 --> 00:33:09,640
Ma suppongo che la commissione
debba prendere in considerazione

466
00:33:09,720 --> 00:33:12,240
se si sta assumendo le sue responsabilità.

467
00:33:17,960 --> 00:33:21,080
Prima di scendere dall'auto,

468
00:33:21,160 --> 00:33:23,960
ricordo che controllai la cartuccia,

469
00:33:24,040 --> 00:33:25,520
ed era vuota.

470
00:33:25,600 --> 00:33:28,400
Ricordo di aver percorso il negozio.

471
00:33:28,480 --> 00:33:31,080
Non gli ho mai puntato contro la pistola

472
00:33:31,160 --> 00:33:33,240
come si fa quando si vuole colpire.

473
00:33:34,280 --> 00:33:38,680
Feci per premere il grilletto,
per spaventarlo, e pensai: "Se lo premo,

474
00:33:38,760 --> 00:33:40,160
sentirà lo sparo.

475
00:33:40,240 --> 00:33:42,720
Non succederà niente, ma si spaventerà".

476
00:33:42,800 --> 00:33:44,040
Così, lo premetti.

477
00:33:45,360 --> 00:33:46,840
E partì un colpo.

478
00:33:47,880 --> 00:33:49,200
E scappai.

479
00:33:50,400 --> 00:33:52,200
Saltai in macchina.

480
00:33:52,280 --> 00:33:55,480
"Perché non mi avete detto che era carica?

481
00:33:55,560 --> 00:33:57,320
Gli ho sparato."

482
00:33:58,200 --> 00:33:59,200
Non sapevo

483
00:33:59,280 --> 00:34:02,200
ci avessero messo un proiettile.

484
00:34:02,280 --> 00:34:03,480
Non lo sapevo.

485
00:34:03,560 --> 00:34:06,160
Ho controllato solo il caricatore.

486
00:34:06,240 --> 00:34:08,360
Non ho pensato di controllare altro.

487
00:34:13,320 --> 00:34:16,880
È la prima volta che sento tutto questo.

488
00:34:17,520 --> 00:34:20,880
Ho riesaminato il fascicolo del 1996,

489
00:34:20,960 --> 00:34:23,840
e ciò che fu detto allora

490
00:34:23,920 --> 00:34:28,240
è diverso da ciò che ho appena ascoltato.

491
00:34:28,320 --> 00:34:32,720
Gli chiesero: "Sai quanti proiettili
c'erano nella pistola?"

492
00:34:32,800 --> 00:34:35,200
La sua risposta: "Uno solo.

493
00:34:37,760 --> 00:34:39,120
Ho inserito il bossolo,

494
00:34:39,200 --> 00:34:41,440
ho rimesso il caricatore,

495
00:34:41,520 --> 00:34:45,680
poi l'ho guardato, ho tirato indietro
la levetta e l'ho chiuso."

496
00:34:48,080 --> 00:34:53,520
Raccontò di aver caricato
un proiettile nella pistola.

497
00:34:53,600 --> 00:34:57,600
Non affermò mai
di non sapere che la pistola fosse carica.

498
00:34:58,560 --> 00:35:03,200
Dice anche di non aver mai puntato
la pistola contro il commesso.

499
00:35:03,280 --> 00:35:04,760
Beh, non è vero.

500
00:35:09,440 --> 00:35:11,480
Quando la polizia arrivò,

501
00:35:11,560 --> 00:35:15,560
trovò un video della sorveglianza
che mostrava l'intera transazione,

502
00:35:15,640 --> 00:35:17,600
ed era scioccante.

503
00:35:19,720 --> 00:35:25,560
Il sig. Gonzalez punta la pistola
contro Eric e gli dice di dargli i soldi.

504
00:35:26,640 --> 00:35:27,520
Sbrigati!

505
00:35:27,600 --> 00:35:29,480
- Vieni.
- Dammeli tu, stronzo.

506
00:35:30,680 --> 00:35:33,720
Eric cooperò.
Cercava di non essere minaccioso.

507
00:35:33,800 --> 00:35:36,400
Avrebbe potuto tenere un corso

508
00:35:36,480 --> 00:35:38,560
su come gestire le rapine.

509
00:35:38,640 --> 00:35:39,760
Apri la cassaforte.

510
00:35:40,640 --> 00:35:46,640
- Non ho le chiavi.
- Ti infilo una pallottola nel culo!

511
00:35:46,720 --> 00:35:49,920
Dice a Eric che gli sparerà,

512
00:35:50,000 --> 00:35:51,320
il che mi fa supporre

513
00:35:51,400 --> 00:35:53,800
che avesse proprio questa intenzione.

514
00:35:55,880 --> 00:35:57,240
Anche se afferma

515
00:35:57,320 --> 00:36:00,560
che stava solo cercando di intimidirlo,

516
00:36:00,640 --> 00:36:02,960
ciò non corrisponde

517
00:36:03,040 --> 00:36:05,280
a quanto vediamo in quel nastro.

518
00:36:10,360 --> 00:36:14,240
Gonzalez cerca di premere il grilletto.

519
00:36:15,360 --> 00:36:16,920
Il colpo non parte.

520
00:36:17,000 --> 00:36:19,880
Allora gira la pistola verso di sé,

521
00:36:19,960 --> 00:36:23,920
la guarda, trova la sicura, la toglie,

522
00:36:24,000 --> 00:36:25,560
e spara a Eric al petto.

523
00:36:32,240 --> 00:36:34,320
Assistiamo all'omicidio di un uomo,

524
00:36:34,400 --> 00:36:37,560
e non è un film. È la realtà.

525
00:36:38,080 --> 00:36:39,240
Non è possibile

526
00:36:39,320 --> 00:36:41,120
che si tratti di un incidente.

527
00:36:41,200 --> 00:36:45,600
Ha premuto il grilletto
sapendo che la pistola era carica.

528
00:36:45,680 --> 00:36:46,800
Lo ha ammesso lui.

529
00:36:53,840 --> 00:36:59,120
Dev'essere stato in prigione anni e anni

530
00:36:59,200 --> 00:37:01,920
a raccontarsi la stessa storia

531
00:37:02,000 --> 00:37:03,440
fino a convincersene.

532
00:37:04,560 --> 00:37:08,600
Ma non si sta assumendo
la responsabilità delle proprie azioni.

533
00:37:08,680 --> 00:37:10,640
Non si ritiene responsabile

534
00:37:10,720 --> 00:37:12,440
per ciò che ha fatto,

535
00:37:12,520 --> 00:37:17,080
e sembra stia solo cercando
di prendere le distanze dall'omicidio.

536
00:37:33,200 --> 00:37:37,480
QUATTRO MESI DOPO LA PRIMA INTERVISTA
CON HIGINIO GONZALEZ,

537
00:37:37,560 --> 00:37:40,080
HA ACCETTATO DI RISPONDERE
AD ALTRE DOMANDE

538
00:37:44,680 --> 00:37:46,840
Avevo 16 anni, quasi 17,

539
00:37:46,920 --> 00:37:48,720
quando ho commesso il crimine.

540
00:37:49,320 --> 00:37:51,520
Pensavo che la mia vita fosse finita.

541
00:37:53,560 --> 00:37:57,040
E, nel Montana,
la libertà vigilata non è garantita.

542
00:37:57,840 --> 00:37:59,400
Potrei non uscire mai più.

543
00:38:00,080 --> 00:38:03,800
Ma non sono più la persona di un tempo.

544
00:38:09,520 --> 00:38:12,400
La gente non capisce. Era solo un bambino.

545
00:38:13,240 --> 00:38:14,520
Aveva dei sogni.

546
00:38:14,600 --> 00:38:16,480
Aveva buoni voti. Era gentile,

547
00:38:16,560 --> 00:38:18,560
compassionevole. Un bravo ragazzo.

548
00:38:19,760 --> 00:38:23,720
Tutti pensavano
che l'avessi denunciato io, ma no.

549
00:38:23,800 --> 00:38:27,240
Mio figlio ha deciso di costituirsi.
Ha deciso di tornare.

550
00:38:27,760 --> 00:38:30,200
Sono orgogliosa di lui per questo.

551
00:38:33,400 --> 00:38:34,880
Non mi sono costituito.

552
00:38:34,960 --> 00:38:37,920
Mi ha denunciato lei,
ma non vuole ammetterlo

553
00:38:38,000 --> 00:38:41,280
perché crede che la odierei.

554
00:38:41,360 --> 00:38:43,040
Credo abbia paura di questo,

555
00:38:43,120 --> 00:38:44,800
ma io non ce l'ho con lei.

556
00:38:44,880 --> 00:38:47,440
So che è stato difficile per lei.

557
00:38:47,520 --> 00:38:48,840
E ancora oggi,

558
00:38:48,920 --> 00:38:51,280
penso che non voglia accettarlo.

559
00:38:51,360 --> 00:38:53,440
Non andrà mai via,

560
00:38:53,520 --> 00:38:55,360
il dolore che ho provocato.

561
00:39:02,520 --> 00:39:05,880
Ho portato via una vita,
e ci ho messo un po' a capire

562
00:39:05,960 --> 00:39:09,200
l'impatto sugli altri,
soprattutto sulla sua famiglia.

563
00:39:09,280 --> 00:39:10,680
È una delle cose

564
00:39:10,760 --> 00:39:12,760
che tengo di più a dimostrare.

565
00:39:12,840 --> 00:39:15,000
Non importa come sei cresciuto.

566
00:39:15,080 --> 00:39:16,320
Puoi ancora cambiare.

567
00:39:19,560 --> 00:39:23,640
Non si sta assumendo
la responsabilità delle proprie azioni.

568
00:39:23,720 --> 00:39:27,160
Non si ritiene responsabile
per ciò che ha fatto.

569
00:39:28,280 --> 00:39:31,120
Ho riesaminato il fascicolo del 1996.

570
00:39:31,200 --> 00:39:36,600
Ha raccontato di aver caricato
un proiettile nella pistola.

571
00:39:37,560 --> 00:39:41,640
Ha premuto il grilletto
sapendo che la pistola era carica.

572
00:39:42,360 --> 00:39:46,200
Sembra stia solo cercando
di prendere le distanze dall'omicidio.

573
00:39:51,400 --> 00:39:53,960
Avrei giurato l'avessero caricata loro.

574
00:39:54,040 --> 00:39:55,840
Ma, secondo lui, avrei ammesso

575
00:39:56,640 --> 00:39:57,960
di averla caricata io.

576
00:39:58,040 --> 00:40:00,880
Sinceramente, non ricordo

577
00:40:00,960 --> 00:40:04,240
di aver detto di aver caricato la pistola.

578
00:40:07,560 --> 00:40:08,720
Voglio dire…

579
00:40:10,600 --> 00:40:12,760
Non lo so adesso. È un po' come…

580
00:40:13,280 --> 00:40:16,080
Mi sento confuso.

581
00:40:16,600 --> 00:40:19,720
Sto cercando di fare ordine
nella mia mente.

582
00:40:22,960 --> 00:40:25,920
Premendo il grilletto,
credevo lo avrei spaventato

583
00:40:26,000 --> 00:40:27,600
facendogli sentire

584
00:40:27,680 --> 00:40:31,360
solo il clic della pistola a vuoto.

585
00:40:31,440 --> 00:40:33,440
Mi spiego?

586
00:40:33,520 --> 00:40:35,640
Questa era la mia intenzione. Però…

587
00:40:41,600 --> 00:40:43,160
Non lo so. Forse…

588
00:40:44,360 --> 00:40:45,560
Credo abbia ragione.

589
00:40:46,560 --> 00:40:48,040
Credo lo sapessi.

590
00:40:54,040 --> 00:40:55,760
Lo sapevo, e non volevo…

591
00:41:09,040 --> 00:41:11,280
Non volevo accettarlo.

592
00:41:33,040 --> 00:41:35,640
Non guarirò mai se non lo affronto,

593
00:41:36,720 --> 00:41:39,680
quindi accettarlo è difficile.

594
00:41:42,200 --> 00:41:43,720
Mi fa stare male,

595
00:41:43,800 --> 00:41:45,800
ma avevo bisogno di sentirlo.

596
00:41:53,080 --> 00:41:59,480
Sto cercando di essere
la versione migliore di me stesso.

597
00:42:01,440 --> 00:42:04,520
E questo mi fa sentire
ancora lontano dal riuscirci.

598
00:42:43,960 --> 00:42:46,880
Sottotitoli: Valeria Strusi