あの日の自分に教えたい
その道の先に何が待つか
たった１秒で残りの人生が 大きく左右される
当時 僕は16歳だった 怖かった
人の命を奪った重みを 僕は一生背負う
米国では年間２万件を超える 殺人事件が発生している
そのうち約1000件は 18歳未満によるものである
これは ある服役囚の物語
刑務所に入って27年半になる
出る資格があるとは―
思わない
でも これで 終わるのではなく
ましな人間になれる チャンスがあるなら―
当然 欲しい
誰でも危険人物になり得る
人からは怪物と言われる
無実と言うつもりはない
ただ冷酷に人を殺した
アイ･アム･ア･キラー ～殺人鬼の独白～
失われた人生
モンタナ州 モンタナ州立刑務所
後ろから外して―
首に通します
イヘニオ･ゴンザレスは 16歳で犯した殺人の罪により
1997年 終身刑を宣告された
当時の僕はまだ子供だった
自分のしたことを 理解したのは
もっと後だ
遺族の視点に 立てるようになるまでは
長い時間がかかった
それは僕にとって 最もつらいことだった
ワイオミング州で生まれた
母が大学に通ってた間は そこに住み
後にワシントン州へ移り その地で育った
よそから見れば それなりにごく普通の―
子供時代だった
母は近所の子供たちをまとめ
僕たちに善悪を 教えてくれた
罪を犯せば責任が伴うことも
でも父親は違った
身体的にも精神的にも 虐待を受けた
７歳か８歳の頃 父にひどく殴られ
３週間 学校を休んだ
母は苦労していたけど 父が好きで別れなかった
でも父の暴力に備え
すぐ逃げられるよう 靴をはいて寝ていた
今 振り返ってみれば ひどい環境だ
そこまでしないと 安心できないなんて
イヘニオは８歳の時
父親が麻薬カルテルに 関与していると知った
父は母にうまく隠して 麻薬売買に関わっていた
ある時 僕がトイレに行くと
父が大量のコカインを 持っているのを見た
父は整備士で
それで稼いでると思ってた
兄たちは知ってただろうけど
父が何をして稼いでるか 僕が知ったのはその時だ
やがて兄たちも そうした生活に染まった
父と同じ道に足を踏み入れた
末っ子の僕は
兄たちと一緒にいるのが 安心だった
でもそんな環境で 育つこと自体が
心に傷を残した
確か12歳の頃だった
道端で家族の知り合いの 隣に立っていた
誰かがやって来て 彼の顔を撃った
その時 母は父から離れ ワシントンを出ると決めた
1992年 母親は子供たちと モンタナ州へ移った
モンタナ州 ビリングス
移住先では生活が がらりと変わった
大都市ではなかった
母は言った
“これからはここで 平穏に暮らすのよ”と
それが母の描いた 計画だったが
うまくはいかなかった
父親はモンタナ州まで 家族を追ってきた
近くに家を買い 麻薬売買を始めた
父のうわさはすぐ広まった
父を尊敬してたし カネを見ていたから
僕もやるしかないと思った
僕と兄たちには それが日常になっていった
父は僕らを路上で育てた
車を荒らし ステレオを盗み ケンカもした
初めてのケンカで 退学になった
暴行罪で起訴もされた
実際に法を犯したのは それが最初だった
イヘニオは暴行罪で
青少年矯正施設に ３カ月入った
この時 彼は13歳だった
施設を出る頃には どうにもならない状況だった
父と同居を始めた
父からマリファナやコカイン 覚せい剤を与えられた
“好きなようにしろ”と
僕は覚せい剤を売った
父がしていたように カネを稼ぎたかった
でも14～15歳の子供が
薬を売っていいわけない
それがどういうことか 分かってなかった
同年代の少女数人と 知り合った
薬物目当てに 寄ってくるようになった
ある日 彼女たちの１人が 泣いていた
父親に殴られたと言っていた
“殺される”と
逃げる手助けを頼まれた
そういう状況は よく理解できた
だから承諾した
“それが望みなら 助けるよ”と
彼女たちは金銭面の 援助を求めたが
それは無理だ
すると近所のコンビニで
強盗すればいいと言われた
彼女たちはまだ “助けて”と泣いてる
僕は“やるよ”と言った
1996年４月22日の夜
イヘニオと少女たちは 車でコンビニへ向かった
小さな建物の裏に 車を止めた
１人が僕に銃を渡した
古いルガーの 22口径拳銃だった
僕は車を降りる前に
弾が入ってるかを確認した
空だった
“空だから大丈夫”と 言われた
その時 店にいたのは
27歳の店員エリック･ パビリオニス１人だった
店に入っていった
菓子売り場を歩き
〝バターフィンガー〞
バーを手に取った
〝バターフィンガー〞
レジに置き
ポケットから小銭を出した
それから銃を取り出すと レジ係は両手を上げた
僕は“レジの中身を 全部出せ”と言った
渡されたカネを ポケットに押し込んだ
“金庫も開けろ”と言うと
鍵がないと言って 開けなかった
僕は腹を立て
“開けないと撃つぞ”と 言った
銃を見て
脅しで引き金を引こうとした
すると弾が出た
僕は逃げた
エリック･パビリオニスは 胸を撃たれ即死
イヘニオは現金78ドルと 菓子を持って逃走した
イヘニオといた少女２人も 現場から逃げた
２人は事件に関して 起訴はされず
今回の出演を拒否している
自分を許すべきだと人は言う
不可能だ
決して許せない
正直に言うと―
今 こうして話すのもつらい
事件の翌日 イヘニオは 母親の家で逮捕された
16歳だった
モンタナ州 ビリングス
イヘニオは自首した それがすべてです
自分のしたことは しっかり責任を取る
私が警察に引き渡したと 思われているけど
息子が自首したのです
せめてもの誇りです
私はカルメン･ゴンザレス
イヘニオの母親です あの子は末息子でした
カルメン･ゴンザレス イヘニオの母 可愛い子供でした
カルメン･ゴンザレス イヘニオの母
夢があり 成績もよく
思いやりのあるいい子でした
兄弟は間違った道に進んだ
でもイヘニオが あんな罪を犯すなんて
私は信じられず 取り乱しました
子供たちを失ったのは
私が一人親で 余裕がなかったせいです
違う父親を選んでいれば 子供たちの人生は―
違っていたかもしれない
父親は暴力がひどく―
虐待は何年も続いていました
限界でした
だから1992年にここに来た
彼から離れるチャンスでした
でも２日後には追ってきた
自由は得られませんでした
結局 彼はここに暮らし 子供たちと関わり続けた
子供たちには
崇拝する父親だった
〝毎日が 神様からの贈り物〞
私はただ生活の維持に 必死なだけの母親でした
いつの間にか そうと気づかないうちに
子供たちを失っていました
それでもイヘニオは 全く問題児ではなかった
〝あなたと一緒に いる場所が家〞
だから少年が銃撃事件を 起こしたと聞いても
息子とは思いませんでした
“ビリングス警察”
逮捕後 捜査官は
カルメンにイヘニオと ２人だけでの面会を許可した
〝接見室 使用中〞
息子はやったことを認め
〝接見室 使用中〞
“事故だった”と言った
〝接見室 使用中〞
私は立ち上がって言いました
“あなたがそんなことを するはずがない”と
息子に怒った
つらかった
息子は“愛してる”と 泣いていた
その時の姿が忘れられません
椅子に座り 大きな目で私を見てた
息子は十分に
私の痛みを 分かっているようでした
“市警察局･裁判所”
イヘニオは 被害者を撃ったと自供した
10代の息子が 殺人罪で裁かれることを
カルメンは告げられた
何もかもが崩れました
あの子はどうなるのか
そればかり考えていました
息子が死んだ気分でした
カルメン･ゴンザレスは 誠実な人という印象だった
家族が道を 踏み外さないよう
ジョー･コーブル 検察官
力を尽くしていたのを 皆が知っていた
しかし彼女の記憶は 正確ではないようだ
彼女はイヘニオが事件の後 自首したと言っている
だが警察に来たのは彼女だ
イヘニオが銃撃犯だと 彼女に知らされ
警察が逮捕に向かった
出頭はしてない
私はジョー･コーブル
1996年当時は
イエローストーン郡の 副検事だった
私がイヘニオの事件を 起訴した
多数の殺人事件を扱ったが
この事件は 強く記憶に残っている モンタナ州 ティトン郡裁判所
あまりに理不尽で
地域に衝撃を与えた
なぜなら店員の エリック･パビリオニスは
全くもって何の非もない 善良な人物だったからだ
４人の子供がいた
フルタイムで働き
さらに週２日ほど コンビニで働いていた
生活のためだ
自分と家族のために 労を惜しまず何でもした
そして結局 そのために殺された
イヘニオは最初から
意図を持って エリックを撃ったのだ
引き金を引くなど―
あってはならなかった
だから最大限の罰を 求めるのが検察の仕事だ
イヘニオは未成年だった
それでも私は裁判所に 終身刑を求刑した
同じ状況になれば 今でも同じことをする
その時も今も それが適切だと思う
1997年１月10日 イヘニオは 終身刑を言い渡された
17歳の誕生日から ８カ月後のことだった
適切と考える刑を 裁判所に求刑することは
〝陪審員席 １番〞
重い責任を伴う行為だ
１つの家族が息子を失う
しかし視点を変えれば
この事件で１つの家族が 父親を失った
だから可能な限り 重い刑を科した
それでも家族は戻らない
報われはしない
ノースダコタ州 ビスマーク
パパのいたクリスマス
この年が最後だった
エリックが殺されてから 苦しみばかりだった
追悼式に出かけ
子供たちに絵を描かせた
フラン･モレル エリックの元妻 お気に入りの―
フラン･モレル エリックの元妻
おもちゃや人形も選ばせた
パパが安心して眠れるよう ひつぎに入れた
エリックには当時
フランとの間に ７歳未満の娘が４人いた
娘たちの入学も
ダンスも結婚式も 彼は見られなかった
そして娘たちは―
父親と何も共有できなかった
子供には父親が必要よ
２人の出会いは1988年
エリックは米空軍に 所属していた
１年後 ２人は結婚し
モンタナ州ビリングスで 子育てを始めた
殺された時 エリックは27歳だった
彼と過ごしたのは８年と２日
たった８年で 終わってしまった
これからという時に すべてを奪われた
裁判所で初めて イヘニオに会う時
怪物のような人が 待ち構えていると思った
予想と違い 小ぎれいな若者だった
でも彼のしたことはあまりに 無分別で理不尽すぎる
だから相応の罰を望んだ
終身刑の判決が出て 正直 驚いた
重すぎる気もした
でも全体として 納得できる判決だった
失ったものに 釣り合うと思えた
長い間 犯人のことは
あまり考えないように してきた
でも２カ月ほど前に 連絡をもらって
ドキュメンタリーの制作を 知らされた
何のため？
彼は何がしたいの？
“殺害を認めた”
“事故だと主張”
〝ゴンザレスに終身刑〞 “店員殺害犯は最低でも 30年服役”
〝ゴンザレスに終身刑〞
終身刑ではあったが 条項では―
30年以上の服役後 仮釈放の申請が認められる
現時点で その日まで３年である
イヘニオの仮釈放については
司法当局の判断に 任せたいと思ってる
もし仮釈放になれば
きっと私と娘たちは
彼の言葉を 聞きに行くでしょう
ここにいる間 ずっと
反省している
失ったものについて いろいろ考える
誰かに“愛してる”と 言ってほしい
もう久しく 誰とも抱き合っていない
そうしたことを望みながら 罪悪感を覚える
そして…
その罪悪感の理由は…
僕が失ったと感じている あらゆるものは
僕が奪ったものだ
彼の家族や娘たちに 同じことをした
そしてこれほどの 罪悪感を抱える理由は―
生きてるからだ
でも遺族は二度と それを取り戻せない
予想外だった
私や娘たちの人生に 与えた影響の重みを―
彼がこれほど感じているとは
こんなことが―
なければよかった
でも起きたことは変わらない
弟が罪を償うべきなのは 間違いない
当然だ
でもあの判決が 適切だったとは
思わない
“怪物”と言われるが
そうなった理由がある
環境が俺たちを作った
モンタナ州 ビリングス
でも だからって
モンタナ州 ビリングス
救いようがない わけじゃない
変われないわけでもない
俺はジェシー･ゴンザレス
イヘニオは俺の弟だ
家族仲はよかった
でもテレビで見るような 理想の家族とは
ジェシー･ゴンザレス イヘニオの兄
ほど遠かった
おやじは麻薬の売人だった
大きくなると俺と兄貴たちは 父のために薬を売った
だから弟も当たり前のように
俺についてきて ギャングや薬物と関わった
避けようもない
“刑務所か死か”だ
弟が投獄されて
俺は世の中に激しい 怒りと憎しみを感じた
あらゆる人に怒りを向けた
俺と兄貴たちは
路上でギャングみたいな 悪事をやってた
暴力と薬で知られてた
街中のありとあらゆる犯罪に
手を染めてた 〝農機具〞
中でも俺は最悪だった
転がり落ちる 雪玉のようなものだ
制御不能だった
2003年 ジェシー･ゴンザレスは
重暴行 誘拐 拷問の罪で 禁固10年を言い渡された
モンタナ州立刑務所で ６年過ごした頃
新たな同房者が来た
火曜と木曜に
バスが新たな受刑者を 運んでくる
刑務官のボッグスが
“新しい仲間だぞ”と 言ってきた
“いいね”と言った
ボッグスは俺を見て “楽しくやれよ”と
ドアを開けると―
そこに弟がいた
２人とも子供の頃に 戻ったみたいに
駆け寄って抱き合った
コーヒーを飲みながら 夜通し話した
泣いて思い出話をした
暴力も虐待もそこにはない
ビクビクすることもない
刑務所の中だったが
あれが一番の思い出だ
変化の話をした
取り戻せたらいいのにと
俺はあくまで タフでクールな男を装ってた
弟はいつも言ってきた
“短気にならず じっくり話すべきだ”と
よくこう言ってた
“僕は家族みんなの代わりに 長期の刑に服してる”
つまり弟の失敗から 学べということだ
ましな人間になれと
“モンタナ州立刑務所農場”
2009年 ジェシーは 刑期を終え出所した
現在は複数の事業を 手掛けている
〝最高のパパ 大好きだよ〞
どうした？
〝最高のパパ 大好きだよ〞
そうか
その後 人生は上向いた
フローリング会社と 自動車修理工場をやってる
〝ビリングス 事業税受領証〞
車やバイクを整備してる
雇う従業員は 回復中の依存症患者や
前科者や仮釈放中の者も多い
刑務所で弟と過ごした 時間があったから
今の自分があると思う
弟は考え方を改め 俺にもそうさせた
俺は多くを学んだ
多くの悪人を見てきた
誰も良心や 慈悲の心を持たない
弟がしたように 自分を変えようという―
意志もない
弟は刑務所に入り 自分の罪を認めた
生き方を変えた
あいつはやり直せる
モンタナ州 ティトン郡裁判所
イヘニオが釈放されるには
まず仮釈放委員会の 審査が必要である
イヘニオの仮釈放を 決めるのは私ではない
だが仮釈放委員会が 考慮すべきは
彼が自分の行動に 責任を持てるかどうかだ
僕は車を降りる前に
弾が入ってるかを確認した
空だった
店に入っていった
狙って撃つ時のように
直接 銃を向けたりは してない
脅しで引き金を引こうとした
そうして音が出れば
彼を怖がらせることが できると思った
引き金を引いた
すると弾が出た
僕は逃げた
車に飛び乗って言った
“弾は入ってないと 言ったじゃないか”
“人を撃ってしまった”と
彼女たちは弾を １発だけ入れていた
知らなかった
渡された時 弾倉を見たけど
他はよく調べなかった
今聞いた話は初耳だった
1996年の記録を見直した
その時の発言は
今の録音にあった内容とは 違っていた
“弾が入っていると 知っていたか？”と聞かれ
“１発入ってた”と答えた
“自分が入れた”
“クリップを戻し―”
“確認してから 元どおりに閉じた”
明らかに自分で弾を入れ
１発入ってたと言っている
知らなかったなどと 一言も言っていない
店員に銃口を向けていないと 言っているが
それもウソだ
警察が店に着いた時
防犯カメラに 一部始終が記録されていた
衝撃的な映像だ
イヘニオが エリックに銃を向け
カネを出せと言う
早く！
言うとおりにしろ
エリックは おとなしく協力した
まるで強盗対策の 研修ビデオのようだった
金庫を開けろ
鍵を持ってない
金庫の鍵はない
ケツにぶち込むぞ
エリックに撃つぞと言ってる
つまり彼には その意図があったのだ
店員を脅そうとしただけだと 言っていたが
このビデオの内容とは 一致しない
イヘニオが引き金を 引こうとするが
弾は出ない
イヘニオは銃を一旦 自分に向けて確認し
安全装置を外すと エリックの胸を撃った
人が撃たれて殺された
映画じゃない現実の映像だ
これが事故だなんて あり得ない
弾があると分かった上で 引き金を引いている
本人も認めた
彼は何年もの間 刑務所で過ごしているうちに
自分の願望を真実だと 思い込んだのだろう
だが自分がしたことの 責任を背負えていない
自分の行動について 説明できていない
人を殺した事実から 目を背けているように見える
イヘニオの初回の インタビューから４カ月後
再度 話を聞くことができた
罪を犯した時は 17歳になる少し前だった
人生は終わったと思った
モンタナ州では 仮釈放の保証はない
一生ここにいるかも
でも僕はもう あの頃の僕じゃない
可愛い子供でした
夢があり 成績もよく
思いやりのある子でした
私が警察に引き渡したと 思われているけど
息子が自分の意思で 自首したのです
せめてもの誇りです
出頭はしてない
母が通報した
でも母はそれを認めたら 僕に嫌われると思ってる
でもそんなことで 母を責めたりしない
つらかったと分かってる
今もまだ
受け入れたくないだろう
僕が与えた傷は 決して消えることはない
僕のしたことで 遺族がどんな思いをしたか
分かるまで時間がかかった
僕がみんなに 証明したいことは
どう育っても 人は変われるということだ
彼は自分がしたことの 責任を背負えていない
自分の行動について 説明できていない
1996年の記録を見直した
明らかに自分で弾を入れ
１発入ってたと言っている
弾があると分かった上で 引き金を引いている
人を殺した事実から 目を背けているように見える
僕の記憶とは違う
でも彼によれば 僕が弾を入れたらしい
正直 その部分は覚えてない
自分で弾を入れたと 言った記憶はない
つまり―
今は何とも言えない
頭が混乱してる状態だ
何とか納得しようとしてる
脅すつもりで引き金を引いた
銃のカチッという音を 聞かせようと思った
怖がらせるためにね
そのつもりだったけど…
もしかすると―
彼が正しい
僕はきっと分かってた
分かっててやったけど…
認めたくなかった
立ち直るには 向き合うしかない
受け入れるのは簡単じゃない
今はつらい気分だけど 聞けてよかった
僕はもっと―
ましな自分になりたい
まだ全然ダメだと痛感してる
日本語字幕 高橋 百合子