“刑務所に来たから 今の君がある”と言われる
“君はいずれ文化を変え 世界を変える”
そんな人になるのだと
米国ではすべての 刑務所施設で
受刑者の矯正プログラムの 提供が義務づけられている
プログラムを終えた受刑者は
早期に仮釈放となる比率が 3倍だという
罪は償えると 身をもって示したい
和解は不可能じゃない
刑務所で ただ無為に 過ごすことはない
成長できる
僕はそれを成し遂げた
これは ある服役囚人の物語
誰でも危険人物になり得る
人からは怪物と言われる
無実と言うつもりはない
ただ冷酷に人を殺した
アイ・アム・ア・キラー ~殺人鬼の独白~
償い
リッチランド矯正施設
オハイオ州 マンスフィールド
2008年 ジャメル・ ドンテス・ハッチャーは
銃撃致死の罪で 20年の刑を受けた
彼は一貫して 事故だったと主張している
協力ありがとう
10まで数えて
1 2 3 4
5 6 7 8 9 10
クリーブランドで生まれた
貧しい環境で育った
若い頃はいつも 野心的で創造的だった
音楽や詩を作るのが 好きだった
でも板挟みの状態だった
創造したい気持ちと
否定的な感情を抱えてた
僕が育った地域では―
麻薬売買や 銃撃が絶えなかった
近所を離れて 少し遠くへ行けば
襲われる危険があった
暴力は常だった
こんな小さい頃から 言い聞かされた
人にナメられちゃいけない
町中のしきたりはこう
暴力が男らしさだ それが染みついてた
周りと同じことを 自分もするようになった
大麻を売るようなことにも 手を出し始めた
ドラッグやアルコールで 夢はしぼんでいった
17歳の時 ハッチャーは ダニエルに出会う
彼女はよい地域に暮らし 家庭環境も安定していた
ダニエルは人として 僕とは大違いだった
それまで知ってた 女の子と違い
彼女はよそから来た お嬢さんって感じだった
いつも陽気にはしゃいでた
どんな時でもね
僕は街をうろつくのをやめた
彼女は僕のすることを 信じてくれてたから
作品作りを後押ししてくれて
僕は夢を 追い続けることができた
夢はかなうと思えた
ダニエルと出会った後 ハッチャーは大学に入った
1年以内に 2人は 一緒に暮らし始めた
すべて順調だった 仕事もした
学位を取るため 夜間の学校にも通った
街に出ることなんて 全然なくなってた
いつも彼女といた
2人が18歳の時 ダニエルが妊娠した
彼女は出産を 本当に楽しみにしてた
僕もそうだ
呼吸法の講習にも出たし
健診も欠かさず行った
ベビーシャワーも 盛大にやった
最高の体験だった
2005年4月
ダニエルは娘の シャイアンを出産した
それから間もなく
生活が困窮し始め 彼は再び薬物売買を始めた
カネが必要だった
それで また昔の仲間と つるむようになった
街でいろいろやって
流れに戻ろうとした
ギャングみたいなこともした
染みついてたんだ
2005年5月5日
ハッチャーは仲間と自宅で 酒や薬物を摂取していた
友達は帰った
僕はその日稼いだ カネを数えようとした
それから持ってたはずの 銃を探したが
見当たらない
今思えば酔っ払ってたけど 見つからなかった
あちこち探した
ダニエルが“友達が 持ってるんじゃない?”と
それで腹が立ってきた
薬の影響でハッチャーは 被害妄想になっていた
デカい銃を手に取った
彼女は僕を見て マズいと思ったのか
今度は“落ち着いて 今に見つかる”と言った
でも僕は 仲間が盗んだと思い込み
“あいつらめ”と
怒りが収まらず こうやって銃を構えた
彼女に向けて “いや 俺は行くんだ”と
そうしてるうちに弾が出た
一瞬 動けなかった
それから―
駆け寄った
当たってないと思った
僕を脅かそうと 倒れたフリをしてると
だから彼女をつかんで
“ふざけてないで 起きてくれ”と言った
腕に血の感触があった
最初は見るのが怖かった
恐る恐る見ると 彼女は本当に撃たれてた
散弾銃で頭部を撃たれ ダニエルは即死だった
その瞬間は―
ただショックだった
ショックと言うより 信じられなかった
現実に起こったこととは 思えなかった
その後 ありとあらゆる 感情が駆け巡った
どうしようかと
最初は罪悪感を覚え 自分を恥じた
それからショックを通り越し パニックになった
パトカーの音が聞こえた
赤色灯が見えた
それで逆方向に逃げた
逃げても意味ないけど
パニックだった
その状況から逃れたかった
ただ走り続けた
翌日 ハッチャーは逮捕され
後にダニエル殺害の罪で 起訴された
2008年2月22日
ハッチャーは過失致死の罪で
禁固20年を言い渡された
それから?
深い傷と後悔と 自責しかなかった
すべて変わった
あの日を境に 何もかも失ってしまった
ダニエルを失い
家族を失い 尊敬も失った
〝職員の付き添いなしに 立ち入りを禁じる〞
故意にやったなら まだ納得もできる
でも意図せず 彼女の命は絶たれた
僕がその責任を負う意味は?
“立ち入り禁止”
どんな出来事にも 理由があると人は言う
あれから人生は 大きく変わった
獄中で酒とたばこをやめた
それでようやく 自分のことが分かってきた
まだ薬物をやってなかった―
8~9歳以来のことだった
薬物を断って 本来の自分である―
リーダーになれた
他の人が
同じ過ちを避けられるよう 僕は行動する
償いや和解は 絵空事なんかじゃない
本当に可能だって 分かってほしい
僕は本を読み始めた
認知行動療法とか そういう類の本だ
創意の豊かさに関する 本も読んだ
いろんな思考領域や 意思伝達法への
見識が深まった
ハッチャーは 修復的司法に関する
複数のコースを修了した
2014年には
“有害な男らしさ”を正す 独自のプログラムを作成
“ダニエルプロジェクト”と 名づけた
コミュニケーション技術や
問題解決スキルを教えた
それが欠けてる人が ここには多い
このプログラムを 始めたことが
僕に最も大きな 変革をもたらしたと思う
ここを出たら ダニエルプロジェクトを
大規模に 実施できるようにしたい
社会に出て 思想的リーダーになりたい
2016年以降
ハッチャーは早期釈放を 求める運動を実施している
ミネソタ州 ミネアポリス
刑務所では
黒人が受刑者の 4割近くを占めます
ミネソタ州の黒人人口は
7パーセント未満にも かかわらずです
この国ではよく言われます
肌の色が濃い人ほど 犯罪を犯しやすいと
故意でないのに 禁固20年は不当だと思う
ジャメルと同じような人を たくさん見てきた
広く当たり前と されていることに
屈しかけた人たちを
私はジャネイ・ベイツ
ジャネイ・ベイツ牧師
ここミネソタ州で
信仰と地域に根差した 州民のための組織の―
コミュニケーション・ ディレクターをしてる
ジャネイはクリーブランドの
ハッチャーの地元の 近くで育った
“年中無休 食料品・酒”
“オハイオ州宝くじ”
ドンテスと知り合ったのは 16歳の頃だった
家族や友達と同じく ドンテスと呼んでる
ジャメル・ドンテス・ ハッチャーをね
心の知能指数(EQ)が高い人だった
いつも周りの人の 気持ちを考えられる人
服役9年目 ハッチャーはジャネイに
早期釈放申請のための 支援を求めた
ちょうど牧師免許を取得し
これは神が開いた 道だと思った
助けを求める友に 牧師として協力すべきだと
彼が刑務所でどんなことに 取り組んできたかを知った
この時間は彼にとって 単なる刑罰ではなく
準備期間だった
彼自身が今のような人間に なるための期間よ
彼がしている取り組みは
刑務所の外で光を浴びる 価値があると思う
早期釈放を検討する前に
ダニエルの遺族の 意向を聞く必要がある
今は検察官が遺族に 連絡を取っている段階で
ドンテスの早期釈放が―
どんな意味をもつかを 説明してる
オハイオ州 クリーブランド
毎日が寂しい
まったくだ
あの子のことを 思わない日はない
アーネスト・ ジェンキンス いつも車で―
ジャネット・ ジェンキンス
ダニエルの眠る 墓地を通りすぎる時
ダニエルの祖父母
ダニエルの眠る 墓地を通りすぎる時
あの子に愛を送る
この笑顔の写真が好き
あの子そのものよ
本当にね あの子はいつも笑顔だった
磁石のような子だった
その明るい人柄に 人は引き寄せられるの
ドンテスもそうだった
ドンテスの裁判は 私にはよく分からなかった
彼らが何を話したかも
よく覚えてない
悲しみだけが記憶にある
彼に怒りを覚えたかも 分からない
彼はあの子を 本当に愛してると感じた
判決から3年後
ハッチャーは夫妻に 手紙を書き始めた
どうか許してほしいと
あれは事故だったと 言ってきた
これほど愛する人を―
殺すつもりなどなかったと
償い方を見つけたいと 言っていた
彼の望みはダニエルの死を 無駄にしないために
人生を懸けて 何かすることだった
それから数年
ハッチャーと夫妻は 手紙 電話 面会等で
対話を重ねてきた
聖書も読んでいた
彼がやりたいことや 進みたい方向について
真剣に考えていることが 伝わってきた
善良な人間になろうと
努力していると分かった
2020年
遺族はハッチャーの釈放を 支持する書面を送った
彼の進化した姿を うれしく思ってる
祈りが届いたと思う
ドンテスが奥さんと 幸せに暮らせたらいいと思う
2021年 ハッチャーは ジャネイ牧師と結婚した
ジェンキンス夫妻は ビデオを通して式に参加した
奥さんは素晴らしい人よ
2人の関係がとても 良好なのが分かる
私にできることがあるなら 協力は惜しまない
今日は オハイオ州や ミネソタ州から
〝神はあなたを 美しく作った〞
たくさんの人が 参加してくれてる
〝ドンテスと ジャネイの結婚式〞
スコットランドからもね
〝ドンテスと ジャネイの結婚式〞
長い間 パートナーを 求め続けていた
ジャネイ・ベイツ ハッチャーの妻
私の求める人は こうでなきゃという―
長いチェックリストを 全部満たすのが彼だった
“囚人は不可”という条件は リストになかったの
家族や大切な人たちも みんないる
これが私の結婚式
私は隅っこに小さく映ってる
最初から最後まで ずっとニコニコしっぱなし
この後の部分が 一番特別な瞬間よ
ドンテスが 誓いの言葉を述べるの
彼は詩人だから本当に最高
愛する人 君は 僕の人生を明るくしてくれた
深い暗闇の底から 救い上げてくれた
破れてズタズタだった 僕の魂を
見て 結び目を作ってる
生きる限り彼をたたえ 慈しむと誓う?
誓います
愛してる
私も愛してる
ジャネットとアーネストも 参加してくれた
ダニエルの祖父母が 見届けてくれて最高だった
彼らが支援してくれたのは 素晴らしい
2人は私が望む世界を 体現する存在なの
本当に
“希望に喜び 苦痛に耐え 祈りに誠実であれ”
私たちは夢見てきた
いつか同じ家で 暮らせるようになったら
どんな風だろうと
数週間後にはドンテスが 出られるかもしれない
ドンテスとダニエルの娘 シャイアンとも
一緒に過ごしたい
彼にとって
娘との関係は とても大切なものだから
ハッチャーとダニエルの娘 シャイアンは
生後3週間で母を失った
両親のことを 何も知らないまま育った
幼い頃 “ダニエル”という 名を聞いた
でも自分との関係は 分からなかった
17歳くらいの頃に それが誰なのかを知った
シャイアン・ハッチャー ダニエルとジャメルの娘
同時に自分の父親が 誰かも知った
シャイアン トーストは?
トーストと ベーコンエッグを作るわ
上に乗せるの?
サンドにしてもいい
シャイアンは ダニエルの母メラニーを
自分の母親だと信じて育った
話す覚悟がなかった
ダニエルが死んだ後 シャイアンの存在が
メラニー・ブーン・ パーマー
ダニエルが死んだ後 シャイアンの存在が
ダニエルの母
生きる希望を 与えてくれた
前に進ませてくれた
もっと大人になってから 伝えるつもりだった
あの子に話す時が来たら
カウンセリングなども 手配しようと考えていた
助けを求める場所が ある方がいいから
真実を知ったのは 父の側からだった
リンクが届いて
見るとそれは 父のウェブサイトだった
ウェブサイトには 父から娘への手紙があった
私が何も知らない間に 手紙を書いてた
“愛してる これからもずっと”とある
いつか私がこの手紙を 見つける日が来たら
そこから絆が始まるって
ショックよりも
混乱の方が大きかった
疑問だらけだった
先に連絡が欲しかった
まずは私を通してくれれば よかったのに
いきなりあの子に 直接連絡するなんて
勝手だとはと思う
でも結果として状況は うまくいったと言える
父親とのつながりが持てて
交流を始められた
初めて父と話したのは 電話を通してだった
すごく緊張した
父も緊張してた
声の感じで分かった
初めて話した後は すごくいい気分だった
父との絆を これから作っていけると―
その時に分かったから
母にはもう会えない
その分 父のことを 知っていけたらいいと思う
2022年11月
シャイアンは初めて 刑務所の父を訪ねた
これは見てなかった 写真が追加されてる
これが父
これが私
これは私の祖父母
これは父と私と 奥さんのジャネイ
すごく特別な日だったけど
別れがつらかった
2023年の夏
シャイアンとメラニーは 検察当局に
早期釈放を支持する 書面を出した
はい
卵食べようか迷ってる
そのくらいで... もういい
もっと食べて
当時と比べて今の彼は 精神面で大きく成長した
相当頑張ったと思う
でもダニエルの身に 起きたことは...
何があったのかについて
まだ明確な話を したことはない
私は詳細を聞いていない
メラニーは娘の死について ハッチャーと話していない
話を聞く勇気がなかった
シャイアンには彼の口から 真実を聞いてほしい
彼が話すべきことだと思う
面と向かって
娘の目を見て “これが僕のしたことだ”と
逮捕時 ハッチャーは 殺害への関与を否定していた
オハイオ州 メープルハイツ
ダニエルは散弾銃で 顔を撃たれた
しかしハッチャーは 一切の関与を否定した
だから彼の言うことは 信用できない
私はジェフ・クック
ジェフ・クック
ジャメルの事件の 担当刑事だった
メープルハイツ警察 刑事
家族のことが 気の毒でならない
どんな殺人事件もそうだ
つらい光景も 目の当たりにする
遺体を発見したのは 家族だった
つらいことだ
ダニエルの遺体は 母親が見つけた
ハッチャーに撃たれてから 18時間後だった
ダニエルと連絡がつかないと
祖父母から連絡を受け
母親は11歳の息子を連れ アパートを訪れた
ドアの鍵を開け アパートに入ると―
床に倒れたダニエルを 発見した
事件現場の写真
赤ん坊は ベビーラックにいた
手足をバタバタさせて 泣いていて
今にも落ちそうだった
事件現場の写真
子供は18時間 置き去りだった
“メープルハイツ警察”
ハッチャーの逮捕後
クック刑事は 何度か取り調べを行った
“取調室A”
座って
私は刑事のクックだ
ドンテスだね?
はい
よし
尋問した時
彼は捜査を妨害するような 行動を取った
アリバイ工作までした
夕方にアパートを出た時は 彼女は元気だったと言う
友人のターニャ・ハーパーの 家に一晩いたと
そう証言してた
ただハーパーの家に いただけでなく
彼女と性行為を したとも言った
だがそれもアリバイ作りの 一環だった
ハッチャーはそういう人間だ
人を殺した後に 性行為をするほど―
冷淡で計算高い
警察はハーパーからも 事情聴取をした
これがハーパーだ
これは供述書のコピー
始まる前に読んで
ラターニャは事件の夜 ハッチャーと一緒にいたが
家に来たのは ダニエルが撃たれた時刻の
数時間後だったと認めた
最初は1時頃に 彼が来たと言っていた
だが実際は 午前4時頃だったと認めた
証言から判断すると おそらくあの夜―
〝証拠物件 ハッチャー聴取ビデオ〞
2人は 激しい口論になった
〝証拠物件 ハッチャー聴取ビデオ〞
アパートの住民から 管理人に苦情もあった
その後もケンカは続いて
ジャメルは彼女を撃った
クック刑事の見解に反し
検察は殺害の証拠は 不十分と判断した
証拠不十分と言われ
もどかしかった
殺人罪で起訴したかった
ダニエルが過去に暴力を 受けていたことも分かった
彼は足で蹴るなど ひどい扱いをして
命令口調で話し 支配的な態度だった
このことから
彼はダニエルに対して 冷淡だったと考えられる
本人が言うほど
彼女のことを 考えてはいなかった
ダニエルの死から 2年後にようやく―
ハッチャーは 彼女を撃ったと認め
過失致死罪を主張した
“呪ってやる”と 彼には言った
大切な家族を奪った
一生 ダニエルの影に 取りつかれればいい
モニカ・ブーン ダニエルのおば
だって あの子は あなたを愛してた
無条件で
でも二度とは戻らない
死の数週間前から ダニエルは―
ハッチャーとの関係について おばに悩みを打ち明けていた
あの日 電話があった
死の当日にね
こう言ってた
“子供のことが 心配でたまらない”と
“そうでしょう”と答えた
よくない関係だった
でも本人が気づけて よかったと
安心してた
これで別れると
喜びながら電話を切った
それが間違いだった
すぐ行くべきだった
あの子を迎えに
ダニエルの死後
彼は逃げた
隠れた
子供も置き去り
事件現場の写真
自分の子をね
電話した形跡すらなかった
警察にも家族にも
何一つ
だから母親が息子と アパートを訪ね
泣いてる赤ん坊と ダニエルを見つけた
なぜ?
電話もできないほど 卑怯者なの?
罪は償えると 身をもって示したい
人生は大きく変わった
僕は本を読み始めた
認知行動療法とか そういう類の本だ
本来の自分である リーダーに成長できた
ダニエルプロジェクトで
人々の意識を変える 手伝いをしたい
このプロジェクトを できるだけ
影響あるものにしていきたい
大きくしたい
そうすることが ダニエルへの称賛となる
彼女は生き続ける
人のために力を注ぎ 人々の見本になれば
僕も成長し続けられる
どの言葉も信じられない
ダニエルの名を冠した 講習など知らなかった
私欲のために彼女の名を
利用してる
誰でも変われるとは思う
でも彼が学んだのは 優遇を受けるために―
制度を操る方法ね
家族も彼の早期釈放を 支持しているようだけど
少しも賛同できない
彼は家族を 利用しているだけだと思う
うまくごまかされてる
私の両親はそれが 傷を癒すと考えてる
それはそれよ
メラニーは
シャイアンを守るために 必要なら
何でもするでしょう
ダニエルの家族の賛同を得て
ハッチャーは早期釈放に向け 最終段階に入っている
今は彼に対し そういう気持ちでいる
18年前だったら 彼のことを追い詰めて
殺したかった
でもそうしなかったのは
子供たちとシャイアンが いたからよ
乗り越え方は皆違う
それぞれ自分なりに 時間を経て―
傷を癒す
私の場合は憎しみを 手放す必要があった
もうやめるべきだと思った
復讐したい思いや
憎しみを抱えて―
毎日を過ごすのは
シャイアンも 支えなきゃいけない
その人が自分の父親だと知り
会いたがっていたから
だから やむを得ず―
受け入れた
僕の話に いろんな意見があるのは
分かってる
賛否両論だろうが とにかく僕は―
いい父となり いい夫となる
ダニエルプロジェクトを 広めたい
〝リッチランド 矯正施設〞 それしかない
〝リッチランド 矯正施設〞
初回のインタビューから 5カ月後
早期釈放は 承認されていなかったが
ハッチャーから再度 話を聞くことができた
釈放はまだ保留になってる
もどかしい気持ちでいる
釈放に向けてやれることは もう全部やったからね
ダニエルが過去に暴力を 受けていたことも分かった
おそらく あの夜 2人は激しい口論になり
ジャメルは彼女を撃った
彼は捜査を妨害するような 行動を取った
ただハーパーの家に いただけでなく
彼女と性行為を したとも言った
ハッチャーはそういう人間だ
なるほど
その状況だけを見れば―
確かに印象はよくない
ダニエルに暴言も吐いてた
でも殴ったりは してないと思う
ただ ケンカになった時は
ベッドに押し付けて 揺すったりはした
でも本当に 死んだのは事故だった
絶対に殺そうとはしてない
事件の当日に―
僕はウソをついた
薬物でハイになってて 取り調べの内容は覚えてない
でもラターニャと セックスした記憶はない
それが本当なら―
最悪だ
ひどい話だが 薬のせいで分からない
事件後に隠ぺいしようと したことは
確かによくない
終身刑や死刑には なりたくなかった
だから真実を隠した
怖かったからだ
自分のことばかり
ダニエルの死後
彼は逃げた
隠れた
子供は置き去り
彼の子よ
電話した形跡すらない
何一つ
だから母親が息子と アパートを訪ねた
家族も彼の早期釈放を 支持しているようだけど
少しも賛同できない
彼は家族を 利用しているだけだと思う
彼が学んだのは 優遇を受けるため―
制度を操る方法よ
モニカがそう言うのも分かる
今思えば 完全に間違ってた
通報するべきだった
でも当時は思いつかなかった
まだ19歳だった
身勝手だった
自分中心だった
僕のしたことは全部―
自分の身を 守ることばかりだった
それについては一生かけて 埋め合わせしていきたい
釈放のために 僕が家族を利用してる?
僕としては―
そんな風に考えたことは 一度もない
僕は娘を愛する 1人の父親であるだけだ
モニカはまだ苦しみ 懐疑的な状態にある
無理もない
確かに僕は過去に ひどいことをたくさんした
でも それでも 前を見て進むしかない
メラニーと娘と 祖父母の支持を得て
僕は言ったことは 全部やるつもりだ
僕の言葉にウソはないと 何度でも証明したい
僕は本当に 生まれ変わったのだと
DV等の相談窓口は 下記サイトを参照のこと
WWW.WANNATALKABOUTIT.COM
最初に思ったことは 今シーズンは...
〝彼女を殺して 終わらせれば―〞
“人生はずっと楽になる”
彼を止める選択もあった
助けを求めることもできた
一度だけ刺した それだけだ
たった1秒で人生が 大きく左右される
どう謝罪すればいいのか?
大切な命を奪ったことを
彼は私の家族を 殺すつもりだった
それが最悪の選択だった
“頭の中で声がする”と 言っていた
クソ野郎どもを 手あたり次第殺してやる
最後までできず悔やんだ
“怪物”と言われるが
そうなった理由がある
彼女の死は何とも思わない
それをやったのが 自分なのが嫌なだけだ
日本語字幕 高橋 百合子