人们说:“你得进了监狱 才能变成现在的你”
对 因为你会成为推动文化变革的人
有朝一日 你会帮忙改变世界
(美国所有监狱设施)
(都必须为囚犯提供改造项目)
(完成此类项目的囚犯)
(提前获得假释的可能性 是正常几率的三倍)
我想成为灯塔 告诉人们救赎是可能的
证明和解是可能的
你不必非要到监狱里来 任由光阴被虚度
你可以成长
看看我 我就是 成功做到了这一点的人
(这是编号#A542927囚犯的故事)
我觉得我们都可能成为危险人物
别人说你是个禽兽
我不是要坐在这里说自己是无辜的
我冷血地杀死了一个人
《我是一名杀手》
剧名:《救赎》
(里奇兰惩教所 俄亥俄州 曼斯菲尔德)
(2008年 贾梅尔·唐特斯·哈彻 因一起致命枪击案)
(被判入狱20年)
(他一直坚称那是次意外)
感谢你的耐心
请为我数到十
一 二 三 四
五 六 七 八 九 十
我出生在俄亥俄州的克利夫兰
我的成长环境十分贫穷
年轻时 我总是雄心勃勃 富有创造力
一直都想做一些音乐或诗歌
但我一直在两个世界之间被拉扯着
一个是我的创造力 另一个是我生活在其中的消极环境
我成长的街区
那里有人在贩毒 有人遭受枪击
我还记得你在街上 甚至走不了太远就会被人打
因为你不在自己的街区
暴力时刻相伴
我们从这么大点就被教导一定要够狠
不能让任何人欺负你 你得这样做
这是街头的法则 那是街头的法则
有毒的男子气概是一种常态 对吧? 而我也已耳濡目染
我开始效仿周围的人所做的一切
我开始铤而走险 比如尝试卖毒品
毒品和酒精扼杀了我的许多梦想
(17岁时 在遇到丹妮尔·布恩后 哈彻的人生改变了)
(与哈彻不同)
(她出身自一个 优质社区 家境良好)
丹妮尔的为人与我以前 熟悉的那些类型大相径庭
我已经习惯和特定人群的女孩打交道
而她就像一个来自郊区的年轻女孩
她总是那么快乐、阳光、活泼
永远都是这样
她让我离开了街头
因为不管我做什么 她总是信任我
感觉她激发了我的创造力
她让我脚踏实地 让我不断去追逐梦想
让我相信那是真的
(在认识丹妮尔后不久 哈彻进入了当地一所大学)
(不到一年时间 他们同居了)
一切看起来都很好 我在工作
我在念夜校 攻读学位
我真的告别了街头
我大部分时间都和丹妮尔在一起
(当二人18岁时 丹妮尔怀孕了)
她是我见过最期待做母亲的人
我也非常开心
每一次呼吸课程
每一次产检 我都有参与
我们很兴奋 我们办了一场盛大的迎婴派对
是的 那是一段美妙的经历
(2005年4月)
(丹妮尔生下一名女婴 茜安·哈彻)
(茜安出生后不久)
(哈彻开始陷入财务困境 并再次开始贩毒)
我需要钱
所以我开始试着和我以前的朋友来往
回到街头 卖点货
试图让生活重回正轨
就像流氓或黑帮的行事方式
我当时就是这样想的
(2005年5月5日)
(哈彻晚上和朋友在他家喝酒嗑药)
我的朋友们离开了
于是我去拿我的钱 清点一下今天的东西
我要去找我的一支特定的枪
可我找不到它了
现在回想起来 我喝醉了 但我在找它
我找不到它
于是我到处找
丹妮尔说: “可能被你的某个朋友拿走了”
于是我很生气
(因为嗑药 哈彻变得越来越偏执)
我抓起一把大枪
我猜她看出来了我有多认真
她告诉我:“冷静 放轻松 你会找到它的”
我说:“不 我邀请你们来我家 你们却偷东西!”
这个那个的
我还是要去
我怒火更甚了 我这样端着枪
我用枪指着前面跟她说: “不 我要过去 我要这样那样!”
在我比划的时候 枪走火了
我愣住了一会儿
然后...
我冲向她 因为我想她也许跳开了
或者也许她只是假装的 想给我点教训 好吧?
所以我抓住她
我抱着她 我说:“别装了!起来!”
然后我感觉到了我前臂上的血
我一开始有些害怕 不敢看
后来我转过来看了看 我看到她真的中枪了
(丹妮尔被散弹枪 击中头部 当场死亡)
在那一刻
我惊呆了
我说惊呆了的意思是 不相信 我不...
这不可能是真的 不可能真的发生这种事
在那之后 我经历了千万种不同的情绪
不知道我该怎么做
我开始想 其中有内疚和羞愧
然后从震惊变成了恐慌
我能听到警察来了
我看到了闪烁的灯光
于是我从另一边跑了 我逃走了
我知道我逃不了多久
但我已经惊慌失措 无法思考
我只是想摆脱这种状况
于是我继续逃跑
(第二天 哈彻被捕)
(2008年2月22日 哈彻被指控)
(谋杀了丹妮尔)
(他承认自己犯有过失杀人罪)
(最终被判20年监禁)
发生了什么事?
感觉这就是深深的伤痛、懊悔和自责
它改变了一切
那一天 我失去了一切
我失去了丹妮尔
我失去了家 失去了尊重
如果我是故意的 我也许更能接受
但那是个意外 为什么她的生命会这么早就终结?
为什么我要对此负责? 这其中的教训是什么?
(保持距离 禁止擅入)
总是听到人说 凡事皆有因
在那之后 我的生活发生了很多变化
在监狱里 我戒了烟酒
这让我自八九岁之后
在那段我没有 受任何药物影响的时光之后
得以第一次真正认识了我自己
戒瘾之后 我得以 成长为一直以来那个真正的自己
一个领导者
我做的一切
都是为了让其他人 不必再犯与我同样的错误
我只希望让你们知道救赎与和解
不是什么不可企及的事 它们是有可能的
所以我开始读一些书
关于认知行为疗法和诸如此类的内容
阅读那些关于心智成长的书籍
让我开阔了眼界 学到了不同的思维方式
不同的沟通技巧
(哈彻完成了)
(多项监狱修复式正义课程)
(2014年)
(他创建了自己的项目 旨在对抗有毒的男子气概)
(他将它命名为“丹妮尔计划”)
我教授大家沟通技巧
以及解决冲突的技巧
因为我注意到 这里有很多人都缺失这方面能力
开始这个项目可能是
我个人人生旅途中最具变革性的事情
等我离开这里时 我想带上丹妮尔计划
并大规模地去实践它
因此我希望自己能出去 成为思想领袖
(自2016年以来)
(哈彻一直在为提前获释而努力)
(明尼苏达州 明尼阿波利斯)
在监狱系统中
黑人占被监禁者的近40%
尽管在明尼苏达州
他们的人口比例还不到7%
我们国家有一种主流观点
认为肤色较深的人更容易犯罪
贾梅尔 他不该 因为一次意外被判20年徒刑
我见过太多的人 走上了和贾梅尔一样的路
因为那条路又宽又大
你几乎是被推下去的
我是雅娜·贝茨牧师
我是明尼苏达州一个
以信仰和社区 为基础的组织机构的通讯主任
该机构的宗旨是 为明尼苏达州的普通民众服务
(雅娜在克利夫兰 靠近哈彻所在街区的地方长大)
(每周营业七天 杂货 冰啤酒)
(俄亥俄州彩票 在这里玩 在这里赢)
我16岁时认识了唐特斯
我和他大部分的亲友一样叫他唐特斯
尽管他叫贾梅尔·唐特斯·哈彻
他的情商一直都很高
而且他是真的很在意别人的感受
(服刑九年后 哈彻写信给雅娜)
(她同意支持他请求提前获释)
我刚拿到了牧师执照
我想这肯定是 上帝在为我开辟一条道路
让我能够为一位 真正有需要的朋友提供牧师关怀
我了解到他在监狱里所做的所有努力
他利用了这段时间 不仅将它视作对他的惩罚
也是为了
让他做好准备 成为今天的他
他在监狱里所做的一切努力
值得获得一些监狱外的关注
(在考虑提前释放哈彻之前)
(必须咨询丹妮尔的家人 并允许他们提出反对意见)
目前
检察官正在与丹妮尔的家人们沟通
他们在向受害者家属解释 如果唐特斯提前获释
这对他们来说意味着什么
(俄亥俄州 克利夫兰)
我们每天都很想她
没错
我没有一天不想她的
很多时候...
我开车 我们经过她所在的墓地
我们都会向她表达我们的爱
我喜欢这张上的笑容
因为这就是她的生活态度
- 没错 永远笑容灿烂 - 带着...永远保持笑容
她就像一块磁铁
她性格开朗阳光 有些人被她所吸引
唐特斯就被这种性格吸引了
唐特斯的审判 对我来说印象已经有些模糊了
我不记得他说了些什么
不记得大家说过些什么
我所记得的只有悲伤
我不知道是否真的生过他的气
因为我觉得 他非常爱他 根本不会伤害她
(哈彻被定罪三年后 他开始给詹金斯夫妇写信)
他祈求原谅
他说那是个意外
他真的不是故意
杀死这个他深爱的女人的
他说他必须找到补偿的方法
他想用自己的生命做更多的事情
这样丹妮尔就不会白白死去
(在之后的几年)
(哈彻与詹金斯夫妇继续通信)
(通过信件、电话和监狱探访)
他说要读《圣经》
我看得出来他对他想做的事...
对他想步入的方向是非常认真的
我觉得他证实了
他在努力成为最好的自己
(2020年)
(詹金斯夫妇写了一封信 支持哈彻的提前获释请求)
我对他的进步深感高兴
我会说 我的祈祷得到了回应
我希望能看到 唐特斯和他太太过上幸福的生活
(2021年 唐特斯 与雅娜·贝茨牧师成婚)
(詹金斯夫妇 通过视频链接出席了婚礼)
他太太是个了不起的女人
我看到这段感情发展得非常好
如果我能有办法帮忙实现它 我会全力支持
好的 我只想说 我们在这里有许多人
我知道我们有来自俄亥俄州的人 有来自明尼苏达州的人
有来自苏格兰的人
多年来 我一直祈求能有个伴侣
我一直在祈祷 希望这个人
能满足一长串的条件 而他都一一符合
我的条件中没有 “他或许不该在监狱中” 不过...
我们的家人和爱人 从四面八方赶来参加我们的婚礼
我们现在看到的是我的婚礼
你们几乎看不到我
因为我正在这个角落里喜不自胜
整个过程中 我都笑得非常开心
我会说 最特别的时刻此时正在发生
就是当唐特斯跟我说出他的誓言时
它们非常美妙 因为他是个诗人
我的一生挚爱 你让我的生活如此绚烂
你将我从黑暗的深渊中拯救出来
曾经 我的灵魂伤痕累累 饱含泪水
就是这段 这就是我们共结连理的时刻
在你有生之年 你是否愿意尊敬并珍惜他?
是的 我愿意
我爱你 宝贝
我爱你
珍妮特和厄内·詹金斯也有出席
这非常美妙 因为他们是丹妮尔的祖父母
能得到他们的支持 这真的非常不可思议
他们代表了我对这个世界的诸多期待
句句实言
(在盼望中忍耐 在患难中忍耐 在祷告中忠诚《罗马书》12章12节)
我们曾梦想着
在一起 生活在同一屋檐下
最终会是什么样子
而唐特斯最快可能几周后就能出狱了
我们当然想多陪陪茜安
唐特斯和丹妮尔的女儿
因为对他来说
和她建立关系是如此重要
(在母亲遇害时)
(哈彻与丹妮尔的女儿 茜安只有三周大)
(从小到大 她都不知道自己的父母是谁)
第一次听到 丹妮尔这个名字时 我还很小
我觉得她和我有关系 但不知道是什么关系
17岁时 我知道了 丹妮尔究竟是我的什么人
同时我也知道了我的爸爸是谁
- 茜安 你要吃烤面包吗? - 要
我要做烤面包、鸡蛋 烤面包和培根
- 你要把它放在... - 你想的话可以做个三明治
(茜安由丹妮尔的母亲 梅拉妮抚养长大)
(她以为梅拉妮是自己的生母)
我当时还没准备好告诉她
丹妮尔去世后
她是我生命中的一束光
让我撑了下来
我觉得我没有必要告诉她 直到她长大成人
我的目标是
先安排好咨询或其他东西 这样当我告诉她时
她就有地方可以寻求帮助 或者有其他人能够帮助她
我是从我爸那边得知了真相
我收到一个链接
那是我爸网站的链接
(茜安在网站上发现了 一封他父亲写给她的信)
他是在我知道他是谁之前写的那封信
上面说:“我爱你 一直如此 永远如是”
他说我有朝一日会发现这个
他希望我会 希望我们能开始建立感情
我很震惊 但我主要是困惑 因为我有很多疑问
我希望能有人先联系一下我
在接触她之前 应该先找我谈谈
我觉得这样很自私 就这样突然打电话给她
或者给她发简讯
但我想说 目前的结果很不错
她现在和她父亲建立起了关系
这样她就能开始和他一起的旅程了
我第一次和我父亲对话是通过电话
我非常紧张
我觉得他也很紧张
我能从他的声音里听出来
我们第一次聊天后 我感觉很棒
因为在那个时候我知道了...
现在我和他会建立起感情
我无法了解我妈妈是怎样的人
我希望可以 但我希望我至少 能了解一下我爸是怎样的人
(2022年11月)
(茜安首次去监狱探访了她的父亲)
我都没看过这个 他加上了这些照片
这个是我爸
这个是我
他们是我的曾祖父母
这个又是我爸 这是我 这个是他太太 雅娜
非常特别的日子 除了我们不得不离开的时候
那是最艰难的部分
(2023年夏天)
(茜安和梅拉妮致信检方)
(支持哈彻提前释放)
- 来吧 - 我在考虑要不要吃鸡蛋
够了 行 够了
还不够
过去的他和现在的他 不同之处在于他的心智成熟了很多
我想他付出了很多
但关于丹妮尔的遭遇...
我们一直没有清楚地讨论过
到底发生了什么事
因为我并不知道当时究竟是什么情况
(梅拉妮从未与哈彻 谈论过丹妮尔之死的相关细节)
我不想听 我还没准备好
我希望茜安能从他口中得知真相
我觉得这件事必须由他说出
由他来面对她
面对茜安说:“这就是我当时做的事”
(在哈彻被捕时 他否认自己杀死了丹妮尔)
(俄亥俄州 枫树高地)
丹妮尔被霰弹枪击中面部
但哈彻否认自己与她的死有关
所以他说的任何事情 我都有所保留
我叫杰夫·库克
我是贾梅尔·哈彻谋杀案的主管警探
我非常难过 这个家庭必须要经历这种事
我对所有凶案被害人都是如此
有些画面 家属是不可能忘记的
她的家人不得不去找她
这很让人心碎
(丹妮尔的尸体 是在哈彻击中她18小时后)
(被丹妮尔的母亲梅拉妮发现的)
祖父母通知这位母亲
说大家联系不上丹妮尔了
于是她带着她11岁的儿子去到公寓
他们发现公寓的门没锁 于是进去了
他们发现丹妮尔 躺在壁橱和床之间的地上
(犯罪现场照片)
随后他们发现婴儿坐在床上的摇椅中
她在那里坐了太久 一直在哭叫乱动
她差点从座椅里爬出来
(犯罪现场照片)
孩子被独自留在家中有大约18小时
(枫叶高地警局)
(哈彻被捕后 库克警探对他进行了几次问话)
(审讯室A)
坐在这里
我是库克警探
你叫唐特斯对吧?
- 对 - 好的
我们问话的时候
他做了很多事情 试图给调查设置障碍
试图为自己制造不在场证明
他说那晚早些时候他在公寓里 但他离开了
他离开时她还好好的
他一开始说他去了一个朋友家
拉塔尼娅·哈珀
在那里过夜
他不仅声称他去了哈珀女士家
他和她那晚还发生了性关系
但这是制造不在场证明计划的一部分
这让我们对哈彻先生有了很多的认知
他冷血 算计周全的本性 在杀害了他宝宝的母亲后
他跑去跟别人上床
(警方随后审问了拉塔尼娅·哈珀)
这是拉塔尼娅·哈珀
这是你给我们的证供的影印版
我希望你在我们开始前先看看它
(拉塔尼娅确认她和哈彻)
(在凶案发生当晚一起睡了)
(但最终承认)
(哈彻是在丹妮尔中枪后才到的)
她最初的说法是他大约一点钟到的
和她在一起
后来她承认他是清晨四点左右才到的
通过目击证人面谈 我们认为那天晚上发生的实际情况是
哈彻先生和丹妮尔激烈争吵
几位邻居曾向管理部门投诉过
该公寓的争吵声
我们相信争吵一直持续
贾梅尔最终开枪打死了她
(尽管有库克警探的发现)
(检方仍认为 没有足够证据证明这是一起谋杀案)
检察官办公室告诉我们证据不足
这让人非常沮丧
我们希望能指控哈彻先生谋杀 因为我们发现哈彻先生过去
曾对丹妮尔进行过身体虐待
他踢过她
他贬低她的人格
言语侮辱她 而且对她的控制欲极强
这让我们觉得
面对他宝宝的母亲时 他非常冷酷无情
也许他并不像他让大家以为的那样
对她关怀备至
(最终 在丹妮尔遇害两年后)
(哈彻承认开枪击中了她)
(并承认犯有过失杀人罪)
我对他说的最后一句话是我诅咒你
因为你夺走的属于我们家的东西
我希望丹妮尔的样子 永远让你不得安宁
因为她全心全意
无条件地爱着你
祝你再也找不到那样的爱
(在丹妮尔去世前几个星期 她向她的大姨倾吐)
(说她很担心她和哈彻的关系)
那天她打电话给我
她去世的那天
她跟我说
“大姨 人会不会 停止为自己的孩子操心?”
我说:“不会 宝贝 不会的”
那是一段虐待性的关系
我很高兴地想着
“她现在明白了
她会离开他”
挂掉电话时 我非常开心
但我不该那么开心的
我应该过去看看
我应该去接她
丹妮尔遇害后
他逃走了
躲了起来
他丢下了宝宝
(犯罪现场照片)
他的亲骨肉
没有匿名电话
找警察 找我们
什么都没有
所以我妹妹 和我外甥不得不走进去找她
宝宝在大哭 他们找到了丹妮尔
为什么?
因为他太懦弱了 连打个匿名电话都做不到?
我想成为灯塔
告诉人们救赎是可能的
我的生活发生了很多变化
我开始读一些书
关于认知行为疗法和诸如此类的内容
我得以成长为一直以来 那个真正的自己 一个领导者
通过丹妮尔计划
我切实帮人们改变了他们的思维方式
所以我需要
尽可能扩大它的影响力
把它尽可能传扬出去 因为每次我这样做时
都是一次对丹妮尔的颂扬 对吧?
这是我让她活下去的方法
关注他人 成为大家的榜样
这也帮助了我个人不断成长
我不相信 我一个字都不相信
我不知道 他在教授以丹妮尔为名的课程
这感觉是在借她的名义
实现个人利益
我愿意相信每个人都有改变的能力
但我认为 他已经学会了如何操纵这个系统
利用国家的恩惠
我对他提前获释 並让我的家人支持他这件事的看法
我认为这种做法非常恶劣
我绝对相信他是在利用他们
这就是一种操纵
我爸妈相信 这对他们的自我治愈非常重要
这是他们的旅程
而我妹妹
她会尽一切努力保护茜安
为她提供她需要的一切
(在获得丹妮尔多名家属的支持后)
(哈彻的提前释放申请 已进入最后阶段)
这就是我和贾梅尔现在的状态
18年前 我会对他穷追不舍
亲手干掉他
但阻止了我这么做的唯一原因
是我的孩子们和茜安
我无法告诉别人要如何抚平伤痛
每个人都有自己疗伤的节奏
有自己的方式
但我必须要放下我的一些仇恨
我觉得是时候放弃
那种
复仇的欲望
憎恨的欲望了
我必须支持茜安
因为她想见这个人
她想见见这个 她现在已经知道是她父亲的人
所以我必须...
接受
我知道全世界的人会对我的故事
有千百万种看法
有好有坏 但归根结底
我会成为一个好父亲 我会成为一个好丈夫
我会继续推进丹妮尔计划
这就是我所能做的
(在初次接受采访五个月后)
(哈彻的提前释放请求仍未获准)
(但他同意进一步回答问题)
关于我获释一事 我们还在等待上诉结果
感觉很沮丧 因为我觉得我已经尽我所能
来证明我已经准备好了被提前释放
通过调查 我们发现哈彻先生过去曾对丹妮尔
进行过身体虐待
我们认为那天晚上发生的实际情况是 他们爆发了激烈的争吵
贾梅尔最终开枪打死了她
他做了很多事情
试图给调查设置障碍
他不仅声称他去了哈珀女士家
他和她那晚还发生了性关系
这让我们对哈彻先生有了很多的认知
好吧
从当时的情况来看
它看起来确实不太好
毫无疑问 我辱骂过丹妮尔
我不太可能打她 好吗?
但如果我和她吵起来了
我会把她按在床上 或者摇晃她什么的
但别搞错了 丹妮尔的死是个意外
我绝不会故意杀死她
至于说我说谎
丹妮尔过世后的那天
我磕了迷幻药 很嗨 我已经不记得我的第一次审问了
但那天晚上 我完全不记得 和拉塔尼娅发生过性关系
如果真有过那种情况...
那太可怕了
那太可怕了 就像我之前所说 我嗑药嗑嗨了 我不知道
事后我知道我做了一大堆可耻的事情
试图掩盖之类的
但我不想在监狱过一辈子 或者被判死刑
这就是我隐瞒的原因 我隐瞒了真相
我是因为害怕才这么做的
他只关心自己
丹妮尔遇害后
他逃走了
躲了起来
他丢下了宝宝
他的亲骨肉
没有匿名电话
什么都没有
所以我妹妹 和我外甥不得不走进去找她
我对他提前获释
並让我的家人支持他这件事的看法
我认为这种做法非常恶劣
我绝对相信他是在利用他们
我认为他已经 学会了如何操纵这个系统
利用国家的恩惠
我能理解莫妮卡为什么会这么说
事后看来 是的 我大错特错了
我本可以匿名通知他们的
但我完全没想到这件事
我才19岁
我自私自利
我以自我为中心
我做的很多事
可能都只是为了保全我自己
为了自救 我必须 用我的一生来弥补这一切
至于我利用 他们一家人来确保提前获释...
我个人
甚至没有考虑过这方面...
这是因为我是一个深爱着女儿的父亲
莫妮卡仍处在痛苦与怀疑之中
我不怪她
是的 我的过去有许多不堪
但前进是我唯一的方向 对吧?
而有了梅拉妮 我女儿以及詹金斯夫妇的支持
我一定会将我说过的一切付诸实践
一次又一次地向世界证明 我就是我口中所说的那个样子
我确实发生了转变
(如果您或您认识的人 遭受过家庭暴力)
(可通过以下网站获取信息和资源 www.wannatalkaboutit.com)
我的第一个念头
就是:“妈的 如果我直接杀死她
一了百了 我的生活就轻松多了”
我本可以选择阻止他
我本可以去寻求帮助的
我只捅了他一次 只是这样
一刹那就可以决定你的余生
夺走别人深爱的人 你要如何道歉?
他来到我们家里要杀死我们的家人
操 从这里开始会变得很糟糕
他说:“兄弟 我脑子里有个声音”
我要杀光所有我能抓到的混蛋
我唯一的遗憾 就是没能完成我开始的事
人们说:“你是个恶魔”
但从没有人停下来想想 是什么把我们变成了那样
她作为一个人 死了 但我毫无懊悔
我只恨这事是我这个蠢货干的
- 字幕翻译: - Lynn S