Mi assumo la piena responsabilità per com'è andata la mia vita. La gente dice sempre quanto il mondo sia ingiusto,
ma nessuno ha mai detto che la vita sarebbe stata facile.
La gente deve accettarlo.
Non ha senso arrabbiarsi per questo.
È la vita.
DALLA REINTRODUZIONE DELLA PENA CAPITALE NEGLI USA NEL 1976
PIÙ DI 8.000 PERSONE SONO STATE CONDANNATE A MORTE
ECCO LA STORIA DEL CONDANNATO #322534
Mi chiamo James Robertson, ho 54 anni.
Sono in prigione da 37 anni.
Ho scontato la mia prima condanna tempo fa, alla fine degli anni '80.
Ho altre condanne da scontare.
Non so esattamente quanto tempo. Immagino un centinaio di anni. Arrivai a dire: "'Fanculo tutto, vado nel braccio della morte".
UNA SERIE ORIGINALE NETFLIX
Mentre camminavo, sparai un colpo.
E poi un altro ancora.
Il colpo le ha perforato la guancia.
L'ho bloccato dietro la scrivania e l'ho accoltellato circa 25 volte.
Non ci credevo. Pensavo: "Non ci credo, ho ucciso una persona".
Non mi sento in colpa.
Ho iniziato ad accoltellarlo sul divano.
UN MEZZO PER UN FINE
PENITENZIARIO
PRIGIONE DI STATO DELLA FLORIDA CONTEA DI BRADFORD
NEL 2008, JAMES ROBERTSON HA STRANGOLATO A MORTE FRANK HART
I MOTIVI PER CUI L'HA FATTO SONO ANCORA OGGETTO DI DIBATTITO
Ho avuto una bella infanzia.
Ho trascorso i miei primi 12 anni di vita nella parte est di Orlando.
Era...
Aveva...
Allora, aveva un aspetto quasi rurale,
nonostante fosse appena fuori dalla città.
Per quel che ne so, credo fossimo una famiglia di ceto medio-basso.
Ho abitato in quartieri di soli bianchi.
Ho abitato in quartieri misti.
Ho frequentato scuole di soli bianchi e scuole con il 90% di ragazzi neri.
Insomma, sono stato un po' ovunque.
Quando ero alle medie, spesso non andavo a scuola.
Marinavo sempre la scuola.
Mi piaceva farlo.
E mi piaceva stare in giro per strada, drogarmi, fare festa con gli amici.
Fumavo tanta erba.
Facevo uso anche di altre sostanze. Acidi, PCP...
Usavo Quaaludes, Valium e cocaina. Roba del genere.
La prima volta che sono stato in prigione avevo 12 anni.
Avevo rubato soprattutto cose da bambini, tipo biciclette...
e cose simili.
A 16 anni, uscivo per strada
e andavo in cerca di posti da scassinare
Per procurarmi soldi per la droga.
C'era un negozietto davanti casa mia.
L'avevo già scassinato e avevo rubato uno stereo. L'avevo portato allo spacciatore per avere la droga.
Lo scassinai di nuovo per rubare le casse.
Mi beccarono degli addetti alla sicurezza.
Lottai un po' con loro e pensai che avevo un coltello nel calzino.
Provai a prenderlo per accoltellarli, in modo da poter scappare,
ma non ci arrivai. Li avevo entrambi addosso.
Per questo andai in prigione.
POCO DOPO IL SUO 17ESIMO COMPLEANNO,
JAMES ROBERTSON FU ARRESTATO PER FURTO,
AGGRESSIONE AGGRAVATA ED EVASIONE
All'inizio, mi condannarono a dieci anni.
Poi... successe una cosa.
Ero al carcere di Cross City e un ragazzo era stato ucciso.
Non l'avevo ucciso io, ma qualcun altro,
eppure mi diedero 15 anni.
Una volta provai ad evadere. Picchiai una guardia in cortile.
Cercai di prendergli la pistola.
GIUDICE - CONDANNA
TENTATIVO DI EVASIONE 8 ANNI
AGGRESSIONE A UN AGENTE 5 ANNI
E, a quel punto, cominciai a comportarmi male.
Mi beccarono più volte. Accoltellavo la gente e cose simili.
URLAVA: "GETTA IL COLTELLO, CERVELLO DI GALLINA".
"JEANNIE ERA IN UNA POZZA DI SANGUE.
MI SALTÒ ADDOSSO MENTRE DORMIVO E INIZIÒ AD ACCOLTELLARMI.
IL PAVIMENTO ERA RICOPERTO DI SANGUE."
Ero arrivato al punto che mi trovavo sempre coinvolto in risse e cose simili.
E per loro era diventata una questione importante. Dicevano:
"Oddio, ma è terribile, sei stato coinvolto in una rissa".
E cose del genere. Che cazzo vi aspettate?
Capite?
Queste sono cose che bisogna aspettarsi, in prigione. È la prigione.
Ci sono tanti cattivi ragazzi e, ovviamente,
i detenuti vengono coinvolti in cose simili, capite?
Ma tanto per loro sono io l'attaccabrighe. Sono io il cattivo.
Mi misero in una specie di condizione di massima sicurezza a lungo termine.
Sei sempre rinchiuso in una cella.
Mi hanno tolto tutto.
La mia TV, la mia proprietà.
Cazzo, è una vera tortura. ALTA SICUREZZA
L'AS È L'ISOLAMENTO DI UN DETENUTO DAGLI ALTRI DETENUTI
REGOLE DELL'ALTA SICUREZZA
ISOLAMENTO FINO A 23 ORE AL GIORNO
ESERCIZIO SETTIMANALE CONCESSO: SEI ORE
Sei in una cella tutto il giorno. Puoi uscire un paio di volte a settimana
per due ore circa. Ti mettono in una gabbia per cani.
Perdi la motivazione.
Voglio dire, non vedi la luce del sole, davvero.
Vivo nell'umiliazione ogni maledetto giorno.
Le guardie ti umiliano in continuazione, ti trattano di merda.
Ti considerano un insetto.
È una follia, perché gli insetti sono quegli stronzi che gli piacciono.
PENITENZIARIO DELLA FLORIDA REGISTRO TRASFERIMENTI DETENUTO
ISOLAMENTO IN ALTA SICUREZZA
Quando vai dal consiglio dell'AS, la prima cosa che ti dicono
è quello che hai fatto negli anni '80 o '90.
"Oh, che brutti precedenti."
E io: "Che c'entra?". E loro: "Sono i tuoi precedenti.
Si chiamano 'precedenti' per questo".
Li usano come scusa per lasciarmi in AS.
Non trattano tutti i detenuti così.
Ad alcuni fanno un rapporto disciplinare e li rimandano nella struttura. Capite?
Stai tutto il giorno in quella maledetta cella.
È disumano, è una follia.
Mettono qualcuno in una cella e lo privano di tutti i suoi diritti
per anni e anni.
E io vedo tutti quegli altri che escono dall'AS.
Sapevo che stavano cercando ogni scusa per tenermi in AS.
Ogni scusa.
Alla fine mi sono arrabbiato e ho detto: "Ucciderò qualcuno".
Era premeditato. Volevo andare nel braccio della morte.
NEL 2008, JAMES ROBERTSON È STATO TRASFERITO IN ALTA SICUREZZA
INSIEME AL DETENUTO FRANK HART
Allora dissi: "Ok, ucciderò il mio compagno di cella".
Ero abbastanza sicuro di riuscire a sopraffarlo.
Era un pedofilo.
E non volevo un pedofilo nella mia cella.
ACCUSA: ATTI OSCENI IN PRESENZA DI UN BAMBINO.
Credetemi, era premeditato. Tutto, fin dall'inizio.
Aspettai che la guardia finisse il giro.
Sapevo di avere all'incirca 25 minuti di tempo a disposizione.
Mi sono avvicinato, gli ho dato qualche colpetto per svegliarlo.
Avevo legato dei calzini e dissi: "Decidi, o ti fai legare o ti uccido".
E lui rispose: "Nessuna delle due".
Così iniziammo a lottare.
Alla fine ebbi la meglio e lo strangolai. Ci misi all'incirca...
Non lo so. All'incirca cinque o sei minuti.
Forse quattro.
Non mi sento in colpa.
Incredibile, vero?
Arrivai a dire: "'Fanculo tutto, vado nel braccio della morte".
'Fanculo l'Alta Sicurezza.
Sono stanco di vivere tutti i giorni nell'umiliazione. 'Fanculo.
Mi guardi come a dire: "Cavolo, questo è proprio matto".
JAMES ROBERTSON È STATO SOLLEVATO DAL REGIME DI ALTA SICUREZZA
IL GIORNO IN CUI HA UCCISO FRANK HART
Ho conosciuto James diversi anni fa, quando lavoravo nelle unità di isolamento.
Lo notai perché aveva la faccia molto arrabbiata.
INFERMIERA PENITENZIARIA
Si vedeva subito che quel ragazzo
era una pentola a pressione pronta ad esplodere.
FORNITORE SERVIZI
Non parlava con gli altri detenuti.
Non parlava con il personale, non parlava con nessuno.
Ma la sua quiete mi intimoriva.
E lo sguardo.
Lui non guardava te, lui guardava attraverso te.
Mi chiamo Anne Otwell
e lavoro al penitenziario Charlotte dal 1992.
Sono un'infermiera penitenziaria
e, a quel tempo, lavoravo al dipartimento di Medicina.
Seguivo i detenuti di alta sicurezza e gli altri.
Nel settore di alta sicurezza, affrontiamo molta frustrazione...
...molta rabbia, molti tentati suicidi
per via del fatto di essere in isolamento.
Non hanno lo stesso numero di telefonate.
Non hanno lo stesso numero di visite degli altri detenuti.
Non hanno libertà.
Dopo un po', alcuni detenuti impazziscono.
Dormono quasi tutto il giorno.
Ma di notte, nel settore di alta sicurezza,
sono svegli tutta la notte e litigano tra di loro.
Da una stanza all'altra, si sentono tutta la notte.
Quindi, l'alta sicurezza è un mondo completamente diverso.
Fin dal primo momento in cui entrò in prigione,
a James non piacevano le regole e le norme del sistema penale.
Non gli piacevano le regole e le norme dell'alta sicurezza.
Ma, comunque, voleva il braccio della morte.
Le loro regole e norme sono molto, molto semplici.
E lo sopportava.
PENITENZIARIO CHARLOTTE
Il braccio della morte...
C'è molta differenza tra braccio della morte e alta sicurezza.
È un po' come passare dai quartieri bassi a Beverly Hills.
Hanno una TV tutta per loro,
hanno delle lenzuola, se vogliono,
il cibo è abbastanza diverso, hanno un'infermiera personale.
Hanno una zona aperta riservata a loro e l'ambiente è tranquillo.
Nel braccio della morte, senti cadere uno spillo.
E, in maniera sorprendente,
i detenuti hanno uno spirito di squadra.
Sono lì tutti insieme.
Quindi, per loro, il braccio della morte è un paradiso.
Il fatto è che, nella loro testa,
sanno che non saranno giustiziati il giorno successivo.
Sanno che rimarranno lì forse per 25 anni.
Quindi sanno che non andranno da nessuna parte, che rimarranno lì.
Sono arrivati a casa.
La maggior parte di loro la vede così.
Adorano il braccio della morte.
Qualcuno dice che James abbia ucciso Frank Hart
solo per ottenere un tenore di vita migliore.
Io penso che un detenuto come James sia molto narcisista
e credo volesse il braccio della morte per dimostrare a tutti di avercela fatta.
È un po' come essere ammessi a Medicina dopo il diploma.
Nella sua testa, era entrato nel braccio della morte.
E non l'ha fatto per avere una TV o del cibo migliore,
ma per assecondare il suo narcisismo.
Voleva fare qualcosa, nella sua vita,
che tutti avrebbero ricordato.
PENITENZIARIO JEFFERSON
Mi chiamo Robert Lynch.
Sono stato quattro anni in isolamento. Alta sicurezza 1.
Quindi conosco piuttosto bene l'alta sicurezza.
EX COMPAGNO DI CELLA DI ROBERTSON
Sono stato in diverse prigioni insieme a James Robertson. "Cervello di gallina."
Credo che abbiamo iniziato insieme alla fine degli anni '80
al penitenziario Sumter.
Lo conosco abbastanza bene.
Non so perché dice che sono un suo amico.
È un pezzo di merda.
Non usciamo insieme, non beviamo insieme.
Insomma, non è...
Non so proprio perché dice che è mio...
Che siamo amici.
Ho fatto casini, sono finito in prigione, ma se dico una cosa, la faccio.
Non me la prendo con una persona indifesa. Lui non è così.
Lui è...
Se pensa di poterti fare qualcosa e riuscire a cavarsela, lo farà.
Se pensa di non riuscire a cavarsela, non farà niente.
E, per come la vedo io, questo significa essere codardi.
Il problema di "Cervello di gallina" è il suo coltello, la violenza.
Se ha un problema, prende il coltello.
Quando, forse, potrebbe limitarsi a picchiare qualcuno.
Non uccidi qualcuno giusto per ucciderlo, no? Lui pensa così.
Lui prende il suo coltello per qualsiasi problema.
Non credo che il problema di James fosse la prigione.
Credo avesse già dei problemi, quando arrivò qui. Qui è solo peggiorato.
Se vuoi uscire dall'alta sicurezza, devi semplicemente fare ciò che ti dicono.
Non vogliono altro.
Non ti chiedono di fare chissà che cosa.
Non voglio che tu faccia qualcosa di speciale.
In AS, devi solo fare quello che chiedono per un certo periodo di tempo.
E diranno: "Ok, torna tra gli altri".
Quindi, il fatto che lui dica che parlare degli eventi degli anni '80 o '90
l'abbia portato a questa situazione
è solo una scusa, il che non mi sorprende affatto.
Puoi venire qui e stare meglio, così come puoi stare peggio.
Dipende tutto da te, davvero. Dalle tue scelte.
Puoi scegliere di restare qui per sempre.
Prendi un coltello, infilzi la gente, uccidi qualcuno e non uscirai mai.
"Cervello di gallina" non cambierà mai.
Sarà sempre una minaccia.
Sarà sempre una minaccia per la sicurezza, per la gente intorno a lui, per se stesso.
Se hai chiuso con la vita, se sei stanco di vivere,
sali sul letto sopra del letto a castello. Buttati! Fai un bel tuffo.
Se sei davvero stanco, buttati! Capite?
Prendi la lametta. Un colpo. È fatta.
Questo fa chi è stanco di vivere. Lui è ancora vivo.
Non è stanco di vivere.
Quando James mi disse quello che voleva, che voleva la pena di morte,
mi chiesi: "Si può fare? Si può chiedere la pena di morte?".
Non mi era mai successo prima.
NEL 2009,
JAMES ROBERTSON FU ACCUSATO DELL'OMICIDIO DI FRANK HART
MA NON FU AUTOMATICAMENTE CONDANNATO A MORTE
NEI TRE ANNI SUCCESSIVI,
ROBERTSON AVVIÒ UNA BATTAGLIA LEGALE
PER ESSERE TRASFERITO NEL BRACCIO DELLA MORTE
Sono Mark De Sisto, l'avvocato di James Robertson,
qui alla mia sinistra, l'imputato. Questo è il caso numero 09812F.
"Ho incaricato e continuo ad incaricare il mio avvocato, Mark C. De Sisto,
a richiedere, tramite processo, l'accusa di omicidio di primo grado
e, successivamente, la pena di morte."
AFFIDAVIT DEPONENTE JAMES ROBERTSON
Ero il quinto avvocato di Robertson. Ne aveva avuti quattro, precedentemente.
L'ultimo avvocato si sollevò dall'incarico perché tutti erano contrari
alla richiesta della pena di morte.
Tutti gli avvocati dissero che era uno a posto, che ci andavano d'accordo.
Non era indisciplinato o violento nei loro confronti.
Dissero solo che voleva la pena di morte, che non voleva saperne niente,
che allora non era nei programmi.
Il primo incontro con Robertson durò circa 15-20 secondi.
Era dietro le sbarre in tribunale.
Mi presentai, gli dissi che seguivo io il suo caso e gli chiesi se davvero voleva la pena di morte.
Rispose di sì. Gli dissi che l'avrei contattato presto.
Fu un incontro breve.
Non sapevo come prenderlo, cosa aspettarmi da quell'incontro.
Ma sembrava felice, immagino, che avrei seguito io il caso.
Sapevo che Robertson era stato un po' di tempo in alta sicurezza.
Ho avuto altri clienti che erano stati in AS al massimo otto o nove mesi.
Tra quelli che ho rappresentato, solo Robertson
ha trascorso quasi tutta la vita in alta sicurezza.
Immagino che ti faccia impazzire. Avrà delle ripercussioni sulla tua mente.
Non credo abbia mai aiutato qualcuno.
Ovviamente tante persone all'inizio mi hanno chiesto
perché il mio cliente volesse la pena di morte
e se pensassi se fosse sensato.
Prima che io accettassi il caso, i quattro avvocati precedenti
invocarono l'infermità mentale.
Nel gergo legale, infermità mentale significa determinare
se l'imputato capisce la differenza tra giusto e sbagliato
quando commette un reato.
Lo Stato della Florida determina l'integrità mentale dell'imputato
facendolo osservare da due medici.
Sia lo psicologo che lo psichiatra concordarono sull'integrità di Robertson
quando commise il reato e il giudice approvò il verdetto dei medici.
NEL 2012, AL PENITENZIARIO DELLA FLORIDA
FU CHIESTO DI PREPARARE UN'INDAGINE PRELIMINARE SU JAMES ROBERTSON
IL RAPPORTO EBBE UN RUOLO FONDAMENTALE
NEL PROCESSO DI DETERMINAZIONE DEL FUTURO DI ROBERTSON
FU COMPILATO DA MIKE GOTTFRIED
Tutti hanno una storia da raccontare.
Tutti fanno cose giuste e tutti fanno cose sbagliate.
L'indagine preliminare scava nel passato di James Robertson
come persona, non come detenuto.
Tutte le persone coinvolte in questo caso leggeranno il rapporto
e io descrivo ciò che non sanno di lui e il suo background socio-economico.
Chi sono i genitori? Dov'è andato a scuola? Quanto è istruito?
Faceva uso di droghe e alcol? Aveva un supporto psicologico?
Questo deve fare il rapporto preliminare, se il soggetto collabora.
"Raccontami la tua storia."
Così intervistai James Robertson. Fui sincero con lui.
Gli dissi chi ero e perché ero in prigione per intervistarlo.
E lui fu molto collaborativo, non si comportò male,
non mi diede alcun motivo di sentirmi a disagio.
E parlammo per un'ora, un'ora e mezza.
La violenza fa parte di James Robertson
perché la violenza ha fatto parte della sua infanzia.
INFORMAZIONI SUPPLEMENTARI ANAMNESI FAMILIARE
Aveva problemi con i genitori.
Mi raccontò che lo frustavano.
I genitori divorziarono, si risposarono, divorziarono... L'alcol, ovvio.
Era tutto lì, bolliva in pentola.
E, ovviamente, questo porta a...
...questa fedina penale.
Ed è una fedina penale lunga.
FEDINA PENALE (PRECEDENTI DA GIOVANE/ADULTO)
C'è uno schema di violenza nella vita di James Robertson che inizia lentamente.
A 12 anni, il primo reato è taccheggio. Roba da ragazzini, ok?
Ma poi si passa al furto con scasso.
Poi, nonostante venga mandato in collegio, è incontrollabile.
D'accordo? È semplicemente impossibile relazionarsi con lui.
Marina la scuola, fa risse.
Lo schema sta crescendo.
E continua fino al giorno in cui si trova davanti al giudice
nella contea di Orange, in Florida, e riceve una condanna di dieci anni.
La cosa interessante è che, al momento della condanna,
non aveva ancora 17 anni. Mancavano 15 giorni al suo compleanno.
Mi chiedo se il tribunale non avesse potuto agire diversamente.
Il tribunale minorile punta alla riabilitazione.
Quello per adulti non sempre. Punta spesso alla punizione.
E questa fu la sua punizione.
Ma lui aggravò la situazione, non si adeguò.
Commise un'altra serie di reati, in prigione.
Insomma, 79 rapporti disciplinari parlano da soli.
Ma poi ci sono aggressione aggravata con arma mortale, un'accusa,
introduzione di un'arma nella struttura.
Aggressione disarmata, tentata aggressione,
partecipazione a risse.
Insomma, un bell'elenco delle cose sbagliate che si possano fare.
Abbiamo un uomo nel peggiore degli isolamenti, l'alta sicurezza.
Un'esistenza terribile, dentro le mura, e questo non lo rallenta.
Alimenta il fuoco, riceve una nuova spinta.
Sono convinto che l'alta sicurezza non curi alcuni detenuti.
Si agguerriscono, peggiorano, diventano aggressivi e pericolosi.
E ritengo che James Robertson fosse così,
perché dopo tutto il tempo passato in alta sicurezza, peggiorò.
Diventò più aggressivo, crudele, un calcolatore.
E sono convinto che il detenuto Hart, il suo compagno di cella nel 2008,
fu un mezzo per il suo fine.
Sezione della raccomandazione dell'indagine preliminare, ultimo punto.
Dopo aver raccolto tutte le informazioni e averle analizzate...
Se ritenuto colpevole...
...la raccomandazione sarebbe stata la pena di morte.
Ho espresso questa raccomandazione per premiare James Robertson?
No, affatto.
Non voglio premiare questa persona.
Fu un atto crudele ed efferato.
Le circostanze aggravate pesavano molto più delle attenuanti.
Serviva la pena di morte.
IL 18 DICEMBRE 2012, JAMES ROBERTSON FU FINALMENTE CONDANNATO A MORTE
E MANDATO NEL BRACCIO DELLA MORTE
All'inizio chiesi a Robertson:
"Perché vuoi essere condannato a morte? Per quale motivo lo fai?"
LA DIFESA HA CONCLUSO
Rispose: "Sto invecchiando.
Quello di fronte sta diventando cieco, ha 65 anni, viene maltrattato,
ha sempre più problemi con gli altri, con guardie, detenuti, chiunque.
E non voglio quel genere di vita, quando sarò più vecchio.
Prima ero io a fare violenza, mentre ora sarò io a subirla.
E non voglio doverlo sopportare".
Per questo voleva la pena di morte. Non voleva essere una vittima.
Se Robertson merita compassione? Sì, credo di sì.
Ovviamente ha commesso il reato per cui è finito in prigione.
Ma ripeto, prima di finire in prigione era un ragazzo.
Era un ragazzino di 17 anni non seguito dai genitori.
I genitori erano alcolisti e drogati. Non aveva avuto un esempio.
Quando vedi quello che ha passato,
soprattutto l'alta sicurezza, sì, credo che forse meriti compassione.
Non lo vedo come una persona malvagia che dev'essere uccisa.
È la sua volontà, ok, ma non lo vedo come una persona da non salvare affatto.
Sarò presente alla sua esecuzione. Avevo intenzione di farlo fin dall'inizio.
Forse sarò l'unica persona che riconoscerà.
Non voglio sia giustiziato senza sapere che c'era qualcuno dalla sua parte.
Quindi voglio stare nella stessa stanza a vigilare la situazione
e, quando succederà, ci sarò.
JAMES ROBERTSON HA TRASCORSO PIÙ DI 37 ANNI IN PRIGIONE
COMPRESI QUASI 20 ANNI IN ISOLAMENTO IN ALTA SICUREZZA
E 5 ANNI NEL BRACCIO DELLA MORTE
DURANTE QUESTO PERIODO
NON HA PRATICAMENTE AVUTO CONTATTI CON IL MONDO ESTERNO
CONTEA DI GREENE, TENNESSEE
Mi chiamo Darrell Mosher, Vivo a Greeneville, nel Tennessee.
Sono sposato e ho tre figli.
James Robertson è mio cugino.
Le nostre madri sono sorelle.
Mi sono trasferito nel Tennessee dalla Florida nell'agosto del 2006.
Prima di venire qui, non avevo mai visto la neve.
La famiglia di James, chissà perché, si è dimenticata di lui.
I suoi due fratelli non lo sentono da oltre 25 anni.
Non hanno fatto molto per aiutarlo... economicamente.
Anche solo scrivergli delle lettere farebbe una bella differenza.
Non l'hanno aiutato in nessun modo.
Io sono l'unico in contatto con lui ora.
DARRELL ERA TROPPO GIOVANE PER CONOSCERE IL CUGINO JAMES
PRIMA CHE FINISSE IN PRIGIONE
SONO ENTRATI IN CONTATTO
L'ANNO SUCCESSIVO ALLA CONDANNA A MORTE DI JAMES
Sono entrato in contatto con James nel 2013 o il 2014.
Devo ringraziare Dio per questo,
perché mi ha dato il coraggio di contattarlo.
Non sapevo fosse nel braccio della morte.
Gli scrissi una lettera, lunga forse mezza pagina,
e poco dopo mi rispose.
Quindi, ora siamo in contatto da circa quattro anni.
Ti sei divertita oggi?
Quando ci siamo conosciuti, mi disse: "Spero che sarai sempre nella mia vita".
E poi: "Ma forse farai come gli altri. Sparirai dopo un mese o due".
Ricordo una sua lettera, un anno dopo, in cui scrisse:
"Ora sono tranquillo. So che non sparirai".
I biglietti mi hanno colpito più di tutto.
Sono tutti di James.
Questo è un biglietto che scrisse a mia moglie Naomi. La chiama "sorella".
Dice: "Complimenti per l'ottimo lavoro che fai nel crescere tre adorabili bimbi.
Per i sacrifici che fai e per essere una madre affettuosa e premurosa".
All'inizio, per salutare, scriveva: "A presto, Jimmy".
Poi è passato a scrivere: "Ti voglio bene".
Poi: "Ti voglio bene, Darrell". Adesso scrive: "Che Dio ti benedica"
o "Che Dio vegli su di voi" e "Vi voglio tanto bene".
È come se il suo cuore duro si fosse ammorbidito.
Credo che l'affetto che gli dimostriamo, che non ha mai avuto prima,
gli abbia cambiato la vita. Da quando siamo in contatto con James,
dice spesso questo: "Non ho mai avuto una famiglia,
qualcuno da amare, qualcuno che amasse me".
Oppure: "Non ho mai vissuto, sono solo esistito".
Non ha mai lavorato.
Non è mai stato davvero con una donna.
Non ha avuto figli, non è mai stato sposato.
Non ha fatto ciò che facciamo nella vita, in questo mondo.
Lui è in un mondo diverso.
Se credo sia una vita sprecata?
Sì, credo sia una vita sprecata.
Credo tutto sia iniziato quando era un bambino.
Alcuni genitori, madri e padri, adorano da morire i propri figli.
Ma i suoi non erano così.
Ha avuto un'infanzia difficile e poi, ovvio, è finito in prigione a 16-17 anni.
Quando è nato, non era un mostro, non era cattivo.
Non ha mai ricevuto amore.
Non so quando giustizieranno James. Dipende dallo Stato della Florida.
Abbiamo parlato di...
...uscire dal braccio della morte.
Così da poter stare più con noi.
Ma sono stato egoista a chiederglielo, perché preferisce l'esecuzione
piuttosto che trascorrere altri 40 anni in prigione.
Ci sarò sicuramente. Assolutamente. Ha bisogno che ci sia qualcuno.
Ci ho pensato.
Non vorrei, ma so che vuole che ci sia.
Mi ha detto che non devo, ma so che mi vorrebbe lì.
E credo sia importante.
65 GIORNI DOPO LA PRIMA INTERVISTA, IL PENITENZIARIO DELLA FLORIDA
HA CONCESSO A JAMES ROBERTSON UN'ALTRA INTERVISTA
Non so dire quanto sia bello avere qualcuno che tiene così a te.
Capisci? È una bella sensazione.
Mi fa sentire molto meglio.
Mi fa venire voglia di stare fuori dai guai.
Non voglio perdere il privilegio di poter uscire e vederli, capisci?
Per me è un incentivo.
Certo, è brutto vederli andare via.
Mi assumo la piena responsabilità di...
dover trascorrere il resto della vita in prigione.
Me ne assumo la piena responsabilità. Capisci?
Non mi arrabbierò, non mi infurierò. Prima ero così, ero furioso.
Ero furioso quando incolpavo sempre qualcun altro per come...
Per com'era andata la mia vita.
Ma ho smesso di farlo.
E, per una questione di principio, devo affrontarne le conseguenze, crescere.
Non mi piace chi si lamenta o se la prende con il mondo per i propri problemi.
La vita non è sempre giusta.
La gente dice sempre quanto il mondo sia ingiusto,
ma nessuno ha mai detto che sarebbe stato facile.
Non c'è nessuno su una nuvola con una tunica e il bastone che dice:
"Renderò tutto facile". No, non funziona così.
La gente deve accettarlo.
Si cerca sempre di migliorare il mondo, renderlo un posto migliore.
Ma, sai, niente è perfetto.
Spero che le guardie troveranno un sistema più umano,
che i detenuti stiano tutti insieme.
Ora sarei più sano, se non fossi stato tutti quegli anni in una cella.
Sono pronto. Sì, sono pronto. Ho chiuso con la mia storia.
E sono pronto. Ero già pronto.
L'altra volta mi hai chiesto...
"Come ti sentirai tra due anni?".
Ecco, sono pronto.
È finita. Il mio tempo è finito, sono...
È un po' come essere trasferito. Adesso è finita.
Mi sembra di fregarli.
Ma c'è una lunga lista.
Ci sono circa un centinaio di detenuti in attesa nel braccio della morte.
Quindi non so.
Potrebbe volerci tanto tempo.
O forse poco, non so.
So già come funziona, tutta la procedura. Arrivano e ti mettono una specie di...
Ti legano con un laccio per impedirti di muovere le braccia,
perché pensano che tu possa dimenarti, cosa che non farei.
Ma...
Non so, forse lo fanno solo per rendere l'evento più drammatico.
Per far dire: "Wow, lo legano alla sedia come Hannibal Lecter".
Beh, non lo so, ma...
Mi sta bene. Non fanno altro che iniettarti una siringa.
Preferirei un ago nel braccio alla scossa elettrica.
Ma vanno bene entrambi.
Perché tutte quelle stronzate che si leggono sui giornali
riguardo al modo disumano in cui ti uccidono sono solo cazzate.
Ti iniettano qualche sostanza chimica
che ti stordisce e ti fa addormentare e non capisci niente. Non senti niente.
Un'ultima domanda.
Hai una specie di messaggio breve che vorresti recapitare
o vorresti essere ricordato in un modo particolare?
Come uno che dice sempre la verità.
Capisci?
JAMES ROBERTSON È ANCORA IN ATTESA DELLA DATA DELLA SUA ESECUZIONE