我的人生變成這樣，我願意負全責
人們常說世界有多不公平什麼的
但卻沒人說過人生應該要是公平的
人們都只能接受現實
怨天尤人沒用的
這就是人生
（1976年美國恢復死刑後）
（八千多人因謀殺被判死刑）
（這是322534號 死刑犯的故事）
我叫詹姆斯羅伯森，我54歲
我坐牢37年了
我在80年代末期 就服滿原本的刑期了
我還被判了其他的刑期
我不太清楚有多久 我猜大概一百年吧
我已經忍無可忍了，我說： “天啊，我不管了，我要尋求死刑”
NETFLIX 原創影集
我走上前去開了一槍
我走近後又開了一槍
她臉頰中彈，子彈卡在下顎
我把他逼到一張桌子後面 我捅了他大概25刀
我不敢相信 我心想…我不敢相信我殺了人
我不覺得自責
我開始捅他，捅沙發上那個人
劇名：達到目的的手段
（矯正署）
（布拉福郡，佛州監獄）
（2008年，詹姆斯羅伯森 勒死了法蘭克哈特）
（他的殺人動機仍然備受爭議）
我的童年蠻幸福的
我的前12年都住在奧蘭多東部
那裡蠻…
（詹姆斯羅伯森）
那裡蠻…
當時那裡還蠻有田園氣息的
雖然是在市區外圍
在我看來，我想我們…
應該會被稱為中下階級吧
我住過都是白人的社區
我住過種族混合的社區
我讀過都是白人的學校
我讀過有九成都是黑人的學校
我什麼地方都待過
我常不去上學 在我初中的時候，我經常蹺課
我以前很愛幹這種事
而且我喜歡在街頭流連、我喜歡嗑藥
和朋友狂歡
我吸了很多大麻
我還嗑過其他東西，迷幻藥、天使塵
使用安眠酮、地西泮和古柯鹼 諸如此類的東西
我好像是12歲開始被關的
我大部分都是偷竊 小孩子的玩意，像腳踏車
那一類的東西
當年我16歲，我在街上遊蕩
我看到一個好像能潛進去的地方
能弄點錢買毒品 那是我家對面的一間小店
我已經闖進去偷過音響了 我拿去藥頭那裡換毒品了
然後我又回去偷了些喇叭
幾個保全逮到了我
我和他們扭打了一陣
我襪子裡好像有一把刀
為了逃跑，我試圖把刀掏出來捅他
但我搆不到，我被他們壓住了
我就是因此入獄的
（過完17歲生日不久後 詹姆斯羅伯森） （因盜竊、加重傷害和脫逃罪坐牢）
原本我只被判了十年
後來…發生了一些事
當時我在十字城監獄
有個人被殺了
我沒殺他，是其他人殺了他
我因此被判了15年
有一次我試圖逃獄，我逃到了外院
然後踢了一名獄警，我試圖搶他的槍
（裁判書，判刑）
（企圖越獄，刑期八年）
（毆打獄警，刑期五年）
後來就在那段期間
我的態度不太好
我被逮到過很多次 都是因為捅傷別人之類的
（大喊：“放下刀，呆瓜”）
（金妮躺在一片血泊中）
（在我睡覺時偷襲我，開始捅我）
（我看見地上都是血）
當時我常和人打架
我參與過暴動這類事情
我總鬧事，所以他們從重處罰
“天啊，真可怕，你參與過暴動”
諸如此類的事，你期望什麼？
你懂吧？
你本來就該預料會有這些事
監獄裡本來就該會有這類事情 這是監獄
這裡當然有很多壞人了
囚犯都會惹上這類事情的 你懂我意思嗎？
但他們會說是我找麻煩，我才是壞人
我被列為長期最高戒護管束
一直被關在一間牢房裡 他們沒收了我的一切
我的電視、我的財產
天啊，那真折磨人 （關禁閉）
（關禁閉就是囚犯被個別關押） （與其他囚犯分開）
（禁閉規定）
（每日被單獨監禁高達23小時）
（准許每週運動六小時）
你整天都被關在牢房裡
我是說你也許一週能放風幾次
出來兩小時 他們會把你關在一個小狗籠裡
你會一點幹勁都沒有
你根本看不到太陽
我每天都要被羞辱
獄警們會不斷羞辱你 他們會把你當成狗屎
他們都覺得你是害蟲
很離譜，因為他們喜歡的人 才是這些混蛋害蟲
（佛州矯正署囚犯內部活動記錄表）
（佛州監獄）
（關禁閉）
你每次被關禁閉 他們會告訴你的第一件事
就是你在80或90年代幹過的事
“你有不良記錄”
我說：“那有什麼關連？” 他們說：“那是你的記錄
所以這才會叫記錄”
他們會把那當成藉口 讓我一直關禁閉
他們不會那樣對待所有囚犯
有些囚犯被判死刑 他們會被允許在院子裡放風
你懂我意思嗎？
你整天都坐在牢房裡
那很沒人性，超瘋狂的
他們會把一個人關在牢房裡 剝奪他的基本權利
多年來一直這樣
我看到其他人都離開禁閉室了
我知道他們會利用任何藉口 把我繼續關在禁閉室裡
任何藉口
我終於火大了 我說：“我一定要殺人”
那是有預謀的，我想被判死刑
（2008年，詹姆斯羅伯森）
（被移往雙人禁閉室 和囚犯法蘭克哈特關押在一起）
所以我說：“我要殺了我的獄友”
我蠻有信心能制伏他的
（法蘭克哈特）
他是個孌童犯
我不太想和一個孌童犯當獄友
（罪名：在兒童面前作出淫褻行為）
相信我，那是有預謀的，一直都有
我一直等到獄警巡邏結束
我知道我大約有25分鐘可下手
我走到他身後輕推他，把他叫醒了
我綁好了幾雙襪子
我說：“你要我把你綁起來 還是殺了你？”
他說：“都不要”
所以我開始和他扭打
後來我把他制伏，勒死他了
那大概花了…
我不知道，大概6分鐘吧 5到6分鐘，也許4分鐘
我不覺得自責
你們覺得那很嚴重，對吧？
我已經忍無可忍了，我說：
“天啊，我不管了，我要尋求死刑”
別再讓我關禁閉了
我受夠了每天活在羞辱中，去死吧
你們看著我時一定會心想： “天啊，那傢伙瘋了”
（詹姆斯羅伯森 殺害法蘭克哈特當天）
（就離開了禁閉室）
（佛州，開普科拉爾）
我幾年前認識詹姆斯
當時我在牢房巡邏
我會注意到他 是因為他的表情很憤怒
（獄護 安歐威爾）
你一眼就看得出這個人
是即將爆發的壓力鍋
（佛州矯正署服務人員）
他不和獄友說話
他不和獄警說話，他不和任何人說話
但他的沉默嚇到我了
還有他的眼神
他不是看著你，而是看穿你
我叫安歐威爾
我從1992年就待在夏洛特監獄
我是那裡的獄護
當時我在醫務室做事
照顧禁閉室和一般囚室的囚犯
在禁閉室中 我們要面對很多沮喪的人
憤怒的人和企圖自殺的人
因為他們都被單獨監禁
他們不能打電話
他們不能像一般囚犯那樣被探訪
他們沒有自由
一陣子之後，有些囚犯會受到影響
他們幾乎整天都在睡覺
但若你在晚上經過禁閉室 他們整晚都醒著
他們在和其他人吵架
你整晚都聽得見 他們和其他禁閉室裡的人的聲音
所以禁閉室的氣氛是很不一樣的
從詹姆斯一進監獄
他就不喜歡那些規則和刑罰系統
他不喜歡禁閉室的規則
他確實很想被判死刑
死囚房的規則很簡單
他可以接受
（夏洛特監獄）
死囚房…
死囚房和禁閉室有很大的差異
那是貧民窟和比佛利山莊的差別
他們有自己的電視 他們想要的話，還能有自己的床罩
食物也不太一樣，他們有自己的護士
他們有自己的活動區，而且很安靜
在死囚室，連針掉落的聲音都聽得見
而且令人訝異的是
他們彼此之間都志同道合
他們都很團結
所以對他們來說 死囚室就像是個避難所
但另一方面，在他們心目中
他們知道自己不會明天就被處決
他們知道他們也許25年後還在那裡 所以他們知道除了死囚房 他們不會去別的地方了
那是他們的家
他們大多數人都是這樣想的
他們很愛死囚室
有些人說詹姆斯殺了法蘭克哈特
只是為了得到更好的生活條件
我覺得詹姆斯這種囚犯很自戀
我認為他想被判死刑 是為了讓所有人看到他成功了
就像你畢業後考上醫學院一樣
在他心目中，他熬出頭了
不管是不是因為他能有電視 或者更好的伙食
他這樣做是因為他有種自戀的想法
他想在人生中有所成就
讓所有人都記得
（傑佛森監獄）
我叫羅伯林區
我在一級禁閉室的單人牢房關了四年
所以我對禁閉室蠻熟悉的
（羅伯森的前獄友 羅伯林區）
我和“呆瓜”詹姆斯羅伯森 一起待過幾個監獄
我很肯定我們剛開始在一起 是80年代晚期
在薩姆特監獄
我和他很熟，我蠻了解他
我無法想像他為何說我是他朋友
我覺得他是個人渣
我不和他打交道，他不是我的酒友
他不是…
我不知道為什麼…
我不知道他為什麼說他是我…
我是他朋友或他是我朋友 我的確犯了錯，進了監獄
但我保證這是好事
我不會欺負沒防衛能力的人
但他不是這麼想
他的想法是…
若他認為他能欺負你 而且能全身而退，他就會欺負你
若他認為他無法全身而退 他就不會動你
對我來說，那是懦夫
呆瓜的問題在於他的刀、他的暴力
若他有問題，他都會用刀解決
他大可以揍對方一頓就好了
你不會為殺人而殺人的
而他第一時間 就會想拿刀解決一些小事
我認為詹姆斯有更深層的問題 我不認為他的問題是坐牢
我覺得他坐牢時已經有問題了 然後變本加厲
若你想離開禁閉室
你只要做你該做的事就好了
他們對你別無所求了
他們不會要求你做什麼了不起的事
他們不會要你做特別的事，只要…
當你進了禁閉室 你只要做你該做的事就好了
只要堅持做一段時間
他們就會說：“好，回一般囚室吧”
他會說他在80和90年代做過什麼
導致他有這個結果或行為
那是在逃避…
他並不讓我覺得訝異
你可以進監獄來改過自新 也可以更變本加厲
取決於你，真的，那是你的選擇
你可以選擇來這裡 你要的話，可以永遠待在這裡
你只要拿起刀 在別人身上捅幾個洞就好
到處惹事、殺人 你就永遠別想出去了
呆瓜永遠不會改變的
他永遠都會是個威脅
他永遠都會對保全造成威脅
他永遠都會對周遭的人造成威脅
他永遠都會對自己造成威脅
若他活夠了，不想活了 只要爬上雙人房的上舖往下跳
往下跳…一躍而下
若你累了，若你真的累了，就往下跳 你懂我意思嗎？
拿起你的刮鬍刀，一了百了
活膩了的人都是那麼做的
但他還活著，他還沒活膩
（佛州，夏洛特港）
當詹姆斯第一次來找我時 告訴我他想要什麼
他想被判死刑 我自問：“這有可能嗎？”
有人能請求被判處死刑嗎？
我從沒遇過這種事
（2009年，詹姆斯羅伯森 被控殺害法蘭克哈特）
（但他沒有自動被判死刑）
（之後三年）
（羅伯森開始了一場 尋求死刑的法律大戰）
我叫馬克戴西斯托
我是詹姆斯羅伯森的律師 他人在我的左邊
他是本案的被告 這是案號09812F
我已經指示，且會繼續指示 我的律師馬克戴西斯托先生
尋求改為以一級謀殺罪起訴
並進一步尋求死刑
（宣誓書 宣誓陳述人詹姆斯羅伯森）
其實我是羅伯森先生的第五位律師了
他之前請過四名律師
他的上一位律師請辭了 因為他們對尋求死刑一事
意見不合
我和他的律師談過，他是很冷靜的人
他們和他相處融洽
他們在和他交涉時 他不會搗亂或有暴力傾向
他們只說他一心想尋求死刑
他不肯聽他們的
而且那在當時並不可行
我和羅伯森先生的第一次碰面 只持續了15到20秒
當時他在法院的拘留所裡
我做了自我介紹 告訴他我會負責他的案子 問他是不是真的想 針對他的案子尋求死刑
他說：“是的” 我告訴他我會很快跟他聯絡 那是很短暫的會面 我不知道要如何面對他
我不知道和他第一次見面時 該有什麼期望
但他似乎很開心我接下了本案 我猜可以這麼說吧
我注意到羅伯森先生 在禁閉室待了蠻長時間
其他我接觸過的客戶
最多都只待過八、九個月
除了羅伯森先生 我從沒聽過我代表的任何人
幾乎一輩子都被關禁閉的
我能想像那會毀了一個人的心智
那或多或少會影響到心理
我不認為那會對誰有幫助
當然有很多人一開始時就問過我
納悶為什麼我的客戶會想被判死刑
和我認為他的精神是否正常
在我被指派前，被指派該案的…
第四任律師主要的辯護方向
是以精神失常為抗辯方向
在法律術語中 精神失常是你必須確認
被告在犯罪時，是否能分辨對錯
佛州政府會派兩名醫生檢視
裁定被告是否精神正常
心理醫生和精神病醫師都認同
羅伯森先生犯罪時精神正常
而且法官採納了醫生的判斷
（2012年，佛州監獄被指派）
（準備對詹姆斯羅伯森 進行判決前調查）
（判決前調查報告簡稱PSI） （對決定羅伯森的命運 起到關鍵作用）
（調查者為麥可葛夫瑞德）
所有人都有故事
所有人都會做對事，也會做錯事
判決前調查是把詹姆斯羅伯森當成人
而不是一名囚犯
涉及本案的所有人都會看到報告
我會概述這名囚犯不為人知的一面
也就是他的社經背景
他父母是誰？他讀過哪些學校？
他受過多少教育？
毒品和酗酒問題、心理諮詢
判決前調查就是想透過當事人配合 了解這些信息
告訴我你的故事
我訪問了詹姆斯羅伯森
我對他很坦率，讓他知道我是誰
我去監獄訪問他的原因
我覺得他很配合，他沒有惡言相向
沒讓我有任何不自在的感覺
我們聊了一小時半
暴力是詹姆斯羅伯森的一部分
因為暴力是他成長的一部分
（補充資訊，當前法律需要）
（家族史、婚姻史）
他父母親的問題
他解釋說父母用藤條打他
父母離婚、再婚、離婚、酗酒，是的
這些問題都存在 它們都在慢慢醞釀和發酵
那當然會導致你…
有這樣的前科了
而且是很多的前科
（犯罪記錄，未成年/成年記錄）
詹姆斯羅伯森的暴力模式 是慢慢累積的
他12歲初犯時只是入店行竊
小兒科而已，好嗎？
但後來變成了破門盜竊
然後雖然他被送去了感化院 他仍無法被管教
他根本不受控，經常逃學、打架
這種模式越演越烈
而且一直惡化到 他站在法官面前那一天
在佛州橘郡被判連續十年刑期
而且有趣的是他被起訴時
他甚至還差15天才滿17歲
所以我在想 法庭能否用不同的方式處理
因為少年法庭的重點是改過向善
在成人法庭就不見得如此了 主要是為了懲罰
而這就是他的懲罰
但他變本加厲了，他沒有改過自新
他在監獄裡犯了更多罪
79份違紀報告不言而喻
但後來他犯了 使用致命武器攻擊罪，一項罪名
他偷帶武器進監獄
徒手攻擊、企圖攻擊、參與暴動
能犯的錯他幾乎全犯了
此人經歷了最嚴苛的監禁，關禁閉
那是監獄裡可怕的存在 而且那並沒使他慢下腳步
只是助長了火勢，給了他新的動機
我真心相信有些囚犯 不是關禁閉就能矯正的
他們會變得更強悍、更惡劣 更好鬥、更凶殘
而且我相信詹姆斯羅伯森就是那種人
因為他被關禁閉這麼久以來 他變得更惡劣了
他變得更凶殘、工於心計、殘酷
我相信他2008年的獄友哈特
是他尋死的手段
判決前調查建議的刑期
在最後的步驟
收集、分析好一切後
若被認定有罪
建議的刑期就會是死刑
我提出這樣的建議 是在獎勵詹姆斯羅伯森嗎？
不，我沒有
我不是在獎勵這個人
那是一種極殘忍的惡行
加重量刑的因素遠遠多於
從輕量刑的因素，進而要判他死刑
（2012年12月18日）
（詹姆斯羅伯森終於被判處死刑） （被送入死囚房）
我一開始就問過羅伯森先生
“你為什麼想被判死刑？
背後的理由是什麼？”
（被告答辯完畢）
他說：“我越來越老了
我看著對面牢房的那個人 他老眼昏花的，大概65歲吧
他更常被呼來喚去 他更常被獄警們，被其他囚犯欺負
我不想要那樣的生活 我不想要老了以後變成那樣
我曾經有能力使用暴力
但現在我只會成為暴力的受害者了
而我不想忍受那種事”
他因此想尋求死刑 他不想要變老以後變成被欺負的對象
羅伯森值得同情嗎？ 是的，我認為他可能值得
他顯然是個犯過罪的人，才會進監獄
但話說回來，在進監獄前 他是個年輕人
他在我眼中仍是個孩子 年僅17歲，沒人撫育
據我瞭解，他父母酗酒、嗑藥
沒人引導他
當你開始把這些事整合在一起 再看看他所經歷的一切
尤其是被關在禁閉室，是的
我認為他應該值得一些同情
我不認為他是個必須被殺死的惡人
那是他的選擇，我知道
但我不認為他是個不值得救贖的人
我會去參加他的死刑
那是百分之百肯定的 我從一開始就想這麼做了
我想我可能是他會在那裡看到 唯一友善的面孔了
我不想要他被處死時
不知道有人在他身邊 一直陪伴他到最後
所以我打算去參加 而且我有密切注意
日期決定後，我一定會到場
（詹姆斯羅伯森 在監獄裡待了超過37年）
（包括近20年禁閉）
（和5年死囚房）
（期間他幾乎和外界）
（毫無接觸）
（田納西州，格林郡）
我叫達若摩傑 我住在田納西州格林維爾
我已婚，有三個孩子 詹姆斯羅伯森是我表哥
他母親和我母親是姊妹
我在2006年8月 從佛州搬去了田納西州
我搬來這裡後才第一次看到雪
詹姆斯的家人 他父母親不知道為什麼
他們都忘了他了
他的兩個哥哥25年來都沒跟他聯絡
他們都沒在財務上為他出過一分力
即使只有隻字片語 也會在牢裡起很大作用的
完全沒人支持他
我是現在唯一和他聯絡的人了
（達若當時還太年輕） （在表哥詹姆斯坐牢前並不認識他）
（他們是在詹姆斯 被判死刑後一年開始聯繫的）
我和詹姆斯聯繫 大概是在2013或2014年吧
我要把這件事歸功給上帝
因為是祂讓我聯繫他的
我知道他在坐牢 但我不知道他被判了死刑
是的，我寫過一封信給他 可能只有半頁吧
不久後，他回信了
所以我們一直有聯繫 應該有四年了吧
妳今天開心嗎？
我們剛進入他的生活時，他說： “希望你們永遠是我生活的一部分”
他說：“但你們可能會和其他人一樣
出現在我生命中一兩個月就走了”
後來我記得我收到他的一封信 大概是在一年後吧
他說：“我現在很自在了 我知道你們不會離開我的”
我覺得這些卡片最顯著
這些都是詹姆斯寫的
這是他給我太太娜歐蜜的卡片 他叫她弟妹
他說：“我想稱讚妳做得很好
養育了三個可愛的孩子
還有妳身為慈愛、盡責的母親 所作的犧牲”
以前他的結尾只會寫“再見，吉米”
後來他開始寫“愛你，老弟”
然後變成“愛你，達若” 現在是“上帝保佑你們”
或是“願上帝的榮光持續照耀你們” 還有“我很愛你們”
他硬邦邦的心好像軟化了
我想我們對他表達的愛 是他從沒擁有過的
那改變了他的一生 自從我們和詹姆斯聯繫後
有句話他說了好幾次： “我從來沒有過家人
從來沒有任何人可愛 也沒人愛過我”
“我從來沒活過，我只是存在而已” 這個人從來沒工作過
他從沒真正和女人在一起過
從沒和孩子相處過、從沒結過婚
沒做過我們在世上生活做的一切
他活在一個不同的世界
我覺得這是浪費生命嗎？
是的，我覺得這是浪費生命
我想一切都是從他幼兒時期開始的
他父母… 一般的父母親都愛死自己的子女了
但他爸媽卻不是這樣
他小時候並不好過
然後16、17歲時 當然就直接進了監獄
他並不是一出生就是怪物或魔鬼
他只是從沒被愛過而已
我不確定詹姆斯何時會被處決
那要由佛州政府決定
我勸過他…
不要尋求死刑
他才能有更多時間和我們在一起
但我那樣要求他太自私了
因為他寧願被處決 也不要再在牢裡再度過40年
我絕對會到場的
一定會，他需要有親人在場
我想過了
我不想去，但我知道他會想要我去的
他跟我說我不一定要去
但我知道他會希望我去的 而且我認為那很重要
（初次訪問65天後）
（佛州監獄允許 詹姆斯羅伯森再次受訪）
我甚至無法以言語形容
有人這麼在乎你的感覺有多好 你懂我意思嗎？
這種感覺很好
那讓我覺得好過多了
那讓我不闖禍了，因為我也不想闖禍
我不想失去走出這裡 跟他見面的權利，你懂我意思嗎？
所以這就像是一個誘因
看他們離開確實很傷心
我願意負全責
必須在監獄裡度過餘生
我願意負全責，你懂我意思嗎？
我不會生氣，你懂我意思嗎？
或是心懷怨恨什麼的 我以前會很怨恨
我以前很憤慨，我總是怪其他人
把我的人生變成這樣
但我不再那樣了
這是原則問題
我必須接受現實，我要勇敢面對
我不喜歡聽見其他人抱怨
或是憤世嫉俗 把自己的問題都推給別人
人生不一定都是公平的
人們總是說世界有多不公平什麼的
但卻沒人說過人生本來應該要公平的
並不是雲端上的神 都穿著袍子、拿著柺杖說： “我要讓一切都很公平” 並不是那樣的
人們必須接受現實
你總是想讓世界變得更美好 變成更好的地方
但你要知道萬事無完美
我只希望這些獄警
他們會制定一個更人性化的系統
讓囚犯都能融入人群
若我沒被關禁閉那麼多年的話
我現在應該會正常很多吧
我準備好了，我準備好赴死了 我終止上訴了
而且我準備好赴死了 我早就準備好了
你上次來的時候問過我：
“你兩年後會怎麼想？”
我準備好了，我早就準備好了
都結束了，我坐牢坐夠了，我…
就像轉獄一樣，現在都結束了
感覺我好像騙過他們了
但有好多人在等著行刑
好像還有上百個死刑犯之類的
他們都還在等，所以我不知道要多久
可能要很久吧
可能很快，我不知道
我已經知道他們會怎麼做了 整個過程我都很清楚
他們會過來，給你戴上某種…
用固定器捆住你，讓你的手動彈不得
因為他們認為你可能會開始掙扎
我不會的
但那…我不知道
也許他們搞得很戲劇化
聲勢浩大，把他們五花大綁 像吃人魔漢尼拔那樣…
好吧，我不知道，但…
我能接受，他們只會幫你打一針
我寧願被針扎一下
也不要受電刑
但我都能接受，你懂我意思嗎？
因為你們在報上讀到的那些東西
說他們處死你的方式有多不人道
那都是鬼扯
我是說…拜託 他們幫你注射某種化學藥劑
讓你失去意識，你就睡著了
你什麼都不知道，什麼都感覺不到了
最後一個問題
你想給世人傳達什麼訊息？
或是你想怎樣被記住？
我是個一向實話實說的人
你懂吧
（詹姆斯羅伯森 仍在等待他的處決日）