"Et si... ?", c'est une question que je me pose tous les jours.
Et si j'étais pas allé là-bas ? Et si je l'avais pas tué ?
Et si je n'avais pas tiré ?
Je me prends la tête avec ces questions.
C'est comme ça que je passe la plupart de mon temps.
Dans l'introspection.
Je réfléchis à ce qui se passe,
à ce qui ne s'est pas passé et à ce que j'aimerais qui se passe.
DEPUIS LA RÉINTRODUCTION DE LA PEINE DE MORT AUX ÉTATS-UNIS EN 1976,
PLUS DE 8 000 PERSONNES ONT ÉTÉ CONDAMNÉES À MORT
VOICI L'HISTOIRE DU CONDAMNÉ N°01306201
Je m'appelle Justin Wiley Dickens.
J'ai été inculpé de meurtre qualifié, vol et homicide.
Et j'ai écopé de la peine de mort.
UNE SÉRIE ORIGINALE NETFLIX
J'ai tiré une fois.
En approchant, j'ai tiré une deuxième fois.
La balle a percé sa joue pour finir dans sa mâchoire.
Je l'ai conduit derrière un bureau et je l'ai poignardé environ 25 fois.
J'y croyais pas.
Je n'arrivais pas à croire que j'avais tué quelqu'un.
Je n'ai pas de remords.
J'ai commencé à le poignarder, ce type sur le canapé.
L'OISEAU MOQUEUR
PRISON JAMES V. ALLRED IOWA PARK, TEXAS
EN 1995, JUSTIN DICKENS EST CONDAMNÉ À MORT
POUR UN MEURTRE QU'IL A COMMIS ALORS QU'IL N'AVAIT QUE 17 ANS
DICKENS N'A JAMAIS NIÉ ÊTRE RESPONSABLE DE CET ASSASSINAT
MAIS IL A TOUJOURS SOUTENU QUE L'HISTOIRE NE S'ARRÊTAIT PAS LÀ
Je suis né à Amarillo, au Texas,
en juillet 1976.
J'étais prématuré de deux mois parce que ma mère prenait de la coke.
Il y avait des hauts et des bas.
Mais mes parents ont tenu bon jusqu'à mes 13 ans.
Et puis, ils se sont séparés définitivement.
Ensuite, c'était très instable.
J'étais dans la rue avec ma mère.
C'était une toxico SDF
qui faisait du vol à l'étalage.
On prenait de la drogue ensemble, on allait en prison ensemble,
on était relâchés sous caution.
Et puis on recommençait, sans arrêt.
Dallas Moore était un tatoueur qui habitait dans le coin.
Il était très charismatique.
Un beau parleur malin qui prenait tout le monde sous son aile
tout près de lui.
J'étais un gamin paumé à la recherche d'une figure paternelle.
Il m'a fasciné et bourré le crâne, en quelque sorte.
Martha était la fiancée de Dallas Moore.
S'ils n'avaient pas été des toxicos,
on aurait pu être de super amis.
J'ai fait la connaissance de Dallas et Martha à 15 ans.
Avec un pote, on avait piqué de l'herbe.
On est allés chez Dallas Moore pour la lui refourguer.
Il y avait une fête à la coke.
Tout le monde se piquait à la coke.
J'ai dit que je ne voulais pas essayer parce que ma mère était toxico
et que j'avais vu les ravages que ça causait.
Mais il m'a dit que c'était une dépendance psychique et pas physique.
Il a fini par me convaincre de sniffer de la coke.
Un ou deux jours après ça,
après avoir bu 24 heures sur 24,
il m'a persuadé
de me piquer à la coke.
Après ça, je ne l'ai plus jamais sniffée.
J'étais un peu paumé.
MARS 1994
Un jour, quand j'avais 17 ans,
on a fait la fête pendant une semaine sans s'arrêter.
Et Dallas est tombé comme une masse.
Pendant qu'il dormait dans le lit,
Martha a pris un sachet de coke dans sa poche.
Elle en a consommé plein, toute seule.
Avant le lever du jour, elle a complètement paniqué.
Elle a demandé à Craig, mon copain de débauche, et moi, de la conduire
pour essayer d'en vendre et de rembourser Dallas
avant son réveil.
Quand on est toxico, on est obsédé par la drogue.
Les répercussions n'entrent pas en ligne de compte.
On n'y pense pas.
On n'a rien vendu.
Tous les trois, on a pris le reste de la coke.
Au dernier arrêt qu'on a fait avant de déposer Martha,
on a appris que Dallas Moore nous cherchait avec un flingue.
Quand Dallas m'a retrouvé,
il était environ deux heures du matin.
Je dormais sur le canapé de Craig.
Je me suis réveillé avec un couteau sous la gorge.
Il était accompagné d'un toxico du coin, Eddie Ramos.
Ils discutaient de la façon de me tuer.
Craig est arrivé
et Dallas s'est mis à nous frapper et gifler avec son flingue.
Ensuite, il nous a dit de le suivre jusque chez lui.
Alors, on est allés là-bas.
En gros, il m'a tout mis sur le dos.
Il m'a dit d'emmener Martha
sur Amarillo Boulevard
et de la mettre sur le trottoir
pour qu'elle récupère l'argent.
Mais quand j'ai accepté,
il m'a pété le nez et j'ai failli m'évanouir.
Il a dit : "Tu laisserais Martha faire le trottoir ?"
Et il a ajouté que je devais lui trouver son fric.
Il a désigné un passe-montagne accroché au mur.
"Quand je suis dans la merde, je m'en sers.
Je veux que tu fasses pareil.
Peu importe comment.
Mais tu vas me donner mon fric."
Avec Craig, on est partis dans son pick-up.
Je savais qu'il y avait une arme
chez mon arrière-grand-père, en pleine campagne.
Alors, on est retournés en ville et j'ai dit : "Gare-toi ici.
Il faut qu'on trouve une idée."
Et lui : "Je connais un endroit près de chez mes grands-parents."
Alors, on a traversé Amarillo.
On est arrivés chez le bijoutier et prêteur sur gages sur Mockingbird.
DANS LA BIJOUTERIE SE TROUVENT LE PROPRIÉTAIRE, JIM JACOBS,
ET UN CLIENT, FRANCIS 'ALLEN' CARTER
BIJOUTERIE FINE
Quand j'y repense,
il n'y avait aucun moyen de prévoir la suite des événements,
mais j'avais un mauvais pressentiment.
Je suis allé jusqu'au bout
parce que je craignais davantage Dallas
que la punition de la loi.
J'ai marché jusqu'à la porte. Il y avait une sonnette.
APPEL
Ils m'ont vu et m'ont laissé entrer.
J'ai dit : "Je vais me marier et j'aimerais essayer une alliance."
Ils m'ont tourné le dos et à ce moment-là,
j'ai armé le flingue.
J'ai dit : "À terre. Je déconne pas, je vais vous tuer."
M. Jacobs s'est allongé. Je le voyais plus.
Et M. Carter s'est allongé entre les deux comptoirs,
le visage tourné vers moi,
à environ un mètre et demi.
J'étais tétanisé.
J'étais complètement largué.
J'aurais dû dire : "Les mains en l'air. Donnez-moi de l'argent
et laissez-moi sortir."
Avec le recul, on y voit plus clair.
Tout à coup, M. Carter m'a plaqué avec l'épaule.
Il m'a fait tomber par terre.
Il m'a complètement pris au dépourvu.
Il n'avait pas bronché.
Il m'a jeté contre le mur.
Je me suis dégagé et j'ai tiré.
Je l'ai touché au torse.
J'ai glissé le long du mur avec mon arme en l'air, comme ça.
Il a attrapé le canon du flingue
et l'a tiré d'un coup sec.
Une balle est partie et s'est logée dans son front.
J'ai fait : "Oh, non."
M. Jacobs est sorti en courant par la porte latérale.
J'ai voulu sortir par l'avant.
J'ai tiré les deux balles restantes dans la serrure
et je l'ai ratée.
Je cognais avec la tête et les pieds.
Je ne pouvais pas sortir.
J'ai fui par derrière. BIJOUTERIE ET PRÊTS SUR GAGE
J'ai regardé à gauche et j'ai vu Craig qui démarrait sans moi.
Il m'a regardé droit dans les yeux, sans s'arrêter.
J'ai pensé : "Non... C'est toujours comme ça avec moi."
Alors, je suis parti en courant.
Je n'arrivais pas...
à croire que j'avais tué quelqu'un.
Cette pensée tournait en boucle dans mon esprit.
Je ne me demandais pas si j'allais m'en tirer.
Rien. J'étais juste... J'étais stupéfait.
TROIS JOURS APRÈS LE BRAQUAGE,
JUSTIN DICKENS EST ARRÊTÉ PAR LA POLICE D'AMARILLO
Pouvez-vous décliner votre identité ?
Je suis le sergent Campos et voici le sergent Montano.
- Nom ? Prénoms ? - Justin Wiley Dickens.
Bien.
Ils ont dit : "Monsieur, on sait ce qui s'est passé.
Votre acolyte, Craig Pennell, est ici. Il nous a tout raconté."
J'ai baissé la tête et je me suis mis à pleurer.
J'ai dit : "Je regrette. Je ne voulais tuer personne."
Et j'en suis resté là.
Pourriez-vous commencer par le début ? C'était prémédité ?
Non.
Je ne savais pas que la peine de mort existait,
mais je sentais bien que j'étais... vraiment dans le pétrin.
AU PROCÈS DE DICKENS,
LE PROCUREUR PRINCIPAL JAMES FARREN
PRÉSENTE AU JURY UNE VERSION DES FAITS ENTIÈREMENT DIFFÉRENTE
TRIBUNAL DU COMTÉ DE RANDALL
PROCUREUR JAMES FARREN
Le braquage et le meurtre de la bijouterie de la rue Mockingbird
se sont déroulés le 12 mars 1994.
C'était ma première grande affaire en tant que procureur du comté.
Justin Wiley Dickens était une personne instable.
PROCUREUR DU COMTÉ DE RANDALL
Il souffrait d'un complexe d'infériorité.
Il savait qu'il était petit
et il compensait
en roulant des mécaniques et en essayant de prouver
qu'il était un gros dur dangereux.
Quant à ses fausses excuses,
sa justification pour le braquage,
à savoir sa peur de Dallas Moore,
je pense que c'est pareil pour la plupart des mensonges.
On y ajoute une touche de vérité pour les rendre plus crédibles.
Je crois que l'humiliation était plus grande
que la raclée qu'il avait reçue.
Il était hors de lui quand il se faisait humilier devant des personnes
qui le connaissaient
parce qu'une fois de plus, il voulait à tout prix persuader son monde :
"Je suis peut-être pas costaud, mais je suis dangereux.
Faut pas m'embêter."
Je pense et je crois que les preuves ont démontré
que c'est bien ce qui s'est passé
lors du braquage de la bijouterie de la rue Mockingbird.
Francis Allen Carter a tenté une ouverture
pour le convaincre d'abandonner son projet de braquage.
"Baissez votre arme. Ne faites pas ça.
Vous allez gâcher votre vie. Écoutez-moi.
Discutons. C'est une mauvaise idée."
Dickens a réagi comme à son habitude, violemment.
Il a tiré sur Francis Allen Carter et l'a tué.
Sa défense reposait en partie
sur le fait que la réaction de Francis Allen Carter
l'avait forcé à utiliser son arme.
C'est l'une des questions que l'on pose au jury.
La victime a-t-elle provoqué ou non les actes du prévenu ?
S'ils répondent par l'affirmative,
alors, conformément à la loi, la peine de mort n'est pas une option.
Il n'a pas pu y avoir une telle altercation
pendant qu'on lui tirait dessus.
Il est impossible que la situation qu'il a décrite soit vraie
car il n'était pas couvert de sang.
Les preuves médico-légales corroborent qu'il se trouvait à une certaine distance
de Francis Allen Carter quand les coups sont partis.
Je ne crois pas que Jacobs ait vu une altercation.
Je pense qu'il a supposé que c'était ce qui allait arriver.
Quand il s'est relevé,
il ne pensait qu'à une chose : s'échapper.
C'est pour ça que Dickens a paniqué et qu'il a appuyé sur la détente.
Et pas parce que Francis Allen Carter s'était rué sur lui.
Justin Wiley Dickens mérite la peine prononcée par le jury.
Il mérite la peine de mort pour l'individu qu'il était,
pour les actes qu'il a commis,
mais aussi pour la victime.
Celui qu'il a choisi de nous enlever à tous.
Francis Allen Carter était une des personnes les plus exemplaires
dont j'ai jamais entendu parler,
et Dickens nous l'a enlevé.
CLAYTON, NOUVEAU-MEXIQUE
Je suis Barbaralee Blair.
LYCÉE DE CLAYTON
J'ai enseigné aux côtés d'Allen de 1978 jusqu'à sa mort en 1994.
Je suis Kim Leal.
M. Carter était mon professeur d'anglais en seconde.
Depuis, j'enseigne l'anglais
dans la même salle de classe
où je suivais les cours d'anglais de M. Carter.
Allen était un homme complexe,
dynamique, intéressant, contradictoire
et déroutant.
Il adorait les enfants.
Il a l'air très jeune. - Il l'était. - C'est vrai.
En fait, il avait 50 ans, mais il ne se comportait pas comme tel.
EN MÉMOIRE DE F. ALLEN CARTER
Les gamins qu'il aidait surtout
étaient ceux qui passaient à travers les mailles du filet.
Pour Allen, on ne passait pas à travers.
Ceux qui risquaient d'échouer réussissaient grâce à Allen Carter.
Il savait toujours reconnaître ceux qui partaient perdants.
Il refusait de laisser un enfant échouer.
BIJOUTERIE ET PRÊTS SUR GAGES MOCKINGBIRD
Cette nuit-là, quand on l'a appris,
personne ne se doutait qu'il y avait eu un braquage
ou qu'on lui avait tiré dessus.
On savait juste qu'il était mort.
LYCÉE DE CLAYTON
Mais le jour suivant, au lycée, petit à petit, on a eu plus de détails.
Et je me souviens qu'on était tous dans la salle des profs
en train de se demander quelle avait été la réaction d'Allen.
"Qu'est-ce qu'il aurait fait pendant un braquage à main armée ?
Et toi ? Et moi ?"
Aucun de nous n'imaginait
qu'Allen puisse menacer quelqu'un avec une arme.
Fort. Dynamique. Toutes ces choses sont vraies,
mais je ne peux pas imaginer Allen se jeter sur un homme armé.
Il n'était pas comme ça. Ça ne lui ressemblait pas.
Mais je l'imagine bien le raisonner
avec toute sa force, son énergie et son obstination
et essayer d'obliger ce gamin qu'il ne connaissait pas,
de se rendre compte de ce qu'il faisait.
"C'est inacceptable. Ce n'est pas bien."
Et Allen se serait attendu
à ce que l'enfant obéisse, comprenne et se rende compte.
Mais bien sûr, ça ne s'est pas passé comme ça.
LA VERSION DES FAITS PRÉSENTÉE PAR LE PROCUREUR FARREN
DÉCRIT DICKENS COMME UN BOURREAU DÉTERMINÉ
POUR LA DÉFENSE, PROUVER L'INVERSE
EST LE SEUL MOYEN DE LUI ÉVITER LA PEINE DE MORT
OUVERT HORAIRES
Je m'appelle Rus Bailey et j'étais l'avocat
de Justin Wiley Dickens.
Justin m'a semblé plutôt respectable.
Je ne dirai pas qu'il était formidable compte tenu des événements,
mais je l'aimais bien.
- Comment allez-vous ? - Ça va, merci.
- Super. - Merci beaucoup.
Dans tout procès pour meurtre avec préméditation, on va demander
la peine de mort.
AVOCAT DE JUSTIN DICKENS
Sinon, on ne parle pas de préméditation.
On a commencé par plaider coupable d'homicide involontaire,
qui est un délit moindre
dans les accusations retenues contre Justin.
La question ici, c'est si oui ou non,
Justin a vraiment eu l'intention de tuer M. Carter
parce qu'il en avait envie.
M. Farren a lu les mêmes rapports que moi.
Et en réalité, le seul déroulement possible est le suivant.
PLAN DE LA BIJOUTERIE MOCKINGBIRD
Quand Justin a dégainé son pistolet,
il y avait un comptoir le séparant des deux personnes
qui se trouvaient dans la bijouterie à ce moment-là.
PRÉSENTOIR EN VERRE
Il leur a dit à tous les deux de se baisser.
Et là,
il s'est rendu compte qu'il faisait une erreur très stupide.
Et je crois qu'en tournant le dos à M. Carter,
ce dernier est arrivé de l'autre côté du comptoir.
Et dans le feu de l'action,
il a été abattu quand ils se disputaient l'arme.
Il y avait un témoin oculaire, M. Jacobs.
Mais il a refusé de signer sa déclaration sans l'accord de M. Farren.
Je ne suis pas trop sûr pourquoi il en avait besoin.
À sa place, si je devais faire une déposition à quelqu'un,
je n'en démordrais pas, parce que c'est la vérité.
Les preuves médico-légales corroborent qu'il se trouvait à une certaine distance
de Francis Allen Carter quand les coups sont partis.
Je n'arrive pas à comprendre qu'ils aient accepté ça.
J'aurais pensé que la police aurait au moins étudié
les trajectoires des balles dans la pièce
pour déterminer où elles s'étaient logées et d'où elles venaient.
Ça aurait prouvé ou montré
qu'il y a bien eu une altercation entre Justin Dickens et M. Carter.
Mais ils ne l'ont jamais fait.
Ils n'ont pas jugé ça nécessaire. Ça aurait pu tout changer pour nous.
La police ne travaille pas pour la défense, mais l'État du Texas.
COMTÉ DE RANDALL, TEXAS BUREAU DU SHÉRIF
Justin m'a fait l'impression d'un très jeune homme mort de peur.
On a été en mesure d'établir que Dallas Moore l'avait menacé
pour qu'il lui rembourse de l'argent suite à un acte
soi-disant commis par lui et la femme de M. Moore.
Si Dallas Moore était venu à la barre,
on aurait peut-être appris qu'il se passait bien plus que
ce que la partie civile était prête à reconnaître face au jury.
Et si on avait réussi à faire témoigner sa femme, sans Dallas,
elle aurait peut-être raconté
ce qui s'était vraiment passé entre lui et Justin.
Mais, coup de théâtre !
M. Moore et plusieurs témoins qu'on voulait citer avaient disparu.
J'ignore ce qui s'est passé, comment c'est arrivé,
mais notre enquêteur n'a réussi à le trouver nulle part.
Je ne dis pas que la partie civile a mal agi, mais c'est juste que Dallas a couvert ses arrières.
Ou plutôt son derrière !
Alors oui, je peux comprendre pourquoi il a déguerpi.
Mais ça nous aurait bien aidés.
ALBUQUERQUE, NOUVEAU-MEXIQUE
J'ai fait la connaissance de Justin deux ans avant le drame, en 5e.
FILLE DE DALLAS MOORE
On était en cours d'été à l'école Sam Houston.
Je vais le nourrir. Bates ! Tu veux manger, mon chou ?
Pas de restes dans cette maison.
Justin était un enfant de la campagne qui parlait de chasse au sanglier,
d'arc et de flèches.
Il était plutôt déchaîné.
Bon, les petits, venez.
Sara, sois gentille.
Mon père connaissait sa mère par la drogue.
Soyez gentils.
Donc, j'ai fini par croiser Justin chez mon père.
À l'époque, j'ai pigé que mes amis ne faisaient pas que fumer de l'herbe
et boire quelques coups pendant les fêtes.
Mon père est très charismatique.
Les gens sont attirés par lui.
On peut le comparer à Charles Manson, mais en bien plus sympa.
Il captive les gens.
Il sait s'y prendre pour leur faire faire tout ce qu'il veut.
Il a fait des allers-retours en prison toute ma vie.
À chaque fois qu'il sortait de prison, au lieu de s'améliorer, il était pire.
C'était un peu comme une descente aux enfers.
De plus en plus d'accusations jusqu'à aujourd'hui,
25 ans plus tard.
Depuis huit mois, il est en fuite
parce qu'il a séquestré et blessé une femme de 83 ans chez elle.
Violation de domicile.
On n'imaginerait pas ça de son père, mais...
APRÈS AVOIR ÉCHAPPÉ AUX FORCES DE L'ORDRE
PENDANT PRÈS DE NEUF MOIS,
DALLAS MOORE EST ARRÊTÉ DANS LE COMTÉ DE POTTER AU TEXAS
IL ENCOURT CINQ PEINES DE RÉCLUSION À PERPÉTUITÉ
POUR DES ACCUSATIONS SANS RAPPORT
AVEC LE CRIME DE DICKENS
ÉTABLISSEMENT PÉNITENTIAIRE DU COMTÉ DE POTTER
Mon père voulait m'appeler "Fort Worth",
mais ma mère était contre, alors j'ai hérité de "Dallas".
Mon nom a été mentionné environ 58 fois pendant ce procès.
Tout le monde veut me parler.
Je suis un peu comme le clou du spectacle.
Je mens pas, c'est connu. Je mâche pas mes mots.
Ma fille m'a présenté Justin. Elle vous l'a dit ?
Punaise, quel merdeux.
Il a fait tellement de dégâts dans ma vie.
Ma femme l'aimait bien.
Ils m'ont piqué plus de 30 grammes de came, bordel.
Il vous l'a dit ?
Je dormais et ils m'ont tout pris.
J'ai collé mon flingue sur la tempe du gamin.
"On va chez Martha. Vous allez vous excuser et vous casser.
Vous m'avez volé. Vous êtes censés être mes amis."
En gros, il m'a tout mis sur le dos.
Il a désigné un passe-montagne accroché au mur.
Et il a dit : "Peu importe comment. Mais tu vas me donner mon fric."
C'est un... Je le jure sur la Bible. Je le jure devant Dieu.
Punaise, c'est un gros bobard ! C'est faux.
J'ai jamais dit : "Allez. Tu vas faire ça pour récupérer mon fric."
Je l'ai pas envoyé faire un braquage. C'est du pipeau.
Je voulais pas être impliqué dans ses merdes et j'avais aucune idée
qu'il allait faire cette connerie.
Je l'ai laissé partir.
C'était pas lui qui m'avait volé, c'était ma femme.
Alors, j'ai dit : "Tu vas emmener ma meuf au motel
et la surveiller.
Les clients doivent pas rester plus d'un quart d'heure.
Qu'elle gagne mon putain de fric. Elle m'a piqué ma came.
Tu feras ça pour moi ?"
Il a répondu : "Elle fera le tapin pour moi, cette salope."
Quand il a dit ça, je l'ai frappé. Regardez sa photo.
Je l'ai maintenu à terre.
Je lui ai filé des coups de pied au cul jusque dehors.
Et je lui ai dit : "T'avise pas de revenir chez moi.
Tu peux pas me payer, tu peux rien acheter,
tu sais rien faire, même pas t'excuser.
Je veux plus jamais ton cul de merdeux dans ma maison."
Voilà ce que je lui ai dit.
Je veux pas qu'on me compare à Charles Manson.
Tu piges ?
Je veux pas être impliqué dans le meurtre de ce mec
parce que j'ai rien à voir avec ça.
Il me devait rien.
Sa dette a été payée en totalité quand je l'ai viré à coups de pied.
Je pense qu'il mérite qu'on lui foute la paix, mais pas à mes dépens,
en disant que je lui ai donné l'ordre de le faire.
Mec, je te dirais si c'était le cas.
Mais non, vraiment.
Il a braqué cette bijouterie pour essayer d'impressionner ma putain de femme.
ALBUQUERQUE, NOUVEAU-MEXIQUE
Je m'appelle Martha Cummins-Bell maintenant.
J'ai fait une cure de désintox en 1997.
Je suis maman. J'ai sept enfants.
- Quatre sandwiches et deux salades. - Ça marche, merci.
Je travaille dans une agence qui soigne...
EX-FEMME DE DALLAS MOORE
...les troubles de la personnalité borderline.
Des personnes qui sont presque toujours suicidaires ou qui s'automutilent.
Je comprends tout à fait. J'ai coupé les ponts avec Dallas il y a longtemps.
Alors, je n'ai plus peur de lui.
COMME DALLAS, MARTHA EST ABSENTE LORS DU PROCÈS DE DICKENS
ELLE N'A JAMAIS FAIT DE DÉCLARATION PUBLIQUE SUR LES ÉVÉNEMENTS QUI ONT PRÉCÉDÉ LE CRIME
Il a peur, c'est tout.
Oh, punaise !
Je me souviens de ma rencontre avec Justin.
J'habitais un appart avec Dallas.
- C'est mignon. - Celle-là.
Voilà Justin.
J'ai d'abord cru qu'il avait 12 ans.
Il est là, Martha.
Et...
Il était comme un petit gamin des rues.
Le petit, c'est Justin.
Justin avait un côté très innocent.
Oh, voilà Dallas.
Dallas avait dix ans de plus que moi
et quand je l'ai rencontré,
il venait de passer une dizaine d'années dans une prison du Missouri.
Je crois qu'on était tous fascinés par cette effervescence
et...
la drogue.
Dallas était plus âgé que nous et il avait fait de la prison.
C'était super cool.
Ben qui met un revolver dans la bouche de papa.
- Tu te souviens de lui ? - C'est un vrai ?
Oui, un vrai revolver !
- Il y a des balles dedans ? - Je parie que non.
Il y avait de bonnes raisons de craindre Dallas.
Dallas est tombé comme une masse
et Martha a pris un sachet de coke dans sa poche.
Je crois que je lui en voulais d'avoir cette coke dans sa poche.
Et...
Je la voulais dans la mienne.
Alors, un soir, je...
lui ai donné plein de Valium.
Et je l'ai endormi.
Ensuite, j'ai pris la coke qui était dans sa poche.
Avec Craig et Justin, on a commencé à consommer la coke,
et on est arrivés à un point où on ne pouvait plus s'arrêter.
Et je savais...
Je savais qu'on était tous foutus.
Je savais que Dallas voudrait qu'on le rembourse.
On était tous terrifiés.
Je ne sais pas pourquoi c'est devenu la responsabilité de Justin.
Il y avait un passe-montagne accroché au mur de notre mobile home.
Dallas l'a montré du doigt
et a dit : "C'est comme ça que je règle mes dettes."
Je crois que Justin a fait ce qu'il pensait devoir faire.
Je pense qu'il ne voulait faire de mal à personne.
Il voulait juste rembourser Dallas.
Et je sais qu'un homme est mort.
C'est le reste de l'histoire.
Il y a eu une victime.
Mais...
la vie de Justin a aussi été détruite.
Justin a appuyé sur la détente.
Craig a conduit la voiture.
J'ai volé la dope.
Si j'avais été un mec et pas la femme de Dallas,
j'aurais sans doute été dans la voiture avec eux.
Je ne comprends pas qu'on puisse être condamné à mort... pour ça.
Sa défense reposait en partie
sur le fait que la réaction de Francis Allen Carter
l'avait forcé à utiliser son arme.
S'ils répondent par l'affirmative,
alors, conformément à la loi, la peine de mort n'est pas une option.
Il y avait un témoin oculaire, M. Jacobs.
Mais il a refusé de signer sa déclaration sans l'accord de M. Farren.
JIM JACOBS EST L'UNIQUE TÉMOIN
DU DRAME DE LA BIJOUTERIE MOCKINGBIRD
LORS DU PROCÈS, LE TÉMOIGNAGE DE JACOBS
SEMBLE CORROBORER LA VERSION DE LA PARTIE CIVILE
DEPUIS LE PROCÈS,
IL N'A PLUS JAMAIS REPARLÉ DES ÉVÉNEMENTS DE CE JOUR-LÀ
Allen était professeur, on le sait.
Pour compléter ses revenus...
ANCIEN PROPRIÉTAIRE DE LA BIJOUTERIE MOCKINGBIRD
...il achetait et revendait des bijoux.
On était très amis.
On était tous les deux dans le magasin
quand un client s'est présenté.
Les entrées et sorties étaient contrôlées électroniquement.
Alors, on lui a ouvert et on l'a laissé jeter un œil
pendant qu'on faisait nos affaires.
Tout à coup, il a sorti un pistolet et nous a dit :
"C'est un hold-up. À terre, tout de suite."
Et c'est ce qu'on a fait.
On s'est allongés par terre et...
il voulait qu'on se sépare.
Dieu sait pourquoi.
À un moment donné, je me demande encore pourquoi,
Allen a décidé qu'il fallait intervenir.
Il s'est relevé de derrière le comptoir
et a parlé avec le gamin.
Il essayait de lui prendre son pistolet
quand le coup est parti. C'était le premier.
La deuxième balle est partie quand il a voulu repousser l'arme.
Je crois qu'elle lui a traversé la main
avant de l'atteindre à la tête.
C'est la deuxième balle qui l'a tué, sans aucun doute.
C'est là que je suis sorti par l'arrière.
Je ne crois pas que Jacobs ait vu une altercation.
Je pense qu'il a supposé que c'était ce qui allait arriver.
Les preuves médico-légales corroborent qu'il se trouvait à une certaine distance
de Francis Allen Carter quand les coups sont partis.
Farren est très pro. Il n'y a rien à redire là-dessus.
Mais je ne comprends pas pourquoi il a voulu décrire
ce dont j'avais été témoin.
Je lui ai dit qu'Allen essayait de s'emparer de l'arme
quand les coups sont partis.
Comment est-ce qu'on peut faire ça à distance,
si on n'est pas assez près pour saisir le pistolet ?
DÉFILÉ DES ANCIENS COMBATTANTS D'AMARILLO
L'ESPOIR EST ICI
Le deuil ne s'arrête jamais.
Il évolue.
On ressent de la tristesse, de la colère, de la confusion,
de la frustration.
On se sent seul au monde, mais ça ne nous quitte jamais.
On souffre terriblement en y pensant tout le temps.
Je m'appelle Christi Carter et je suis la fille
d'Allen Carter, dont je suis très fière.
FILLE DE FRANCIS 'ALLEN' CARTER
Il y allait tous les samedis.
BANQUE NATIONALE D'AMARILLO
Ce samedi-là,
j'ai eu un mauvais pressentiment et je ne voulais pas qu'il parte.
À 16h30, il m'a appelée.
J'entends encore sa voix.
Il m'a dit : "Je t'adore, ma puce. Je t'appelle quand je rentre à la maison."
Et puis, plus rien.
J'étais en train de regarder les informations de 17 h
quand ils ont annoncé
qu'il y avait eu une fusillade à la bijouterie Mockingbird.
J'ai su immédiatement...
qu'il était arrivé quelque chose à mon père. Alors, je suis allée à l'hôpital.
Il était encore en vie.
Il venait de décéder quand ma mère est arrivée à Amarillo.
J'ai dû lui annoncer.
Mon père a essayé de saisir le pistolet
parce qu'il savait qu'il aurait beau lui parler,
il n'arriverait pas à persuader Dickens de renoncer ou de poser son arme.
Mais papa était comme ça.
On lui a décerné la Soldier's Medal pour avoir sauvé trois soldats au Vietnam.
C'est juste en dessous de la Navy Cross.
Papa était comme ça. Il cherchait une solution.
C'était sa ligne de conduite.
Pour moi, s'il a voulu s'emparer du pistolet,
c'était exactement pour ça.
Voilà.
Un jeune homme était en difficulté et il a voulu l'aider.
Si j'allais rendre visite à Dickens, je crois...
qu'il s'en ficherait complètement.
Mais j'aimerais qu'il sache que la vie a continué pour nous.
Oui, ça a été difficile.
Oui, ça a été douloureux.
Perdre son père à 20 ans,
et voir sa mère toute seule...
Il lui manquait et il me manquait aussi... Mais il ne nous a pas tout pris.
Et je voudrais qu'il sache que je lui ai pardonné.
Je ne l'aime pas pour autant.
On ne va pas s'écrire.
Mais pour avancer, j'ai dû lui pardonner.
Je pense qu'il s'en ficherait.
Le seul truc qui restera toujours gravé dans ma mémoire au sujet de Dickens,
c'est la toute dernière question du procès.
James lui a demandé :
"Vous connaissez à présent
l'épouse de M. Carter, sa fille,
sa mère, ses frères et sœurs.
Que pensez-vous de votre acte ?"
Dickens nous a regardés, puis James Farren, et il a dit :
"M. Farren, je regrette vraiment que ça me soit arrivé."
Je regrette. Je regrette vraiment d'avoir dit ça.
Je le regrette.
J'étais...
J'étais un petit con, c'est vrai.
Ce que j'ai dit était sans doute épouvantable et cruel, mais...
C'est vraiment inexcusable.
90 JOURS APRÈS LA PREMIÈRE INTERVIEW DE JUSTIN DICKENS,
LE DÉPARTEMENT DE JUSTICE PÉNALE LUI EN ACCORDE UNE DEUXIÈME
Il a fait tellement de dégâts dans ma vie.
Punaise, quel merdeux.
J'ai jamais dit : "Allez. Tu vas faire ça pour récupérer mon fric."
Je l'ai pas envoyé faire un braquage.
Je veux pas qu'on me compare à Charles Manson.
Tu piges ?
Je veux pas être impliqué dans le meurtre de ce mec
parce que j'ai rien à voir avec ça.
J'ai fait une très mauvaise rencontre à un moment clé...
de ma jeunesse.
Ça a eu des répercussions désastreuses et tragiques. J'étais le petit protégé de Dallas. Je l'idolâtrais.
Je pensais pas qu'il était dangereux.
Je croyais que c'est un grand gamin jusqu'à ce que le masque tombe.
Je l'ai pris en pleine poire.
J'ai volé la dope.
Je ne sais pas pourquoi c'est devenu la responsabilité de Justin.
Dallas a pointé du doigt le passe-montagne et a dit :
"C'est comme ça que je règle mes dettes."
Si j'avais été un mec et pas la femme de Dallas,
j'aurais sans doute été dans la voiture avec eux.
C'est un progrès.
Tout ce que je souhaite, c'est que ça se sache.
Je porte ma croix. Je vis avec ce que j'ai fait.
Ça ne va pas...
Ça ne changera jamais. Ça va pas aller en s'améliorant.
Tout ce que je voulais, c'était que la vérité se sache.
JUSTIN DICKENS A TOUJOURS SOUTENU
QU'IL Y AVAIT EU UNE ALTERCATION DANS LA BIJOUTERIE MOCKINGBIRD
CE JOUR-LÀ
IL N'A JAMAIS PU PROUVER SA VERSION DES FAITS
Il a dit : "C'est un hold-up. À terre, tout de suite."
À un moment donné, je me demande encore pourquoi,
Allen a décidé qu'il fallait intervenir.
Allen essayait de s'emparer de l'arme quand les coups sont partis.
Elle lui a traversé la main avant de l'atteindre à la tête.
J'en ai la chair de poule...
Je n'aurais jamais cru que quelqu'un admettrait ça.
Que ce n'était pas une décision de sang-froid.
Que ce n'était pas un acte gratuit.
C'est vrai, j'avais peur.
J'étais en territoire inconnu.
Je ne savais pas... Je ne savais pas ce que je faisais.
J'étais dans une impasse.
Je ne sais pas vraiment pas quoi dire
parce que c'est la dernière chose que je pensais entendre ici.
Et je voudrais qu'il sache que je lui ai pardonné.
Je ne l'aime pas pour autant.
On ne va pas s'écrire.
Mais pour avancer, j'ai dû lui pardonner.
Après avoir entendu ça, vous avez un message pour Christi Carter ?
Merci. Un grand merci.
Je sais que je vaux rien, mais merci.
Un grand merci.
JAMES FARREN CONTINUE À AFFIRMER QUE JIM JACOBS SE TROMPE
ET QUE LES PREUVES MÉDICO-LÉGALES
EXCLUENT LA POSSIBILITÉ D'UNE ALTERCATION
AU MOMENT OÙ FRANCIS 'ALLEN' CARTER A ÉTÉ ABATTU
SANS LA DÉCISION DE LA COUR FÉDÉRALE
D'INTERDIRE LA PEINE DE MORT
POUR LES JEUNES ÂGÉS DE MOINS DE 18 ANS AU MOMENT DES FAITS,
JUSTIN DICKENS AURAIT ÉTÉ EXÉCUTÉ EN 2005
APRÈS DIX ANS DANS LE COULOIR DE LA MORT,
SA PEINE EST COMMUÉE EN PRISON À PERPÉTUITÉ,
AVEC UNE PEINE DE SÛRETÉ DE 40 ANS
IL NE POURRA PAS DEMANDER UNE LIBÉRATION CONDITIONNELLE
AVANT 2034