"E se", è una domanda che mi faccio ogni giorno.
E se non fossi entrato? E se non l'avessi ucciso?
E se non avessi sparato?
Ti tormenti con queste domande.
In pratica, la vita qui dentro è questo.
Autoriflessione. E...
Pensare alle cose che continuano...
...quelle che si sono fermate e quelle che vorresti continuassero.
DALLA REINTRODUZIONE DELLA PENA CAPITALE NEGLI USA NEL 1976
PIÙ DI 8.000 PERSONE SONO STATE CONDANNATE A MORTE
ECCO LA STORIA DEL CONDANNATO #01306201
Mi chiamo Justin Wiley Dickens.
Ho commesso un delitto capitale in una rapina con omicidio.
E ho avuto la pena di morte.
UNA SERIE ORIGINALE NETFLIX
Mentre camminavo, sparai un colpo.
E poi un altro ancora.
Il colpo le ha perforato la guancia.
L'ho bloccato dietro la scrivania e l'ho accoltellato circa 25 volte.
Non ci credevo. Pensavo: "Non ci credo, ho ucciso una persona".
Non mi sento in colpa.
Ho iniziato ad accoltellarlo sul divano.
NEL 1995 JUSTIN DICKENS FU MANDATO NEL BRACCIO DELLA MORTE
PER UN OMICIDIO COMMESSO A 17 ANNI
DICKENS NON HA MAI NEGATO LA RESPONSABILITÀ DELL'OMICIDIO
MA HA SEMPRE SOSTENUTO CHE CI FOSSE DELL'ALTRO IN QUESTA STORIA
Sono nato ad Amarillo, nel Texas, a luglio del 1976.
Sono nato prematuro di due mesi perché mia madre assumeva cocaina.
Era una lotta continua.
I miei hanno tenuto duro finché non ho compiuto 13 anni.
Poi si sono separati definitivamente e dopo...
...è stato difficile.
Vagavo per strada con mia madre.
Era una drogata senzatetto
che faceva piccoli furti nei negozi.
Ci drogavamo insieme, andavamo in prigione insieme,
uscivamo su cauzione e la storia si ripeteva di continuo.
Dallas Moore era un tatuatore locale ed era un personaggio molto affascinante,
sapeva parlare, prendeva tutti sotto la sua ala e li teneva vicino a sé.
Essendo un bambino smarrito che cercava una figura paterna,
ero attratto da lui e diciamo che mi faceva il lavaggio del cervello.
Martha era la fidanzata di Dallas Moore.
Se non avessero avuto una tale tossicodipendenza,
sarebbero stati degli ottimi amici.
Conobbi Dallas e Martha quando avevo circa 15 anni.
Dopo aver rubato dell'erba con un mio amico.
Andai a casa di Dallas Moore per vendergliela.
Era in corso un coca party.
Tutti si iniettavano cocaina.
Gli dissi che non la volevo perché mia madre era una drogata.
Avevo visto cosa facevano gli aghi alla gente.
Lui disse che era solo una questione mentale, non fisica.
Alla fine, mi convinse a sniffarne un po'.
E circa un paio di giorni dopo, dato che eravamo sempre insieme a bere,
mi rovinò convincendomi a iniettarmi la cocaina.
Una volta iniettata, non la sniffammo più.
Mi sentivo perso.
MARZO 1994
Quando avevo 17 anni, festeggiamo per una settimana intera.
Dallas svenne.
Dormiva nel letto,
così Martha rovistò nella sua tasca e prese 30 g di cocaina.
Lei da sola ne assunse un sacco.
E prima che il sole sorgesse, era in preda al panico.
Chiese a me e al mio complice, Craig Pennell, di portarla in giro,
per venderne un po' e trovare i soldi per pagare Dallas prima che si svegliasse.
Un tossicodipendente pensa solo alle droghe.
Le ripercussioni di tutto questo non sono visibili,
non ci pensi.
Non vendemmo niente.
Tutti e tre finimmo la cocaina.
L'ultima volta che ci fermammo, prima di lasciare Martha,
scoprimmo che Dallas Moore ci cercava con una pistola.
Quando Dallas mi raggiunse, erano circa le 02:00.
Dormivo sul divano di Craig.
Mi svegliai con un coltello alla gola.
Con lui c'era Eddie Ramos, un tossicodipendente locale.
Parlavano di come uccidermi.
Entrò Craig e Dallas iniziò a picchiarci
e a colpirci con una pistola.
Poi ci disse di seguirlo a casa sua.
Così, andammo via da lì e lui diede praticamente la colpa a me.
Mi disse di portare Martha ad Amarillo Boulevard
e fare il magnaccia mentre lei si prostituiva per trovare i soldi.
Quando dissi di sì...
...mi ruppe il naso e per poco non svenni.
Disse: "Lasceresti che si prostituisca?"
Mi disse che dovevo trovare i soldi.
Indicò un passamontagna appeso al muro.
Quando era nei guai, risolveva tutto col passamontagna.
E mi disse: "Mi aspetto che tu faccia lo stesso.
Non mi importa cosa fai.
Ma devi ridarmi i miei soldi".
Io e Craig andammo via con il furgone di Craig.
L'unico posto dove potevo trovare una pistola era a casa del mio bisnonno.
In campagna.
Così, tornammo in città e io dicevo: "Accosta qui".
Volevo trovare una soluzione.
E lui: "Conosco un posto vicino ai miei nonni".
Così, guidammo per Amarillo.
Raggiungemmo la gioielleria Mockingbird.
NEL NEGOZIO C'ERANO IL PROPRIETARIO JIM JACOBS
E UN CLIENTE FRANCIS 'ALLEN' CARTER
GIOIELLI DI VALORE
Ripensandoci adesso,
non potevo prevedere che sarebbe accaduto, ma avevo una brutta sensazione.
Andai fino in fondo...
...perché la paura di Dallas prevalse sulla paura delle conseguenze della legge.
Mi avvicinai alla porta e c'era un citofono.
SUONA
Quindi, mi videro e mi aprirono.
Dissi di voler provare un anello perché dovevo sposarmi.
Non appena mi diedero le spalle...
...estrassi la pistola.
Dissi: "Sdraiatevi a terra, non scherzo, vi ammazzo".
Non vedevo bene il signor Jacobs.
Il signor Carter si mise tra i due banconi con la faccia rivolta verso di me.
A un metro e mezzo da me.
Mi bloccai.
Ero un pesce fuor d'acqua.
Avrei dovuto dire: "Alzate le mani, datemi i soldi e fatemi uscire", ma è facile parlare a posteriori.
Poi, all'improvviso, il signor Carter si avventò su di me.
Mi colse alla sprovvista.
Fu velocissimo.
Non aveva detto niente.
Mi sbatté contro il muro.
Mi liberai e sparai un colpo prendendolo al busto.
Scivolai giù dal muro, con la pistola rivolta verso l'alto così.
Prese la pistola mentre era su di me,
la strattonò e il proiettile gli perforò la mano
finendogli in fronte.
Pensai: "Oh, no".
Il signor Jacobs scappò dalla porta laterale.
Provai a uscire dall'ingresso.
Sparai gli ultimi due colpi nella serratura
mancandola.
Iniziai a dare testate e calci.
Non riuscivo a uscire.
Uscii dal retro. GIOIELLERIA
Guardai a sinistra e Craig se ne stava andando senza di me.
Si voltò, incrociammo lo sguardo,
ma proseguì.
Pensai: "No, è la storia della mia vita".
Così, iniziai a correre.
Pensavo...
"Non ci credo, ho ucciso una persona."
Quel pensiero mi frullava incessantemente in testa.
Non c'era... La farò franca? Niente. Ero solo... stordito.
TRE GIORNI DOPO, DICKENS FU ARRESTATO DALLA POLIZIA DI AMARILLO
Per gli atti, ti identifichi?
Siamo il sergente Campos e il sergente Montano.
- Qual è il tuo nome completo? - Justin Wiley Dickens.
Dissero: "Signore, sappiamo cos'è successo.
C'è il tuo complice Craig Pennell.
Ci ha già detto tutto".
Iniziai a piangere, dissi che mi dispiaceva,
che non volevo ucciderlo.
Non volevo uccidere nessuno, è vero.
Puoi iniziare da zero e dirci se era stato pianificato?
Non era pianificato.
Non sapevo ci fosse la pena di morte.
Ma sapevo di essere... nei guai fino al collo.
AL PROCESSO DI DICKENS, IL PROCURATORE CAPO JAMES FARREN
PRESENTÒ ALLA GIURIA UNA DIVERSA VERSIONE DEI FATTI
CONTEA DI RANDALL PALAZZO DI GIUSTIZIA
PROCURATORE DISTRETTUALE
La rapina e l'omicidio nella gioielleria sulla Mockingbird
avvennero il 12 marzo del 1994.
Fu il mio primo caso importante come procuratore distrettuale.
Justin Wiley Dickens era un individuo instabile.
Credo soffrisse di una specie di complesso di Napoleone.
Si era accorto di non essere molto alto.
E compensava questa mancanza atteggiandosi e cercando di dimostrare
di essere un ragazzo cattivo e pericoloso.
Infatti, la sua... razionalizzazione...
Si giustificò per la rapina dicendo di temere Dallas Moore.
Credo valga per la maggior parte delle menzogne.
Se aggiungi un po' di verità alla bugia, diventa più credibile.
Credo lo preoccupasse più l'umiliazione che la brutta batosta subita.
Credo fosse fuori di sé quando fu umiliato davanti ad altra gente
che lo conosceva perché il suo obiettivo principale
era convincere tutti di...
"Non sarò grande fisicamente, ma sono pericoloso.
Non fatemi arrabbiare."
Credo che le prove dimostrino
che accadde proprio questo durante la rapina nella gioielleria.
Francis Allen Carter cercò di avvicinarsi a lui
per convincerlo a rinunciare al tentativo di rapina.
"Abbassa la pistola, non farlo. Ti rovinerai la vita.
Lascia che ti parli, parliamone. Non farlo."
Dickens rispose come faceva sempre, violentemente.
Così, sparò e uccise Francis Allen Carter.
Per difendersi, Dickens disse che Francis Allen Carter
l'aveva istigato a usare la pistola.
Era una delle domande a cui la giuria doveva rispondere.
Se la vittima avesse provocato le azioni dell'imputato.
In caso affermativo, per legge, la pena di morte non è una possibilità.
Era assurdo che fosse avvenuto uno scontro simile mentre veniva sparato.
Sarebbe impossibile, stando alla sua descrizione dell'accaduto,
non avere del sangue addosso.
La scientifica confermò che fosse distante
da Francis Allen Carter mentre partivano quei proiettili.
Jacobs non vide uno scontro.
Dedusse soltanto che sarebbe successo.
Una volta rialzatosi,
pensò a una cosa sola, ossia fuggire dalla porta.
A causa di questo, Dickens andò nel panico e premette il grilletto.
Non per una reazione di Francis Allen Carter.
Justin Wiley Dickens meritava la condanna inflittagli dalla giuria.
Meritava la pena di morte per il tipo di persona che era
e per quello che fece,
ma anche per la vittima.
Che lui decise di portarci via.
Francis Allen Carter era assolutamente uno degli esseri umani più esemplari
di cui abbia mai sentito parlare e Dickens ce ne privò.
CLAYTON, NUOVO MESSICO
Sono Barbaralee Blair.
Ho insegnato con Allen dal 1978 fino alla sua morte, nel 1994.
E io sono Kim Leal.
Al liceo, ero nello stesso corso di inglese del signor Carter.
E in seguito, ho insegnato inglese nello stesso corso
che ho seguito con il signor Carter.
Allen era un uomo complicato,
dinamico, interessante, conflittuale
e confuso, che amava i bambini.
È così giovane. - Era. - Era.
Aveva 50 anni, ma non si comportava come un 50enne.
IN MEMORIA DI F. ALLEN CARTER
I bambini che aiutava maggiormente erano quelli che venivano trascurati.
Non c'erano differenze per Allen.
Quelli che rischiavano di non farcela ce la facevano grazie ad Allen Carter.
Riconosceva sempre gli svantaggiati.
Non permetteva ai bambini di fallire.
GIOIELLERIA MOCKINGBIRD
Quella notte, quando ce lo dissero,
nessuno di noi sapeva che c'era stata una rapina
e che lui era stato sparato.
Sapevamo solo che era morto.
LICEO DI CLAYTON
Ma il giorno dopo, a scuola, iniziarono a venir fuori i dettagli.
Ricordo che tutti noi insegnanti eravamo nella sala professori
e parlavamo di come avesse potuto reagire Allen.
Cosa avrebbe fatto in una rapina a mano armata?
Tu cosa faresti? Io cosa farei?
Nessuno immaginava Allen ad affrontare fisicamente qualcuno con una pistola.
Forte. Dinamico.
È tutto vero,
ma non penso che Allen si fosse lanciato contro un uomo armato.
Non era il suo carattere, la sua natura.
Non si sarebbe comportato così.
Lo immagino a parlare con tutta la forza, il vigore
e la convinzione possibili, per far capire a quel ragazzo
cosa stesse facendo.
"Non è accettabile, non va bene."
E Allen si aspettava che il ragazzo si sarebbe calmato e avrebbe capito,
ma ovviamente non andò così.
LA VERSIONE DEI FATTI PRESENTATA DALL'ACCUSA FARREN
RITRAEVA DICKENS COME UN BOIA LUCIDO E DETERMINATO
LA DIFESA DOVEVA DIMOSTRARE IL CONTRARIO
PER EVITARGLI LA PENA DI MORTE
APERTO ORARIO D'APERTURA
Sono Rus Bailey.
Ero l'avvocato difensore nel processo di Justin Wiley Dickens.
Justin mi sembrava un giovane perbene.
Non dirò che è fantastico dopo ciò che è successo,
ma mi piaceva.
- Come stai? - Bene, grazie.
- Ottimo. - Grazie mille.
In un processo per delitto capitale,
con ogni probabilità, viene chiesta la pena di morte.
Per questo si accusa di delitto capitale.
Come prima cosa, ci dichiarammo colpevoli di omicidio involontario,
che è un reato minore incluso nel quadro delle accuse contro Justin.
Il problema era capire se Justin avesse voluto uccidere il signor Carter
perché lo ritenesse opportuno o perché lo volesse.
Io e il sig. Farren leggemmo le stesse relazioni.
E realisticamente, poteva essere andata solo in questo modo.
PROGETTO GIOIELLERIA MOCKINGBIRD
Quando Justin estrasse la pistola,
c'era un bancone tra Justin e i due individui
che erano nel negozio in quel momento.
Disse a entrambi di abbassarsi.
A quel punto, capì che stava commettendo uno stupido errore.
Dopo che lui diede le spalle al signor Carter,
quest'ultimo andò verso il bancone.
E nello svolgimento dei fatti, fu sparato mentre litigavano per la pistola.
C'era un testimone oculare, il signor Jacobs.
Ma non firmò la dichiarazione senza l'approvazione del signor Farren.
Non so perché gli servisse la sua approvazione.
Se io dovessi rilasciare una dichiarazione su qualcuno,
dichiarerei il vero.
La scientifica confermò che fosse distante
da Francis Allen Carter mentre partivano quei proiettili.
Non capisco perché abbiano accettato questo.
Il dipartimento di polizia
avrebbe almeno dovuto isolare la scena
per verificare dove fossero i proiettili e da dove fossero partiti.
Questo avrebbe comprovato, o dimostrato,
lo scontro tra Justin Dickens e il signor Carter.
Ma non la isolarono.
Non lo ritennero rilevante.
Per noi sarebbe cambiato molto.
Ma la polizia non lavora per la difesa, bensì per lo Stato del Texas.
UFFICIO DELLO SCERIFFO TX 1910000
Justin mi sembrava un ragazzo
spaventato a morte.
Riuscimmo ad accertare che Dallas Moore l'avesse minacciato
affinché gli desse dei soldi per qualcosa che Justin
e sua moglie avevano presumibilmente fatto.
Se Dallas Moore avesse testimoniato,
forse sarebbe venuto fuori che c'era tanto altro
rispetto a ciò che l'accusa affermava davanti alla giuria.
E se fosse venuta sua moglie, senza Dallas,
avrebbe chiarito cosa era accaduto realmente tra lui e Justin.
Ma all'improvviso, il signor Moore
e tanti altri testimoni che volevamo, sparirono.
Non so cosa successe,
come si arrivò a quel punto, ma il nostro investigatore non lo trovò.
Non dico che l'accusa sbagliò qualcosa. Ma Dallas si stava parando il...
...didietro, per così dire.
Quindi capisco perché sparì.
Di sicuro, ci sarebbe stato utile.
ALBUQUERQUE, NUOVO MESSICO
Conobbi Justin due anni prima dell'incidente in seconda media.
FIGLIA DI DALLAS MOORE
Frequentammo un corso estivo insieme alla Sam Houston Summer School.
Gli do da mangiare. Bates! Vuoi mangiare, piccolo?
Niente avanzi in questa casa.
Justin era un ragazzino di campagna che parlava di caccia ai maiali,
arco e frecce.
Era un ragazzo piuttosto selvaggio.
Ok, ragazzi, andiamo.
Sara, sii gentile.
Mio padre conobbe sua madre grazie alla droga.
Sii gentile.
Incontrai Justin a casa di mio padre.
Capii che i miei amici non stavano...
...semplicemente fumando
un po' d'erba e bevendo un paio di bicchierini.
Mio padre è molto carismatico. Le persone sono attratte da lui.
Direi che lo si può paragonare a un Charles Manson molto più amichevole.
Sa attirare la gente.
Riesce a far fare alle persone quello che vuole.
È sempre entrato e uscito di prigione.
Ogni volta che usciva di prigione, invece di migliorare, peggiorava.
Andando avanti, iniziò il vero declino.
Sempre più accuse fino ad arrivare a questo punto,
venticinque anni dopo.
Negli ultimi otto mesi, è stato latitante
per aver legato una donna di 83 anni e averla ferita in casa sua.
Un'effrazione.
Non penseresti mai che tuo padre possa arrivare a tanto, ma invece...
DOPO ESSERE SFUGGITO ALLA LEGGE PER NOVE MESI,
È STATO ARRESTATO NELLA CONTEA DI POTTER, TEXAS
STA AFFRONTANDO CINQUE ERGASTOLI
PER ACCUSE NON LEGATE AL CASO DICKENS
CONTEA DI POTTER CENTRO DI DETENZIONE
Mio padre voleva "Fort Worth",
ma mia madre non gli permise di chiamarmi così, quindi scelsero Dallas.
Il mio nome venne fuori 58 volte in questo processo.
Tutti volevano parlarmi.
Sono la star dello show.
Non mento, lo confermerebbero tutti. Parlo in modo avventato.
Mia figlia mi presentò Justin. Ve l'ha detto?
Accidenti, quella merda.
Mi ha causato un sacco di problemi.
A mia moglie piaceva.
Mi rubarono più di 30 grammi.
Ve l'ha detto?
Me la rubò mentre dormivo.
Gli puntai la pistola alla testa e dissi: "Andremo da Martha,
vi scuserete e poi farete meglio ad andarvene.
Mi avete derubato. Dovreste essere miei amici".
Diede praticamente la colpa a me.
Indicò un passamontagna appeso al muro.
Disse: "Non mi importa cosa fai. Ma devi ridarmi i miei soldi".
È... lo scrivo sulla Bibbia, lo giuro su Dio.
Cavolo, si è inventato tutto!
Non ho mai detto: "Boom, devi fare questo e questo,
devi darmi i soldi", mandandolo a fare una rapina. Cazzate.
Non volevo essere coinvolto nelle sue stronzate e non avevo idea
che potesse fare una cosa simile.
Lo lasciai andare.
Non mi aveva derubato lui, bensì mia moglie.
Gli dissi: "Porta mia moglie al motel e controllala.
I clienti possono stare con lei 15 minuti.
E falle recuperare i soldi. È lei che mi ha rubato la roba.
Lo fai per me?"
Disse: "Sì, controllerò che quella troia lo faccia".
Quando lo disse, lo colpii. Guarda la sua foto segnaletica.
Non lo feci rialzare subito.
Lo buttai fuori da casa mia a calci.
E gli dissi: "Non tornare più a casa mia.
Non pagarmi, non comprare niente, non fare niente, non scusarti,
non voglio più il tuo schifoso culo a casa mia".
Ecco cosa gli dissi.
Non sono come Charles Manson.
Capito?
Non voglio essere coinvolto nell'omicidio di quell'uomo
perché non c'entravo niente.
Non mi doveva niente.
Il suo debito fu saldato quando lo stesi.
Penso che dovrebbe provare a giustificarsi, ma non a mie spese
dicendo che io gli ordinai di farlo.
Te l'avrei detto se così fosse, ma non andò in questo modo.
Andò a fare quella rapina perché voleva fare colpo su mia moglie.
ALBUQUERQUE, NUOVO MESSICO
Mi chiamo Martha Cummins-Bell ora.
Mi sono disintossicata nel '97.
Sono una mamma, ho sette figli.
- Quattro sandwich e due insalate. - Ok, grazie.
Lavoro per un ente...
...che cura gli individui affetti da disturbo borderline di personalità.
Quasi sempre si suicidano o fanno autolesionismo.
Quindi, posso capire.
Ho tagliato i ponti con Dallas molto tempo fa.
Non ho più paura di lui.
COME DALLAS, MARTHA NON SI PRESENTÒ AL PROCESSO DI DICKENS
NON HA PARLATO PUBBLICAMENTE DEI FATTI ANTECEDENTI AL CRIMINE
È solo nervoso.
Oddio!
Ricordo quando conobbi Justin.
Vivevo con Dallas.
- Che carino. - Quello...
Ecco Justin.
Credevo avesse circa 12 anni.
Eccolo qui, Martha.
Era un ragazzino di strada.
Quello basso è Justin.
Justin sembrava un ragazzo innocente.
Ecco Dallas.
Dallas era dieci anni più grande di me e lo incontrai dopo che aveva...
...scontato quasi dieci anni in una prigione di stato in Missouri.
Fummo risucchiati dall'entusiasmo.
E... dalle droghe.
Dallas era più grande di noi ed era stato in carcere.
Era un figo.
- Ben punta la pistola alla bocca di papà. - Kenny!
- Te lo ricordi? - È vera?
Sì, è una pistola vera.
- Ci sono proiettili dentro? - No.
C'erano dei motivi per avere paura di Dallas.
Dallas svenne, così Martha rovistò nella sua tasca
e prese 30 g di cocaina.
Ero risentita del fatto che avesse la cocaina in tasca.
E...
La volevo nella mia tasca.
Così, una sera,
io... gli diedi un sacco di Valium.
Lo feci addormentare e presi la cocaina dalla sua tasca.
Io, Craig e Justin iniziammo a farci di cocaina
e arrivammo a un punto della bustina senza ritorno.
E sapevo...
Sapevo che eravamo tutti fottuti.
Sapevo che Dallas avrebbe voluto essere rimborsato.
E...
Eravamo tutti terrorizzati.
Non so perché la responsabilità ricadde totalmente su Justin.
C'era un passamontagna appeso al muro nella nostra roulotte.
Dallas lo indicò e disse: "Io ripago così i miei debiti".
Secondo me, Justin fece quello che credeva di dover fare.
Non penso volesse fare male a qualcuno.
Penso che volesse solo ripagare Dallas.
E so che un uomo perse la vita.
C'è l'altro lato di questa storia, ovvero la morte di una persona.
Ma... tutto questo ha preso anche la vita di Justin.
Justin premette il grilletto.
Craig guidò l'auto.
Io rubai la droga.
Se fossi stata un uomo e non fossi stata la moglie di Dallas,
anch'io mi sarei ritrovata nella macchina.
Non capisco come qualcuno possa essere condannato a morte per una cosa simile.
Per difendersi, Dickens disse
che Francis Allen Carter l'avesse istigato a usare la pistola.
In caso affermativo,
per legge, la pena di morte non è una possibilità.
C'era un testimone oculare, il signor Jacobs.
Ma non firmò la dichiarazione senza l'approvazione del signor Farren.
JIM JACOBS ERA L'UNICO TESTIMONE DEI FATTI ACCADUTI NELLA GIOIELLERIA
AL PROCESSO, JACOBS FU VISTO COME UN SUPPORTO
ALLA VERSIONE DEI FATTI DELL'ACCUSA
NON PARLÒ DELL'ACCADUTO FINO AL PROCESSO
Allen era un insegnante.
E come attività secondaria...
EX PROPRIETARIO DELLA GIOIELLERIA MOCKINGBIRD
...comprava e vendeva gioielli.
Sì, era un amico intimo.
Io e Allen stavamo facendo un giro e un cliente arrivò davanti all'ingresso.
Era protetto elettronicamente per quanto riguarda ingressi e uscite.
Così, gli aprimmo e lo lasciammo guardare mentre noi facevamo altro.
Tirò fuori una pistola e disse: "Ok, questa è una rapina, a terra".
Ed è quello che facemmo.
Ci stendemmo per terra e...
Disse di allontanarci... per qualche motivo.
All'improvviso, e non ho capito il perché, Allen decise di agire.
Si alzò da terra, superò il bancone della gioielleria
e affrontò il ragazzo.
Stava provando a togliergli la pistola quando partì un colpo.
Fu il primo colpo.
Il secondo partì quando stava allontanando la pistola.
Attraversò la membrana del dito
e gli finì in testa.
Sono certo che fu il secondo colpo a uccidere Allen.
In quel momento, uscii dal retro.
Jacobs non vide uno scontro.
Dedusse soltanto che sarebbe successo.
La scientifica confermò che fosse distante
da Francis Allen Carter mentre partivano quei proiettili.
Farren è bravo nel suo lavoro.
Non lo metto in dubbio.
Ma non capisco perché cercasse di descrivere circostanze
a cui io avevo assistito.
Gli dissi che Allen voleva prendere la pistola
e che partirono i colpi, quindi come puoi farlo da lontano
se non ti avvicini per prendere la pistola?
AMARILLO PARATA DEL GIORNO DEI VETERANI
QUI VIVE LA SPERANZA
Il dolore non va mai via.
Cambia,
senti il dolore, senti la rabbia, la confusione, la frustrazione,
ti senti solo in questo mondo, ma tutto questo non va mai via.
Il tuo cuore soffre per quella persona, tutto il tempo.
Mi chiamo Christi Carter e sono sua figlia.
La figlia molto fiera di Allen Carter.
Papà veniva ad Amarillo il sabato per la gioielleria.
BANCA NAZIONALE AMARILLO
Quel sabato,
avevo un brutto presentimento e non volevo che venisse ad Amarillo.
Alle 16:30 di quel pomeriggio, mi chiamò.
Sento ancora la sua voce.
Disse: "Ti voglio bene, bambina mia. Ti chiamo quando torno a casa".
Tutto qui.
Stavo guardando il TG delle 17:00
quando diedero la notizia
di una sparatoria nella gioielleria Mockingbird.
Capii subito...
Capii che fosse successo qualcosa a papà.
Andai all'ospedale e lui era ancora vivo.
Morì non appena mamma arrivò ad Amarillo.
Ma dovetti dirglielo.
Papà voleva prendere la pistola
perché sentiva che nessun discorso potesse convincere Dickens
a fermarsi o a mettere giù la pistola.
Ma papà era anche questo.
Ebbe una medaglia al valore in Vietnam per aver salvato la vita a tre soldati.
Viene subito dopo la Navy Cross.
Ecco cosa fece papà.
Cercò una soluzione.
Non conosceva alternative, era il suo modo di fare.
Quindi, se provò a prendere la pistola, voleva fare proprio quello.
Capito?
Era un ragazzo in difficoltà e lui voleva aiutarlo.
Se fossi andata a trovare Dickens, penso che...
...non gli sarebbe importato molto.
Ma voglio solo fargli vedere che la nostra vita è andata avanti.
E sì, è stata dura, e sì, è stato doloroso.
A 20 anni, perdere tuo padre e vedere tua madre da sola...
Le manca e manca anche a me. Ma questo non ci ha portato via tutto.
Voglio fargli sapere che l'ho perdonato per quello che ha fatto.
Non vuol dire che mi piaccia.
Non voglio essere sua amica,
ma per andare avanti, dovevo perdonarlo.
Non penso che gli importi.
L'unica cosa di Dickens che mi è rimasta impressa nella mente
è l'ultima domanda del processo.
James gli chiese:
"Ora che hai incontrato la moglie e la figlia del signor Carter,
sua madre, i suoi fratelli e sorelle,
cosa pensi di ciò che hai fatto?"
Dickens ci guardò, poi guardò James Farren e disse: "Signor Farren, mi dispiace molto che sia successo a me".
Mi dispiace averlo detto.
Mi dispiace.
Sono stato...
Sono stato un idiota, voglio dire...
Quello che ho detto probabilmente era sconvolgente e crudele, ma...
...non trovo delle scuse.
90 GIORNI DOPO LA PRIMA INTERVISTA,
IL DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA PENALE DEL TEXAS
GLIENE HA CONCESSA UNA SECONDA
Mi ha causato un sacco di problemi.
Accidenti, quella merda.
Non ho mai detto: "Boom, devi fare questo e questo, devi darmi i soldi",
mandandolo a fare una rapina.
Non sono come Charles Manson.
Capito?
Non voglio essere coinvolto nell'omicidio di quell'uomo
perché non c'entravo niente.
Ho conosciuto la persona sbagliata in un momento cruciale dalla mia...
...giovinezza e...
Ha causato disastri e tragedie.
Ero il pupillo di Dallas, lo idolatravo.
Non pensavo fosse pericoloso.
Lo ritenevo un bambinone finché non è caduta la maschera.
Era diretto a me.
Io rubai la droga.
Non so perché la responsabilità ricadde totalmente su Justin.
Indicò un passamontagna appeso al muro e disse: "Io ripago così i miei debiti".
Se fossi stata un uomo e non fossi stata la moglie di Dallas,
anch'io mi sarei ritrovata nella macchina.
È una fortuna.
Ho sempre e solo chiesto di essere ascoltato.
Mi porto la mia croce. Convivo con ciò che ho fatto.
Sai, non...
Non cambia, non diventa più facile.
Ho sempre voluto qualcuno con cui parlare apertamente.
JUSTIN DICKENS HA SEMPRE DETTO CHE CI FU UNO SCONTRO
NEL NEGOZIO SULLA MOCKINGBIRD QUEL GIORNO
NON È RIUSCITO
AD AVVALORARE LA SUA VERSIONE DEI FATTI
Disse: "Ok, questa è una rapina, a terra".
All'improvviso, e non ho capito il perché...
...Allen decise di agire.
Stava provando a togliergli la pistola quando partì un colpo.
Attraversò la membrana del suo dito e gli finì in testa.
Ho la pelle d'oca. Voglio dire...
Non pensavo che qualcuno avrebbe ammesso una cosa del genere.
Che non entrai lì a sangue freddo e sconsideratamente.
Voglio dire, avevo paura. Ero in acque in cui non avevo mai nuotato.
Non sapevo... Non sapevo quello che facevo.
Ed ero in difficoltà.
Non so davvero cosa dire perché non credevo
di sentirlo in questa occasione.
Voglio fargli sapere che l'ho perdonato per quello che ha fatto.
Non vuol dire che mi piaccia.
Non voglio essere sua amica.
Ma per andare avanti, dovevo perdonarlo.
Dopo aver sentito ciò, hai un messaggio per Christi Carter?
Grazie, davvero.
So di non meritarmi niente. Ma davvero, ti ringrazio.
JAMES FARREN AFFERMA CHE JIM JACOBS SI SBAGLI
E CHE LA SCIENTIFICA ESCLUDE LA POSSIBILITÀ
CHE FOSSE IN CORSO UNO SCONTRO QUANDO FRANCIS CARTER FU SPARATO
SE UNA LEGGE FEDERALE NON AVESSE VIETATO LA PENA DI MORTE
PER CHI AVEVA MENO DI 18 ANNI AL MOMENTO DEL REATO,
JUSTIN DICKENS SAREBBE STATO GIUSTIZIATO NEL 2005
DOPO 10 ANNI NEL BRACCIO DELLA MORTE, LA SUA CONDANNA
È STATA COMMUTATA IN ERGASTOLO CON UNA DURATA MINIMA DI 40 ANNI
NON AVRÀ DIRITTO ALLA LIBERTÀ CONDIZIONALE FINO AL 2034