Difficile pour moi
d'évaluer ce que je ressentais, ce à quoi je pensais...
pour parvenir à me mettre dans la situation.
Mais ça fait un bout de temps que j'ai compris
que c'était comme si je regardais ça de l'extérieur.
C'était comme regarder quelque chose sur un écran.
Comme si je ne vivais pas la scène.
DÉPARTEMENT DE JUSTICE PÉNALE PRISON ALFRED D. HUGHES
DEPUIS LA RÉINTRODUCTION DE LA PEINE DE MORT AUX ÉTATS-UNIS EN 1976,
PLUS DE 8 000 PERSONNES ONT ÉTÉ CONDAMNÉES À MORT
VOICI L'HISTOIRE DU CONDAMNÉ N°01096142
Je m'appelle Miguel Angel Martinez.
J'ai été inculpé de meurtre qualifié et condamné à la peine de mort.
UNE SÉRIE ORIGINALE NETFLIX
J'ai tiré une fois.
En approchant, j'ai tiré une deuxième fois.
La balle a percé sa joue et s'est logée dans la mâchoire.
Je l'ai amené derrière un bureau et je l'ai poignardé environ 25 fois.
J'y croyais pas.
Je n'arrivais pas à croire que j'avais tué quelqu'un.
Je n'ai pas de remords.
Il a commencé à le poignarder, ce type sur le canapé.
QUAND LE DIABLE S'EN MÊLE
EN 1991, MIGUEL ANGEL MARTINEZ A ÉTÉ CONDAMNÉ À MORT
POUR AVOIR PARTICIPÉ À UN CRIME ATROCE
LE MOBILE N'A JAMAIS PU ÊTRE DÉTERMINÉ
Quand j'y pense, je n'ai pas l'impression d'avoir eu une vie ou des expériences
très différentes de la plupart des adolescents.
Aller à l'école, retrouver des gens, avoir envie d'aller à des soirées...
Je me souviens, c'était...
c'était un jour en semaine, mais je crois qu'on devait être en vacances.
On était en début d'après-midi quand j'ai vu Venegas.
Je le connaissais de l'école.
On avait un cours en commun.
Il m'a parlé d'une soirée
qui devait avoir lieu le soir même
et il m'a parlé d'aller voir Milo.
Milo Flores.
On traînait ensemble, lui et moi.
J'allais chez lui, on allait à des soirées ensemble.
Venegas avait 16 ans à l'époque, Flores 17 ans et moi aussi.
Milo avait un logement à lui, derrière la maison de ses parents.
Son père était riche, à mes yeux, en tout cas.
Milo pouvait se payer de la drogue et pas moi. Ça nous a rapprochés.
Je fumais de l'herbe et je prenais de la cocaïne.
Venegas avait tendance à...
en prendre beaucoup et à devenir très expressif.
Je n'appréciais pas tellement l'avoir dans les parages.
Il devait être pas loin de minuit.
Il était très excité, complètement déchaîné.
Il voulait faire un truc.
Tout de suite,
sortir caillasser une voiture ou une maison, faire un truc.
Et c'est ce qui est arrivé.
Il n'y avait pas vraiment de raison.
On n'avait pas prévu, on n'avait pas anticipé
d'aller dans cette maison-là.
Milo et moi, on y était déjà allés deux ou trois fois.
On s'était servis de clés pour entrer dans la maison,
prendre des choses à échanger contre de la drogue.
Je connaissais l'homme qui vivait là, seul.
J'avais même déjà travaillé pour lui, auparavant.
J'avais 15 ans quand je l'ai rencontré.
Il s'est intéressé à moi.
Je pense qu'il me voyait
comme quelqu'un qui avait besoin d'un père,
ou quelqu'un de défavorisé qu'il cherchait à aider.
J'avais les clés de sa maison.
À plusieurs reprises, j'ai même dormi chez lui.
Le lendemain, en allant au travail, il me ramenait en voiture.
Et... On a décidé d'aller à cette maison.
Ça devait être comme la fois d'avant :
personne à la maison, on entre, on se sert...
Venegas insistait.
Il voulait qu'on fasse des dégâts, qu'on déchire des trucs.
Du coup, on a pris avec nous une batte de base-ball,
une hache et des couteaux.
Milo nous a déposés à environ deux pâtés de maison de là
pour pouvoir faire un tour tout doucement.
Ça lui laissait le temps de faire le tour et de nous récupérer.
Ça ne devait pas être très long.
En arrivant à la maison,
j'ai eu un mauvais pressentiment.
Venegas avance jusqu'à la maison et...
Il revient et me dit qu'il y a quelqu'un à l'intérieur.
Je ne m'y attendais pas. Ça m'a fait un choc.
Et...
Il fallait partir.
Je me disais : "Je dois me tirer d'ici."
C'était plus pareil. Quelque chose avait basculé en lui.
Il était en mission et...
Il ne s'agissait pas de voler ou de saccager.
Dans sa tête, il était en mission pour Satan.
Satan voulait leurs âmes.
Pourquoi je ne suis pas parti ?
Il me faisait peur, à cet instant précis.
Dans mon souvenir, tout se passe lentement à partir de là.
Je n'arrive pas à retracer l'enchaînement,
à savoir combien de temps il s'est passé entre deux flashs.
Mais je me revois, debout, au-dessus d'un type
qui dormait sur le canapé
situé à quelques mètres de l'entrée.
Impossible d'estimer son âge,
impossible de dire à quoi il ressemblait.
Venegas tenait la hache.
Et...
il a frappé.
Il a frappé une fois.
Il avait un couteau et moi aussi, j'en avais un.
Il a commencé à le poignarder, ce type sur le canapé.
Je ne sais pas combien de temps ça a duré réellement.
Mais ça m'a semblé être très rapide.
Je me souviens de Venegas qui tient son couteau
et me dit que c'est mon tour.
Et...
J'avais un couteau pliant. Je l'ai déplié.
J'ai regardé le corps allongé, juste là...
Je l'ai poignardé.
Et... je suis parti.
J'ai marché vers l'arrière de la maison où il y avait une porte coulissante
qui menait au jardin.
J'ignore combien de temps j'y suis resté.
Ça a dû durer un certain temps, parce que quand je suis rentré,
Venegas se tenait là...
Ce que je ne savais pas, c'est que pendant que j'étais dehors,
il avait poignardé une autre personne
qui se trouvait dans la maison.
Je me souviens avoir dit que je voulais partir.
Il m'a dit de lui passer la hache.
Il a repris le couloir jusqu'à la pièce à l'arrière.
Je n'ai rien vu.
Quand il est revenu, il m'a dit...
qu'il y avait un type là-bas.
Et que Satan voulait leurs âmes.
On a pris le téléviseur qui était dans le salon
et sa voiture.
Et on a roulé, on a roulé jusqu'à chez Milo.
On a pris la rue où il devait nous attendre,
mais il n'y était pas.
Alors on est allés chez lui.
Il m'a dit d'attendre dehors, qu'il allait parler à Milo.
Il est revenu, je ne sais pas combien de temps après.
À partir de là, je me souviens être allé chez d'autres gens avec Venegas.
Quand je suis rentré, c'était la fin de l'après-midi.
Je n'ai plus jamais revu Venegas.
Je me rappelle de Milo qui voulait me parler ce soir-là.
Il était inquiet du fait que Venegas dise quelque chose sur lui.
Et...
Ça a été la dernière fois que j'ai parlé à Milo avant d'être arrêté.
LES VICTIMES ONT ÉTÉ IDENTIFIÉES COMME SUIT :
RUBEN MARTINEZ, 20 ANS,
DANIEL DUENEZ, 14 ANS
TOUS DEUX ORIGINAIRES DE NUEVO LAREDO, AU MEXIQUE
ET JAMES SMILEY, 33 ANS
GÉRANT DE RESTAURANT ET PASTEUR BAPTISTE À LAREDO, TEXAS
Parfois, sans même y penser.
Merci Dieu, pour Tes miracles, dans nos vies
et dans nos cœurs.
Seigneur, emplis-nous de Ton esprit, mais Seigneur, à l'approche du sermon...
Je m'appelle Jay Dickey et on est à la première Église baptiste.
Nous serons attentifs aux propos du pasteur Ben.
Il était complètement impensable
que Jim Smiley puisse être attaqué de la sorte.
Nous ne prenons pas le temps de partager le gospel.
James, ou Jim comme on l'appelait, avait une super personnalité.
Il avait un grand sens de l'humour, ce genre de choses.
Jim était parti en mission à Nuevo Laredo
où il avait aidé des missionnaires dans le cadre d'un orphelinat.
Il a passé beaucoup de temps entre ici et là-bas.
Ça lui a coûté beaucoup d'argent, son argent à lui.
Il aimait les gens et il était toujours là,
d'une façon ou d'une autre, pour aider des familles dans le besoin,
mais aussi le club de jeunes.
Notre club de jeunes était assez important.
Jim s'était investi là-dedans et dans d'autres actions de l'église.
Comment croire qu'une telle chose puisse arriver à Jim Smiley ?
Il aurait donné sa chemise pour quelqu'un dans le besoin.
On a perdu trois personnes
qui n'avaient absolument aucune raison de mourir.
Et en acceptant ce don...
Je suis chrétien, je me dois de croire que tout le monde peut se racheter.
On a évoqué le fait qu'il y aurait eu un genre de rituel satanique avant.
Pardonne-nous...
C'était une hache.
Prions au nom de Jésus, amen.
C'est quand même extrême.
La partie visible de l'iceberg, le sommet de la pyramide
dans ce job, c'est l'homicide :
on enquête sur le meurtre d'un autre être humain.
JESUS TORRES EST LE CHEF ADJOINT
DU DÉPARTEMENT DE POLICE DE LAREDO
EN 1991, IL A MENÉ L'ENQUÊTE SUR LE TRIPLE HOMICIDE
Je vais tourner à droite
et on va se diriger vers la maison.
Je me remémore.
J'étais le seul inspecteur à travailler. C'était la nuit.
Mon biper sonne. J'appelle le commissariat.
Ils me disent : "Des agents se sont pointés dans une maison.
Ils ont trouvé des cadavres.
On a besoin d'un inspecteur spécialiste de l'homicide."
On y est.
En arrivant, il y avait déjà des voitures de police, gyrophares allumés.
Le premier agent à être arrivé sur place
m'a décrit ce qu'il avait vu dans la maison.
23H40 18 JANVIER 1991
J'ai donc décidé d'entrer dans la maison.
Ce qui m'a interpellé,
c'est le degré de violence utilisé dans ces trois meurtres.
Leurs corps, leurs têtes avaient été écrasés, frappés, lacérés.
Le niveau de violence était à peine croyable.
12H04 19 JANVIER 1991
Apparemment, ils dormaient tous à ce moment-là.
La victime la plus jeune, de 14 ans,
a certainement riposté : dans la chambre, on a trouvé des traces
montrant qu'il s'était débattu. Les deux autres ont été tués dans leur sommeil.
12H10 19 JANVIER 1991
Autre élément notable :
dans la chambre à coucher où le propriétaire a été tué,
il y avait un crucifix retourné à l'envers.
23H53 18 JANVIER 1991
Est-ce que cela avait été fait
en signe de vénération du diable, ou comme un canular ? On l'ignorait.
CRUCIFIX À L'ENVERS
On a constaté qu'il ne s'agissait pas d'une entrée par effraction.
PORTE INTACTE
Le coupable était donc entré
dans la maison avec une clé.
La plupart des homicides sont commis par une personne connue de la victime.
Il s'est avéré qu'un des prévenus, Miguel Martinez,
avait travaillé pour M. Smiley,
le propriétaire de la maison.
L'autre s'appelait Venegas, Miguel Venegas.
Il s'agissait des deux personnes responsables de ces meurtres.
Ils avaient aussi un ami dehors,
qui les avait aidés et leur avait prêté ce qu'on appelle les armes du crime.
Ça a fait beaucoup de bruit ici,
car cet ami était le fils d'un juge de district.
Je m'appelle Manuel Flores, je suis né à Laredo.
PROPRIÉTÉ PRIVÉE
J'exerce en tant qu'avocat depuis 1975.
J'ai été juge de district pendant 20 ans, juge à la cour de comté pendant 4 ans.
Jamais je n'aurais cru que les affaires que j'avais à traiter
me concerneraient personnellement un jour.
MANUEL "MILO" FLORES A REFUSÉ
D'ÊTRE INTERROGÉ POUR CE DOCUMENTAIRE
SON PÈRE, MANUEL FLORES SENIOR, A ACCEPTÉ DE S'EXPRIMER À SA PLACE
C'était un matin, je m'apprêtais à partir au travail.
Deux officiers de police ont frappé à la porte.
Si je me souviens bien, ils m'ont dit :
"Cette affaire de meurtre à la hache...
Il semblerait que la hache soit ici, chez vous."
Ça m'a fait un choc.
Alors, j'ai interrogé mon fils.
"Quelqu'un a emprunté la hache ?" Il a dit oui.
"Où est-elle ?" Il a répondu : "Là-bas, près du tas de bois."
"Va la chercher."
Je la leur ai donnée sans poser de questions.
Allez, Crystal. C'est bien.
Ensuite, l'inspecteur Torres, je crois que c'était lui,
a demandé à interroger mon fils.
J'avais très peur qu'il ait pu être impliqué,
qu'il ait fait quelque chose.
Mais il a expliqué qu'il était avec Martinez à la maison
quand Venegas s'est pointé ou Venegas et Martinez sont arrivés.
Je ne me rappelle plus très bien, mais en tout cas, il a expliqué
qu'ils parlaient d'aller saccager une maison,
d'aller faire du mal à quelqu'un
qui semblait quelqu'un de bien, mais ne l'était pas.
Ils lui ont demandé :
"Pourquoi ont-ils pris ton couteau ?
Pourquoi ont-ils pris la hache qui était sous l'abri à voitures ?"
Il a répondu : "Ils voulaient un fusil, mais j'ai refusé.
Ils voulaient juste saccager une maison,
je ne me suis pas affolé.
Je voulais me débarrasser d'eux, ils se conduisaient bizarrement."
Mon fils avait accès aux armes à feu.
Par la suite, j'ai su qu'il lui avait menti
en inventant une histoire pour ne pas lui donner d'arme.
C'est quelqu'un de très doux qui ne ferait pas de mal à une mouche.
L'inspecteur Torres a dit : "On sait ce qui s'est passé.
Les deux garçons qui ont commis ces meurtres
ont avoué et expliqué comment c'est arrivé.
En se basant sur les circonstances,
votre fils ne pouvait pas anticiper les événements."
En fait, il est parti.
Eux-mêmes ont déclaré n'avoir pas formulé l'idée de tuer.
C'est une idée qui est venue à Venegas quand ils sont entrés
et qu'ils ont vu des gens qui dormaient.
Alors qu'ils partaient,
Venegas a dit quelque chose comme : "Retournons chercher leurs âmes."
Mais ce n'était que le début de l'histoire.
Mon fils a affirmé qu'ils avaient été dans ma maison
et qu'il les avait conduits dans ce quartier,
là où ils ont commis ces crimes.
Quand les journaux en ont parlé, cela a soulevé des tas de problèmes.
Les gens parlaient, ils pensaient que j'avais usé de mon influence
pour éviter les poursuites à Milo.
C'est absolument faux.
J'aurais préféré qu'il soit accusé, qu'il ait eu à affronter un jury
et qu'il ait été déclaré innocent
car il n'y avait aucune preuve de sa culpabilité.
C'est pour ça que je ne veux pas qu'il parle.
Je ne veux pas que ces fous
le renvoient à l'angoisse et à la torture qu'il subit depuis 1991.
Je veux qu'il vive une vie normale et que ce soit fini.
J'aimerais que ça s'en aille.
PALAIS DE JUSTICE DES ÉTATS-UNIS
On reçoit l'appel.
On y va, on sécurise les preuves,
on sécurise le périmètre et on commence l'enquête à partir de rien.
O.J. HALE EST ENQUÊTEUR AU BUREAU DU PROCUREUR DE LAREDO
DEPUIS PRÈS DE 50 ANS
IL ÉTAIT L'ENQUÊTEUR PRINCIPAL DE L'ACCUSATION
DANS L'AFFAIRE MARTINEZ
Voici les armes utilisées.
PIÈCES À CONVICTION La hache est ici.
J'appelle ça des armes "de terrain".
Quand on fend le crâne d'un homme et que le sang gicle partout...
L'os qui craque... Ce sont des armes de terrain.
C'est exigeant, il faut vraiment être absorbé par ce que l'on fait.
C'est pas : "Je ne savais pas ce que je faisais."
Tu le fais. Et tu vas dans la pièce à côté
et tu recommences, tu vas dans la pièce à côté et tu recommences.
On a une pensée continue...
dans la tête quand on fait un truc comme ça.
Un des meurtriers a dit que le diable lui avait dit de prendre leurs âmes.
23H53 18 JANVIER 1991
On se demande bien comment le diable peut être impliqué.
Je pense que cette affaire a pu être provoquée par la drogue,
puisqu'ils consommaient de la drogue.
Quand on plane, ça peut provoquer des choses,
comme des hallucinations ou des voix.
Ici, je ne sais pas.
Il faudrait interroger celui qui l'a fait.
Si on croit en Dieu, et Dieu croit au diable,
on sait que le diable est là.
À 16 ANS, MIGUEL VENEGAS ÉTAIT TROP JEUNE POUR ÊTRE CONDAMNÉ À MORT
IL A FINI PAR ACCEPTER DE PLAIDER COUPABLE
MOYENNANT 41 ANS DE PRISON
DE CE FAIT, IL N'A JAMAIS EU À TÉMOIGNER À LA BARRE ET N'A JAMAIS ÉVOQUÉ PUBLIQUEMENT LES MEURTRES
DÉPARTEMENT DE JUSTICE PÉNALE DU TEXAS
UNITÉ COFFIELD UNITÉ MICHAEL
Ce que je m'apprête à vous dire,
je me suis toujours empêché de le dire.
À cause de la liberté conditionnelle et du qu'en-dira-t-on.
La transformation dans ma tête s'est produite quand j'avais 7 ou 8 ans.
À 8 ans, j'ai commencé à être...
convaincu que j'étais le fils du diable.
À Juarez, il y avait quelques veuves noires,
vous savez, ces araignées.
Je me disais que si j'étais le fils du diable,
aucune araignée n'allait me mordre.
Je remplissais un bocal des araignées que j'attrapais, j'enlevais mon T-shirt,
et je disais aux potes : "Je suis le fils du diable."
Je dévissais le couvercle et je versais les veuves noires sur moi.
Je n'ai jamais été mordu, et du coup, je réfléchis
et à cause de ça, je me convaincs que je suis le fils du diable.
Cette phase n'a pas trop duré.
C'est reparti comme c'est venu.
À 13 ANS, VENEGAS A QUITTÉ JUAREZ, AU MEXIQUE, POUR LAREDO, AU TEXAS
J'ai rencontré Martinez en seconde, en cours d'algèbre.
Je ne connaissais pas Milo, j'ignorais que son père était juge.
C'est sorti ce soir-là.
On était en train de sniffer
et Manuel Flores a fait une remarque :
"C'est toujours moi qui taxe pour la coke."
C'était vrai.
Lui, il avait de l'argent, pas nous.
J'aime pas qu'on me dise ce genre de chose.
Je ne suis pas un profiteur. J'aime pas prendre des trucs aux gens.
Alors, j'ai dit : "Ouais...
On fait comment ? On n'a pas d'argent."
Il s'est trouvé que Martinez avait la clé d'une maison
et ils ont eu l'idée d'aller la cambrioler.
Ce type était censé avoir une réserve d'argent.
Martinez le connaissait.
Je suis là : "Ça n'a pas l'air mal. Je crois que c'est une idée.
Mais comment on fait pour qu'il nous donne son fric ?"
Manuel Flores a dit : "Eh bien, j'ai un flingue."
"Ouais, d'accord. Je suis à fond.
On y va." J'avais envie de plus de cocaïne.
Manuel sort : "Attendez-moi." Il s'en va. Quand il revient, il dit :
"Mon père a mis le flingue sous clé."
Je lui ai dit : "Alors, prête-moi tes couteaux."
Il était tout le temps en train de les aiguiser.
"D'accord."
"Conduis-moi à l'abri."
On va dans l'abri.
Je regarde et je vois une hache et une batte.
J'ai dit : "On va prendre ça et une batte."
Et j'ai dit : "Et si...
Pourquoi on tuerait pas le type ?"
"Tu ferais pas ça."
Je viens d'une culture macho.
Un défi, ça se relève.
J'avais pris des hallucinogènes, dans la journée.
Et...
Avec la cocaïne en plus...
Mais quand même, je savais plus ou moins ce que je faisais.
Il nous emmène en voiture et se tire.
On va à la maison en question.
En regardant par la fenêtre, je vois qu'il y a 3 types à l'intérieur.
Ça change tout.
"On devrait partir."
Je réponds : "On peut pas partir."
Et ça s'immisce dans ma tête : je dois tuer ces trois personnes.
Et je me suis souvenu des araignées quand j'étais petit.
J'y ai vu un signe.
Et j'ai dit : "De nouvelles âmes pour le diable."
On s'approche du type, il dort dans le canapé.
Je tiens la hache.
Et je suis là...
en train d'y penser, mais je sais que je suis défoncé.
En même temps, j'ai envie de me donner le courage de le faire.
Et le type se réveille.
Il se réveille et il me regarde.
Et il se rendort.
Et là, je me dis : "C'est bon, le diable est avec moi."
J'en étais convaincu.
J'ai frappé avec la hache.
Et puis...
Je sais pas si j'ai laissé la hache sur sa tête
ou si je l'ai retirée et posée à côté avant de le poignarder au torse.
Martinez a dit qu'il avait donné qu'un coup de couteau.
J'en sais rien, moi.
Je sais pas s'il en a donné un ou deux.
J'étais concentré sur autre chose.
Je me disais : "Faut que je me tire.
Je dois tuer ces types et me tirer."
C'est à ça que je pensais.
Au bout d'un certain temps, je m'aperçois que Martinez n'est plus là.
Finalement, j'ai appris qu'il était sorti vomir.
Il revient et il sort : "Putain, je veux pas faire ça."
Je lui réponds : "Tu sors pas de la maison avant qu'on ait fini
ou le diable va nous tuer."
C'est ce que je pensais.
J'y croyais vraiment. Je le pensais.
J'ai dit...
Je lui ai dit de s'écarter et que je m'occupais du reste.
Le gosse... Je savais pas que c'était un gosse
avant d'entrer. Je l'ai poignardé au ventre.
Et j'ai entendu sa voix.
"Hé, mec", il disait. "Hé, mec." J'étais là...
Et là, je le regarde et c'est un gosse.
Je passe à côté, dans la pièce où Smiley dormait.
J'ai pris la hache, je lui ai fendu le crâne et...
C'était fini.
On n'a pas trouvé d'argent. On a pris une télé, un magnétoscope,
des petites bagues, des conneries comme ça.
J'ai retourné des crucifix à l'envers.
Et on a pris la voiture.
J'étais content parce que je n'allais pas mourir.
C'était...
la principale raison de mon acte.
Est-ce que c'est vraisemblable ?
Ça l'était pour moi.
23H53
J'ai pris trois vies, je l'ai fait.
Je ne peux pas mentir.
Je ne peux pas dire que je n'ai pas commis cet acte abominable.
Les 41 ans que j'ai pris, c'est comme une petite tape sur la main.
Même si je purge toute la peine, et c'est sans doute ce qui va arriver,
même si je purge 41 ans, ça ne rachètera pas une seule vie.
Il n'y avait pas vraiment de raison, on n'avait pas prévu, on n'avait pas anticipé d'aller dans cette maison-là.
Je connaissais l'homme qui vivait là, seul.
J'avais même travaillé pour lui, avant.
Ça devait être comme la fois d'avant :
personne à la maison, on entre, on se sert...
Venegas insistait.
Il voulait qu'on fasse des dégâts, qu'on déchire des trucs. Je ne me souviens pas... Je ne me souviens pas de ça comme ça.
Il a la mémoire sélective. Comme tout le monde.
Je ne cherche pas à le charger. On était deux sur le coup.
C'est lui qui a eu l'idée d'aller dans cette maison.
Il savait ce qu'on allait faire. On est fautifs tous les deux.
Qu'il accepte les faits,
ou qu'il dise : "Je pensais qu'il déconnait."
Non ! T'as participé.
Et il n'évoque pas,
enfin, il n'entre pas dans le détail concernant sa relation avec M. Smiley.
Il ne dit jamais son nom.
Dans la maison, j'ai demandé qui c'était, le mec.
"C'est un pédé." C'est ce qu'il a dit, un pédé.
Smiley était un pédophile.
C'est ce que m'a dit mon avocat, le premier que j'ai eu.
J'étais jeune : "C'est quoi, un pédophile ?"
Il m'a dit qu'il avait des familles prêtes à témoigner
que M. Smiley avait touché leurs enfants.
Je ne sais pas ce que vous a raconté Martinez,
mais il avait vécu avec cet homme.
Je m'appelle Joe Rubio,
j'ai été procureur pendant 20 ans ici,
procureur principal.
C'est moi qui ai poursuivi Miguel Martinez pour meurtre qualifié.
De nombreuses rumeurs ont circulé à propos de James Smiley.
Mais aucune preuve pour les étayer.
Au contraire, toutes les personnes entendues...
ANCIEN PROCUREUR
...étaient convaincues que Jim Smiley
était un citoyen extraordinaire.
Je ne sais pas si les gens sont malveillants en répétant cela,
ce sont des racontars.
Et ils perpétuent ces rumeurs.
Le fait même de devoir dire
qu'il n'était pas impliqué dans des activités déplacées,
ça entretient le doute.
Et nous n'avons jamais eu l'ombre d'une preuve.
Il était dévoué envers sa famille, son église et son travail.
Quand Miguel Angel Martinez a été condamné à mort,
il était l'un des plus jeunes dans le couloir de la mort.
On a proposé à Martinez de commuer sa peine en perpétuité
contre des aveux.
Il n'a pas voulu et il y a eu procès.
Il en a résulté sa condamnation à mort.
EN 2002, APRÈS UNE CAMPAGNE INTERNATIONALE,
LA PEINE DE MIGUEL MARTINEZ A ÉTÉ COMMUÉE EN PEINE À PERPÉTUITÉ
On a reçu beaucoup de courrier, venant de nombreuses personnes.
Du coup, on s'est assis et j'ai décidé que bien qu'on ait réussi à obtenir
la condamnation pour meurtre qualifié,
je trouvais injuste qu'il soit condamné à mort.
L'autre prévenu semblait plus coupable, c'était plutôt lui, l'instigateur,
mais il ne pouvait pas être condamné à mort.
Du coup, on a décidé de commuer sa peine.
Ils ont eu l'idée d'aller cambrioler.
Et j'ai dit : "Pourquoi on tuerait pas ce type ?"
"Tu ferais pas ça."
Je viens d'une culture macho.
Un défi, ça se relève.
COUR FÉDÉRALE
Je ne veux pas spéculer sur le fait que ça se soit passé ou non.
C'est le genre de situation où on doit se baser
sur la crédibilité dont bénéficie la personne.
Depuis combien de temps on le connaît ?
Les preuves ont démontré qu'il y avait eu beaucoup de drogues consommées,
beaucoup d'alcool.
Souvent, les gens disent des choses
qu'ils ne pensent pas, ils fanfaronnent.
Je pense qu'ils ont pris cette décision une fois sur place.
Quand Venegas a dit : "Le diable veut leurs âmes."
C'est là qu'ils sont rentrés dans la maison
et qu'ils ont tué ces gens.
Pour nous, c'est là que l'intention a pris forme.
Flores n'est pas allé avec eux. Il n'a jamais été présent.
L'affaire a été présentée au grand jury.
Ils ont étudié les preuves,
et ils ont décidé qu'il y avait des éléments
permettant d'inculper Venegas et Martinez, mais pas Milo Flores.
Par la suite, les Texas Rangers ont examiné l'affaire.
Le FBI s'y aussi penché dessus.
Et la conclusion a toujours été la même.
Je ne crois pas avoir dit
que Milo était spécifiquement
responsable de quoi que ce soit.
Ce n'est pas pour autant
qu'il ne l'était pas, qu'il n'y était pour rien.
90 JOURS APRÈS SA PREMIÈRE INTERVIEW,
MIGUEL MARTINEZ A ACCEPTÉ UN DEUXIÈME ENTRETIEN
J'ai écopé de la prison à perpétuité. Milo n'a écopé d'aucune peine.
Mon point de vue, c'est et c'était
d'essayer de mettre en rapport sa part de responsabilité
avec la mienne.
Essayer de mettre au même niveau
la façon dont il a été traité et la mienne.
Essayer de trouver...
un genre d'équité.
Il a la mémoire sélective. Comme tout le monde.
J'avais pris des hallucinogènes, durant la journée.
Mais quand même, je savais plus ou moins ce que je faisais.
J'ai pris trois vies.
Je l'ai fait. Je ne peux pas mentir.
Je ne peux pas dire que je n'ai pas commis cet acte abominable.
Les 41 ans que j'ai pris, c'est comme une petite tape sur la main.
Je suis un peu surpris...
J'avoue que je suis surpris
que vous ayez même réussi à lui parler.
Vous dites que cela apaise Venegas de reconnaître, d'avouer.
Maintenant qu'il a écopé de 41 ans,
il revient sur tout ce qu'il refusait d'admettre ou même d'aborder.
Avec 41 ans, je pourrais en dire, des choses.
Mais je n'ai pas ça, je suis condamné à la perpétuité.
Quoi que je dise,
quelle que soit ma façon de gérer, c'est une réalité.
Et vous me posez certaines questions, mais elles n'annulent pas cette réalité.
Du coup, ce n'est pas possible
de vraiment répondre à ces questions et d'y trouver une catharsis,
parce qu'il y a une réalité que j'aurai toujours à affronter.
Ils ont eu l'idée d'aller la cambrioler.
Ce type était censé avoir une réserve d'argent.
Martinez le connaissait.
C'est un mensonge.
Soit il ne sait rien, soit il vous ment effrontément.
J'ai dit : "Pourquoi on tuerait pas le type ?"
"Tu ferais pas ça."
Je viens d'une culture macho.
Un défi, ça se relève.
Je ne sais pas par où commencer, ni comment...
Je n'ai pas toutes les réponses.
Je ne sais pas ce qu'ils ont dit. J'étais hors de la bulle.
C'est pour ça que tout ça,
ça ne rime pas à grand-chose pour moi et c'est difficile de...
de repartir en arrière
et d'essayer de donner un mobile, une raison à un acte...
Seuls Venegas et Milo peuvent le faire.
Avec votre enquête, vos entretiens,
25, 27 ans plus tard, vous approchez peut-être
de la vérité, mais ce n'est pas l'entière vérité.
Certains n'admettront jamais...
des choses si ça les fait souffrir.
C'est vrai, c'est la vie.
Ils parlaient d'aller saccager une maison,
de faire du mal à quelqu'un
qui semblait quelqu'un de bien, mais ne l'était pas.
Ça veut dire quoi ?
Je pense que c'est clair.
La question, c'est : "C'est quoi, le mal ?"
Il reste des pans...
que je n'ai pas complètement digérés.
J'ai fait en sorte de pouvoir avancer,
que ces pans ne soient pas...
un boulet pour moi.
La chaîne est plus longue, mais le boulet est quand même là.
Pendant des années, j'ai eu l'impression...
de gérer ça...
en me plaçant sur le côté et en pensant...
aux autres personnes impliquées, et d'une certaine façon...
en acceptant que quoi qu'il m'arrive,
c'est insignifiant.
Je peux gérer ça. Je le ferai.
À LA SUITE DE LA COMMUTATION DE SA PEINE,
MIGUEL MARTINEZ PEUT PRÉTENDRE À LA LIBERTÉ CONDITIONNELLE
DEPUIS 2006
JUSQU'ICI, LE COMITÉ DE PROBATION
A REFUSÉ DE LA LUI ACCORDER, EU REGARD À LA GRAVITÉ DU CRIME