Je ne sais pas ce qui est pire.
Être exécuté ou passer le restant de ses jours en prison.
Je suis dans le flou le plus complet.
Il n'y a plus d'espoir une fois qu'on est ici. Quand on est coupable, il faut l'accepter.
DEPUIS LA RÉINTRODUCTION DE LA PEINE DE MORT AUX ÉTATS-UNIS EN 1976,
PLUS DE 8 000 PERSONNES ONT ÉTÉ CONDAMNÉES À MORT
VOICI L'HISTOIRE DU CONDAMNÉ N°999866
Si vous avez déjà envisagé de tuer quelqu'un,
prenez le temps de bien y réfléchir.
Parce que s'engager sur cette voie, c'est une vraie galère.
On se prend pour un dur,
mais...
on n'est vraiment rien quand on est un assassin.
Rien.
UNE SÉRIE ORIGINALE NETFLIX
J'ai tiré une fois.
En approchant, j'ai tiré une deuxième fois.
La balle a percé sa joue pour finir dans sa mâchoire.
Je l'ai conduit derrière un bureau et je l'ai poignardé environ 25 fois.
J'y croyais pas.
Je n'arrivais pas à croire que j'avais tué quelqu'un.
Je n'ai pas de remords.
J'ai commencé à le poignarder, ce type sur le canapé.
RESPONSABLE DE SES ACTES
On roule sur l'Interstate 69, en direction du Nord, juste après Lufkin.
Tout au nord du comté d'Angelina.
ANCIEN SHÉRIF ADJOINT DU COMTÉ D'ANGELINA
Il y a 32 ans,
presque minute pour minute, il est environ 8 h 05,
je me dirigeais à toute vitesse dans cette direction...
pour rejoindre la scène du crime.
Quand on reçoit ce genre d'appel, on a une poussée d'adrénaline.
Pas besoin du petit café du matin.
On ne pose pas de questions, on saute dans la voiture et on arrive.
Tout le monde sur le pont.
On s'approche de la petite ville de Wells.
Une petite ville typique de l'est du Texas.
Avec une population bien inférieure à 1 000 habitants à l'époque.
ÉGLISE MÉTHODISTE LE SENS DE LA VIE ? PARLONS-EN !
Tout le monde se connaît.
Il fait pratiquement le même temps que ce matin-là.
Un temps d'automne. La saison de la chasse.
EN 1986, DAVID LEWIS ABAT MYRTLE RUBY, ÂGÉE DE 74 ANS
PENDANT UN CAMBRIOLAGE
IL EST CONDAMNÉ À MORT EN 1987
30 ANS PLUS TARD, IL EST TOUJOURS DANS LE COULOIR DE LA MORT
On a souvent déménagé dans mon enfance. Le Texas, Chicago...
Ma mère, mon père, mes beaux-pères.
Une cellule familiale fragile.
De nombreux bouleversements.
On ne faisait pas attention à moi.
Je n'avais pas de limites, alors je suis devenu un gamin terrible.
Je me fichais de tout.
Personne ne se souciait de moi, alors à quoi bon ?
Je faisais tout ce dont j'avais envie.
En gros, c'était ma ligne de conduite.
Je m'appelle David Lewis et j'ai 52 ans.
Je suis ici depuis un peu plus de 30 ans.
J'ai été viré de chez moi à 16 ans et j'ai vécu dans la rue.
Le seul moyen de subvenir à mes besoins, c'était de voler
car personne ne voulait embaucher un ado de 16 ans sans éducation.
Je n'avais aucune compétences.
Alors, je volais.
Je prenais ce que je voulais.
Je crois que j'avais 21 ans...
20 ou 21 ans quand j'ai déménagé à Lufkin.
C'est une petite municipalité.
Je buvais beaucoup. J'étais alcoolique.
Et je fumais de l'herbe.
Je prenais des acides, des cachetons, des champignons.
Tout ce qui pouvait me faire planer.
Mais quand j'ai goûté à la marijuana, c'était le pied.
Le grand amour.
Ça m'a aidé à fuir la réalité, à vivre dans un autre monde,
avec un état d'esprit différent qui me permettait d'échapper à tout ça.
Et puis, en vieillissant, je me suis tourné davantage vers l'alcool.
Quand je suis devenu un ivrogne, plus rien n'a eu d'importance.
Je faisais ce qui me plaisait.
Je me fichais des conséquences.
Avec mes amis, on sortait tard le soir. On buvait et fumait.
Et on décidait tout à coup d'aller cambrioler quelque part.
C'est ce que les jeunes mecs faisaient à l'époque.
Des maisons, des magasins. Partout où on pouvait entrer.
On vivait dans la rue alors on se débrouillait pour survivre.
Ce jour-là,
avec des potes, on est allés au magasin d'alcool,
on a acheté des bières et on a décidé d'aller pêcher.
Là-bas, j'ai trouvé des champignons.
Je les ai mangés, j'ai bu de la bière
et à la fin de la journée, j'étais plutôt défoncé.
Alors, ils m'ont déposé chez mon grand-père à Lufkin.
Je me suis assis en l'attendant
parce qu'on devait aller chasser ce soir-là.
J'ai poireauté longtemps, mais il n'arrivait pas.
Alors, la nuit tombée, j'ai pris le fusil et je suis parti chasser tout seul.
Je suis passé derrière la maison de Mme Ruby.
J'avais prévu de couper par son jardin
et d'aller jusqu'au ruisseau derrière sa propriété
parce que c'était là que les cerfs se trouvaient la nuit.
La fenêtre de la salle de bains était ouverte.
Il n'y avait pas de voiture.
Alors, j'ai grimpé par la fenêtre.
J'étais dans l'embrasure de la porte du couloir.
À gauche, il y avait la cuisine,
et à droite, deux chambres.
Alors je suis entré dans une chambre et j'ai vu un porte-fusils.
J'ai pris les fusils et je les ai enveloppés dans un drap.
En sortant, j'ai vu quelqu'un qui arrivait par la porte du salon.
J'ai aperçu une silhouette.
J'ai levé le fusil et poum !
Elle s'est tournée légèrement vers moi et a poussé un grand cri.
Je l'ai frappée sur la tête avec le canon du fusil.
J'ai allumé la lumière et je l'ai reconnue.
Merde.
Je croyais que la maison était vide,
qu'il n'y avait personne.
J'étais en état de choc. Je n'ai même pas réfléchi.
J'ai pris les clés de la voiture, les fusils, et je suis parti.
J'ai garé la voiture sur le bas-côté de l'autoroute.
Dans le mobile home de mon grand-père,
je fumais et buvais un café, et je m'apprêtais à partir,
quand la police est arrivée depuis l'autoroute.
Je savais que c'était pour moi.
Qu'ils avaient déjà découvert le corps de Mme Ruby.
Il avait plu dans la journée
et j'avais laissé des traces de pas sur le chemin de la forêt
jusqu'au mobile home de mon grand-père.
La copine de mon grand-père a ouvert la porte.
Dès qu'il m'a vu, un des agents a dit
à ses deux collègues : "Je crois qu'on a notre homme."
Ils m'ont embarqué au poste de police et m'ont interrogé.
Mais j'ai tout nié.
Mais dès qu'ils ont essayé d'impliquer mon grand-père,
j'ai fini par avouer.
Je leur ai dit que c'était moi et qu'il n'avait rien à voir là-dedans.
J'ai pensé que je resterais longtemps en prison, peut-être 30 ou 40 ans.
Mais mon avocat m'a appris qu'ils voulaient demander la peine de mort.
J'ai demandé : "Quoi ? La peine de mort ? Qu'est-ce que c'est ?"
Quand il me l'a expliqué, j'ai fait : "Oh..."
Je ne pensais même pas à la peine de mort quand j'étais libre.
J'ignorais que ça existait ici.
J'ai fait un blocage sur le crime
jusqu'à mon arrivée en cellule.
Là, j'ai commencé à réfléchir à l'acte que j'avais commis
et à ce qui m'attendait.
Et j'ai craqué.
Quand je suis arrivé dans le couloir de la mort, j'ai tout bloqué,
et j'ai vraiment pris conscience de ce que j'avais fait en 2004.
C'est là que j'ai pris une grande claque.
C'est là que j'ai assumé l'entière responsabilité de mon acte.
Quoi qu'il arrive, je l'accepterai.
Que ce soit la perpétuité ou l'exécution. Je l'accepterai.
On n'a pas le choix quand on est coupable.
Il ne reste aucun espoir.
C'est le carton qui contient les pièces à conviction
du procès de David Lee Lewis,
qui s'est déroulé en 86.
Je n'avais pas vu tous ces trucs depuis...
ce jour-là.
Voilà les lunettes que portait Mme Ruby
quand elle est rentrée chez elle ce soir-là.
Il manque le verre droit, la branche
et le manchon.
Elles étaient partiellement sur son visage quand je suis arrivé sur les lieux.
La balle qui a été tirée...
est passée par là.
Elle l'a atteinte dans le coin de l'œil. Il faut souvent prendre ses distances
par rapport à l'aspect matériel d'une telle scène de crime.
Dans la mesure du possible.
On essaie de faire son boulot.
On consigne tout. On prépare tout.
Bien sûr, on pense toujours au procès à venir
à chaque fois qu'on se trouve dans cette situation.
Et...
on y repense plus tard.
On a bien avancé au départ en trouvant les empreintes de pas.
Le moulage d'une empreinte de chaussure.
Il est plutôt réussi.
Le talon, le bout, la finition.
Surtout quand on déniche la chaussure d'origine qui coïncide.
On l'a trouvée derrière la maison pas loin de l'endroit où il était entré.
Ensuite, tout est devenu clair.
Quand on est arrivés au domicile où on a appréhendé Lewis,
on a trouvé les chaussures qui correspondaient aux empreintes.
Parfois, c'est bien d'avoir de la chance.
C'est moins bien qu'une empreinte digitale,
mais ce sont d'excellentes preuves indirectes.
Un voleur reste un voleur.
Désolé pour la référence biblique, mais je suis sûr que dans la liste,
si je me souviens bien,
il est question de vol : "Tu ne voleras point."
Quelqu'un entre par effraction avec juste l'intention de cambrioler,
mais ça tourne très mal et il y a une victime.
Et on saute directement
tous les niveaux de délits pour arriver jusqu'en sommet.
À celui qui est le plus odieux de tous : le meurtre prémédité.
S'est-il rendu là-bas avec l'intention de tuer quelqu'un ?
Non. Vous ne m'en convaincrez jamais. Personne d'autre non plus.
Quelqu'un a trouvé la mort
car il se trouvait là où il n'aurait pas dû ?
Oui. Et une personne innocente a perdu la vie.
Regardez. On a une trentaine d'années de...
tergiversations...
et de vies détruites.
Des vies de personnes en prison ou en liberté.
Et ça tient sur une seule table.
Dans ce cas précis,
les preuves de la culpabilité de David sont accablantes.
FOUILLE SANS MANDAT AU TRIBUNAL
Ils ont obtenu des aveux et ont trouvé des preuves sur la scène du crime
et sur son lieu de résidence.
Le ministère public a prouvé que David Lewis savait et comprenait
PREMIER AVOCAT DE DAVID LEWIS
ce qu'il faisait au moment du délit.
Je suis Jon Anderson.
Je suis né et j'ai grandi à Lufkin, au Texas.
Je suis homme de loi ici depuis environ 34 ans
et j'étais l'avocat de la défense de David Lewis.
À l'époque du procès, le jury d'une affaire d'assassinat
devait répondre à des questions précises lors de la détermination de la peine.
L'une d'elle est si l'accusé a commis le crime en toute connaissance de cause
et l'autre, c'est si oui ou non l'accusé
présentera à l'avenir un danger pour la société.
Ce sont des questions bien précises auxquelles le jury doit répondre.
Le problème des facultés mentales
et de la capacité de l'accusé à comprendre son action
ne sont pas des questions précises qu'on demande à un jury.
LE QUOTIENT INTELLECTUEL MOYEN AUX ÉTATS-UNIS EST DE 98
APRÈS AVOIR ÉTÉ SOUMIS À UNE SÉRIE DE TESTS,
DAVID A UN QI QUI SE SITUE ENTRE 69 ET 85
PAR CONSÉQUENT, IL SE SITUE À LA LIMITE DE LA DÉFICIENCE MENTALE
AVOCAT
Quand il s'agit de quelqu'un comme M. Lewis
qui est un déficient mental,
même en lui lisant ses droits,
la question demeure de savoir s'il les comprend bien
et s'il est capable de prendre la décision informée et intelligente
d'y renoncer et de faire une déclaration.
Et donc, c'était un argument de poids pour la défense
de plaider qu'il n'était pas suffisamment informé et intelligent
pour se livrer à des aveux volontaires.
J'AI RENONCÉ EN TOUTE CONNAISSANCE DE CAUSE
ET DE PLEIN GRÉ AUX DROITS CI-DESSUS
AVANT ET PENDANT CETTE DÉCLARATION.
Alors, j'ai demandé au jury de prendre en considération
et de comprendre les difficultés mentales de David,
et d'envisager,
en se basant sur son manque de compréhension en général,
de répondre aux questions de façon
à ce qu'il soit condamné à perpétuité plutôt qu'à la peine de mort.
Mon fils est né en 1965.
J'ai eu un accouchement très difficile.
Ça a duré 72 heures.
Ils ont dû le sortir aux forceps.
Son cerveau et ses yeux ont été endommagés.
J'étais jeune et stupide,
et je ne m'en suis rendu compte que lorsqu'il a commencé l'école.
RÉSIDENCE PRIVÉE
Je m'appelle Linda Lewis et je suis la mère de David.
J'ai accouché juste avant mes 18 ans.
Voilà David à l'école.
Un mignon petit chenapan.
Au parc, en train de jouer avec son ballon.
Il courait après ce ballon.
Je le revois.
Un petit gars qui faisait ses premiers pas.
Avec Linda, à Noël.
Oh oui, c'était le fiston à sa maman.
C'est mon aîné.
Mon bébé.
Il l'est toujours.
Peu importe son âge ou ce qu'il fait,
il sera toujours mon bébé.
Et je l'aimerai toujours très fort.
Quand il avait des devoirs, il n'arrivait pas à comprendre.
J'avais beau m'asseoir avec lui, lui expliquer
et lui montrer, plusieurs fois,
mais il ne pigeait rien.
Je savais qu'il était très timide
et froid avec les autres enfants.
Mais je ne...
Je n'ai jamais vraiment saisi ce qui se passait
jusqu'à ce que je l'envoie dans une école privée.
Au bout d'environ trois mois,
ils m'ont dit qu'ils ne pouvaient rien faire pour mon fils.
Ils voulaient que j'aille lui faire passer des tests
pour mesurer son QI.
C'est là que je me suis aperçue qu'il avait des problèmes.
Et je ne pouvais rien y faire
si ce n'est essayer de l'empêcher de s'attirer des ennuis
et de lui apprendre à distinguer le bien du mal.
J'ai plutôt fait du bon boulot, dans l'ensemble.
Tout le monde pense que c'est un monstre, mais c'est faux.
C'est quelqu'un de très aimant et d'attentionné.
INCULPATION POUR MEURTRE
"David Lee Lewis a été condamné à mort mardi soir...
... par un jury qui l'a reconnu coupable du meurtre qualifié
de Myrtle Ruby, 74 ans, de Wells."
Ça fait un bail.
Il est toujours en vie, 30 ans plus tard. C'est ça qui est incroyable.
Je m'appelle Rhonda Oaks.
J'étais journaliste au Lufkin Daily News.
Pendant plus de 20 ans.
Je suis née et j'ai grandi à Lufkin, au Texas.
Je suis fière d'être une résidente de la 7e génération du comté d'Angelina.
Ça a toujours été une petite ville, très soudée.
Les gens sont très croyants et font donc confiance à tout le monde.
Un tel crime vient nous rappeler que ce n'est pas toujours possible.
"Le shérif a déclaré que Mme Ruby avait tuée d'une balle à la tête,
d'un fusil de calibre .22.
Il semblerait qu'elle ait surpris un cambrioleur
en rentrant de l'église, aux alentours de 21 h."
On voyait rarement de tels crimes.
C'était un événement bouleversant qui a suscité un vif intérêt. On n'imaginerait jamais qu'il se passe un tel crime.
Le jury a réfléchi très sérieusement pour décider
s'il était ou non handicapé mental. Sa culpabilité ne faisait aucun doute.
Ils ont bien écouté les deux parties
et ont essayé d'aboutir à une décision impartiale.
Quand j'y repense,
il ne semblait pas avoir beaucoup de remords.
Il se peut qu'un déficient mental
entre par effraction dans une maison, vole des fusils
et frappe même la victime avec un fusil,
et les assomme ou autre.
Mais s'il choisit de tirer sur quelqu'un au visage, ce n'est plus...
Une personne souffrant de handicap mental s'enfuirait plutôt.
Pas lui. Il a choisi de rester.
Et il a choisi de la tuer.
Selon moi, ça le met dans une catégorie de criminels
qu'on avait peu vus jusqu'ici dans l'est du Texas.
Je pense que c'était un acte commis de sang-froid.
Les gens croient toujours que le diagnostic de la déficience mentale,
c'est comme quand on se casse le bras.
EXPERT EN DÉFICIENCE MENTALE
On fait une radio, on voit la fracture.
C'est différent pour la déficience mentale.
C'est un diagnostic fluctuant qui évolue.
Une certaine discrimination, des mythes et des incompréhensions
se mettent en travers, en particulier en matière de justice pénale.
GUIDE POUR LA DÉFENSE DES CONDAMNÉS À MORT
SOUFFRANT DE DÉFICIENCE MENTALE
Je suis le Dr Richard Garnett.
Je travaille dans le domaine du handicap mental depuis environ 1968.
J'ai collaboré à l'affaire David Lewis en 2006
quand on m'a demandé d'examiner son dossier et les évaluations...
RÉSULTANTS INDIQUANT UNE PSEUDO-ARRIÉRATION
...de situations précédentes, des écoles, de psychologues, etc.
TROUBLES DE LA PAROLE ET DE L'APPRENTISSAGE
Les documents générés à son sujet à l'époque établissent clairement
qu'il souffre d'un handicap mental.
DÉFICIFIENT MENTAL : 68 LIMITE DÉFICIENT MENTAL : 76
EN 2002, LA COUR SUPRÊME REND ILLÉGALE L'EXÉCUTION DES DÉFICIENTS MENTAUX
SELON CETTE DÉCISION, LA DÉFICIENCE MENTALE EST ÉTABLIE
DANS LE CAS DES QI EN-DESSOUS "D'ENVIRON 70"
EN 2006, APRÈS AVOIR PASSÉ 20 ANS DANS LE COULOIR DE LA MORT,
DAVID LEWIS FAIT APPEL
Disons que vous faites passer des tests à quelqu'un et obtenez un score de 70.
Eh bien, c'est la limite. S'il est en dessous,
il est "attardé".
Mais ce n'est pas tout.
Il faut aussi prendre en compte les autres documents,
considérer le niveau d'adaptation de cette personne
et essayer d'établir des liens pour déterminer
si cela corrobore un diagnostic de déficience mentale.
Cet élément non, celui-ci peut-être.
On ne sait pas pour celui-ci et on doute pour celui-là.
C'est de ça qu'on débat au tribunal.
"Selon mes résultats, il a un QI de 69."
Mais le procureur rétorquera :
"On a procédé à trois ou quatre tests
et les résultats se situent toujours entre 75 et 80,
alors ce n'est pas possible."
C'est parce que ce ne sont pas les bons tests
réalisés par les professionnels adéquats, dans les bonnes circonstances.
Mais les miens, si.
Je pense au fond
que le système a déjà jugé ces personnes,
les a condamnées à mort et est bien déterminé à le faire.
PRÉVENU AVEC COMPRÉHENSION RATIONNELLE ET OBJECTIVE
DES POURSUITES ENGAGÉES CONTRE LUI
Si, en fin de compte, le juge avait été convaincu
de la déficience mentale de David,
alors je pense qu'automatiquement, la peine de mort aurait été annulée
et commuée en prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle.
Toutefois, ils ont décidé
que nos arguments n'étaient pas convaincants.
SELON LE JURY, LEWIS A COMMIS UN MEURTRE PRÉMÉDITÉ
Il est toujours là. Des procédures d'appel ont dû être engagées.
Mais ils ont estimé que nous n'avions pas pu prouver
qu'il souffrait de déficience mentale.
Si le verdict avait été la prison à vie sans liberté conditionnelle,
notre famille l'aurait probablement accepté...
Dans la mesure où, pour le jury et le juge,
ça avait été la meilleure solution.
Je pense qu'aucun de nous ne se dit :
"Cet homme doit mourir."
Justice doit être faite.
Je m'appelle David Ruby.
Je suis le neveu de Myrtle Ruby.
Elle a grandi dans le coin.
On allait tous ensemble à l'église méthodiste de Falvey.
Quand c'est arrivé à ma tante, je venais de déménager de St Louis,
et j'ai reçu un appel de ma mère.
Quelqu'un était entré par effraction chez ma tante.
Elle revenait de l'église et bien sûr, il faisait nuit.
Elle est entrée dans la maison
et a de toute évidence surpris le cambrioleur
qui lui a tiré dessus et l'a tuée.
Encore aujourd'hui, ça n'a absolument aucun sens.
Ma tante était une dame âgée. Pourquoi n'a-t-il pas dit :
"Désolé. Je vais partir."
C'est vrai, elle n'allait pas lui filer une râclée.
S'il voulait voler un truc, pourquoi pas le faire et s'en aller ?
FAITES CECI EN MÉMOIRE DE MOI
Je sais que mes cousins souffrent encore.
C'est obligé.
Ils ont été anéantis. Ça serait le cas pour n'importe quel enfant,
quel que soit son âge.
C'est leur maman.
Quand je suis né, ma mère a eu des problèmes à l'accouchement.
Ça a provoqué chez moi un léger retard mental.
D'où mes difficultés d'apprentissage.
L'école, ça ne m'intéressait pas du tout.
Voilà mon opinion :
la question, ce n'est pas sa capacité mentale,
c'est le fait qu'il présente une menace pour la société.
Qu'il soit un fou furieux ou une personne saine d'esprit,
là n'est pas le problème.
Parce qu'on veut exclure de la société ceux qui présentent une menace.
Quoi qu'il en soit, je n'y crois pas.
AU TEXAS, UN ACCUSÉ ENCOURT LA PEINE CAPITALE
UNIQUEMENT S'IL A ÉTÉ ÉTABLI
QU'IL REPRÉSENTE UNE MENACE POUR LA SOCIÉTÉ
POUR DÉTERMINER LA PEINE, LE PASSIF CRIMINEL EST PRIS EN COMPTE
Quand j'ai appris que M. Lewis était soupçonné,
je me suis dit : "Pourquoi cet homme est-il toujours dans la nature ?"
On savait que David Lewis faisait des cambriolages,
qu'il prenait aussi des stupéfiants, qu'il volait.
Il avait à son actif de nombreuses activités délictueuses.
Je suis le sergent Ruben Gonzalez
du commissariat d'Oyster Creek.
DEUX MOIS AVANT L'ASSASSINAT DE MYRTLE RUBY,
L'INSPECTEUR GONZALEZ
ENQUÊTE SUR UN CAMBRIOLAGE VIOLENT DANS LA VILLE DE FREEPORT
Le 1er septembre 1986, j'ai reçu un appel
concernant une agression à l'arme blanche au 1500 Avenue F.
C'était une belle nuit.
L'agression s'était passée pendant le cambriolage d'une voiture.
Le plaignant avait vu un suspect entre les véhicules
et avait remarqué le sac de sa femme devant lui.
La portière était ouverte.
Quand le plaignant a crié sur le suspect,
l'homme s'est relevé et lui a donné un coup de couteau dans le ventre.
Je me suis garé ici, au même endroit.
L'agent s'était garé derrière les véhicules et...
l'ambulance était juste derrière lui.
J'espère qu'il n'y a pas de chien !
Après avoir terminé mon enquête préliminaire sur les lieux,
j'ai fait le tour du quartier,
j'ai parlé aux voisins et leur ai décrit le suspect,
pour voir s'ils se rappelaient avoir vu quelqu'un qui lui ressemblait.
Mais cette description correspondait à beaucoup d'hommes.
Environ deux jours plus tard,
j'ai reçu un appel d'A. L. Thompson concernant l'agression.
A. L. THOMPSON EST L'ONCLE DE DAVID LEWIS.
Me voilà avec mes deux frères et ma sœur.
A. L., moi, ma sœur et Danny, mon frère.
Je ne souris pas sur cette photo
parce que je suis assise à côté d'A. L.
Mon fils idolâtrait cet homme.
Il suivait son exemple.
David avait peut-être 10, 11 ou 12 ans.
A.L. venait et se vantait d'avoir tabassé ou poignardé un mec,
d'avoir tiré sur un autre, ce genre de conneries.
Alors qu'il n'avait rien fait de tout ça.
Mais mon fils pensait le contraire.
Et je suppose...
qu'il trouvait ça normal.
Mon frère aurait pu l'aider.
Mais au lieu de prendre le bon chemin, il a emprunté le mauvais
et il lui a appris des choses qu'il n'aurait pas dû.
Comme David était déficient mental...
et était incapable de penser aux conséquences de ces actes,
et qu'A. L. semblait toujours s'en tirer à bon compte,
il trouvait ça normal.
Mon fils a toujours endossé la responsabilité pour tout,
qu'il soit coupable ou pas.
Toujours.
Je sais très bien qu'il a été en prison pour des actes qu'il n'avait pas commis.
Dont mon frère était responsable.
C'est pour ça que je lui ai demandé qui était avec lui quand ça s'est passé.
Il m'a répondu : "Personne."
Je garde espoir qu'il finisse par me dire la vérité sur cette nuit.
Mais mon frère lui a inculqué que ça se fait pas de cafter.
On ne moucharde pas, un point c'est tout.
Le commissariat a reçu cet appel.
On ne s'y attendait pas.
Je ne connaissais pas M. Thompson.
En fait, je n'ai même pas réussi à obtenir son adresse.
Tout ce qu'il m'a dit, c'est que son neveu était venu le voir,
et qu'il était en nage et fatigué. Il avait un peu de sang sur la main
et a dit à M. Thompson qu'il avait poignardé quelqu'un.
Les informations qu'il m'a communiquées et que j'ai vérifiées
ont suffi pour procéder à l'arrestation de M. Lewis.
David a tout d'abord refusé de parler.
Je lui ai lu ses droits pour qu'il sache
à quoi j'allais faire référence.
Il ne voulait vraiment pas me donner la moindre information.
J'ai dit : "Je vais vous raconter les faits. Dites-moi si c'était vous." Je lui ai expliqué le déroulement du délit qui avait été commis.
A VOLÉ LE SAC D'UNE DAME
"Voilà ce qui s'est passé. Vous vous êtes réfugié chez votre oncle."
COUP DE COUTEAU DANS LE VENTRE
"...En nage, fatigué. Du sang sur votre main."
Il n'y a eu qu'une agression au couteau cette nuit-là.
AVEC UN COUTEAU ET S'EST ENFUI
Je ne lui ai jamais dit qu'il l'avait fait
ou qu'il ne l'avait pas fait.
"À vous de décider de me dire ce qui s'est passé.
Je veux votre version."
Il m'a regardé et il m'a dit tout simplement : "OK.
Je ne veux plus parler." J'ai répondu : "D'accord."
Alors, pour moi, quand il a dit "OK", ça constituait des aveux.
DAVID LEWIS ABAT MYRTLE RUBY ALORS QU'IL ATTEND D'ÊTRE JUGÉ
POUR L'AGRESSION À L'ARME BLANCHE DE FREEPORT
DES AVEUX POSTÉRIEURS À CE PREMIER DÉLIT
SERONT UTILISÉS CONTRE LEWIS PENDANT SON PROCÈS POUR MEURTRE.
Quand j'ai appris que les forces de l'ordre...
avaient reçu des aveux concernant une agression sans rapport
prétendument perpétrée par le prévenu
avant son arrivée au comté d'Angelina,
je dirais que "furieux" décrirait bien mon état du moment.
J'étais très en colère.
Ces aveux ont été reçus
alors que j'avais déjà été désigné comme l'avocat de David Lewis.
... DES AVEUX D'UNE AGRESSION AU COUTEAU
TROIS MOIS AVANT LA MORT DE MME RUBY
Et donc, je le représentais officiellement.
La loi exige que lorsque des aveux sont recueillis
alors que le prévenu a un avocat,
ils doivent être autorisés par ce même avocat.
DÉCLARATION ACCEPTÉE LORS DU PROCÈS LEWIS
On ne m'a pas prévenu de leur visite
ni de leur intention de recueillir des aveux.
POUR LA DÉFENSE, LES FORCES DE L'ORDRE
ONT OBTENU INDÛMENT CES AVEUX.
Les aveux ont servi de pièce à conviction
et je ne peux pas m'empêcher de penser
que ça a influencé le jury quant au danger qu'il pourrait représenter.
LE JURY APPREND QUE LE PRÉVENU A POIGNARDÉ
Parce que, si une personne, une fois dans sa vie,
a commis un acte violent,
alors cela montre peut-être ce dont elle est capable
et ce qu'elle risque de reproduire.
Mais si à côté de ça, il y a un autre acte violent, sans rapport,
alors le jury imaginera bien plus facilement
que cette personne présentera un danger pour la société.
Par conséquent, ils répondront par l'affirmative.
LORS DE SON PROCÈS,
LES AVEUX DE DAVID SUR LA PREMIÈRE AGRESSION
SONT CONSIDÉRÉS COMME DES PREUVES
OBTENUES LÉGALEMENT
LE JURE DÉCLARE QUE DAVID EST UN DANGER POUR LA SOCIÉTÉ
ET LE CONDAMNE À MORT
90 JOURS APRÈS LA PREMIÉRE INTERVIEW DE DAVID LEWIS,
LE DÉPARTEMENT DE JUSTICE PÉNALE DU TEXAS
LUI EN ACCORDE UNE DEUXIÉME
Le 1er septembre 1986, j'ai reçu un appel concernant l'agression à l'arme blanche.
Le plaignant avait vu un suspect entre les véhicules.
L'homme s'était relevé et lui avait donné un coup de couteau dans le ventre.
Oui.
On a utilisé ça contre moi pendant le procès.
Pendant le cambriolage d'une autre maison,
un homme qui dormait sur un canapé est sorti dans la rue.
Il est passé derrière les voitures.
Alors tout ce que je pouvais faire,
c'était de lui filer un coup de couteau et de détaler.
J'étais un voyou violent.
Qui se foutait des autres et ne pensait qu'à lui.
Quand ma mère me l'a demandé,
j'ai dit que ce n'était pas moi et que je n'en savais rien.
Et puis...
Je crois que c'était en 2008 ou 2009.
Je lui ai dit que c'était moi qui l'avait fait.
C'est probablement une des raisons pour lesquelles
elle ne me rend plus visite.
Parce que je lui ai menti. Je l'ai déçue.
Ce crime lui pesait tellement sur les épaules
que je ne voulais pas lui dire pour l'autre agression.
Mais au final, j'ai dû le faire.
C'était trop lourd pour moi. Il fallait que je vide mon sac.
A. L. venait et se vantait d'avoir tabassé ou poignardé un mec...
David était incapable de penser aux conséquences de ces actes.
A. L. semblait toujours s'en tirer à bon compte,
alors il trouvait ça normal.
Oui, c'est sûrement vrai. J'ai grandi entouré de mauvaises influences.
Des alcooliques, des fumeurs de shit.
Ça déteint.
Mais ça ne justifie pas mes actes.
Je l'ai fait. Je suis coupable.
A. L. était mon idole, mon héros.
C'était le hors-la-loi par excellence
que je rêvais de devenir.
J'imagine que c'est pour ça que je suis devenu un voyou,
un hors-la-loi, un truand.
C'était un hors-la-loi, un motard, un gros dur.
Il ne volait pas. Il ne tuait pas. Rien de tout ça.
J'étais un voleur déjà tout petit.
Je piquais dans les magasins. Des bonbons et d'autres trucs.
Quand je voyais des tennis dans un magasin,
je les mettais, je faisais les lacets et repartais. Je les voulais.
Pendant l'enquête, j'ai reçu un appel d'A. L. Thompson.
Tout ce qu'il m'a dit, c'est que son neveu était venu le voir
et lui avait déclaré qu'il avait poignardé quelqu'un.
Je ne le savais pas. Je ne savais pas qu'il m'avait dénoncé à la police.
Je vais vous dire un truc.
En prison, il faut jamais passer pour une balance.
Jamais.
C'est pire que d'être pédophile.
Mais votre oncle vous a balancé.
Je sais et ça fait mal.
Les documents générés à son sujet à l'époque établissent clairement
qu'il souffre d'un handicap mental.
Une certaine discrimination, des mythes et des incompréhensions
se mettent en travers, en particulier en matière de justice pénale.
Quand il s'agit de quelqu'un comme M. Lewis
qui est un déficient mental,
la question demeure de savoir s'il comprend bien ses droits et s'il est capable de prendre la décision informée et intelligente,
d'y renoncer et de faire une déclaration.
Oui, tout ça, c'est un peu tard maintenant.
Ils disent que je ne suis pas attardé, alors j'imagine que je ne le suis pas.
Les tribunaux, le juge, le procureur, tout ça est sans importance.
Une fois qu'ils ont décidé de vous avoir, ils vous auront.
Je le comprends très bien parce que je suis coupable.
Si j'étais à leur place, je penserais pareil.
Quand il y a eu un crime et qu'on est un assassin,
on n'a vraiment aucune excuse.
On sait ce qu'on fait.
Même si j'étais déficient, je le savais.
C'est vrai, je suis déficient mental,
j'étais soûl et défoncé aux champignons,
mais est-ce que c'est vraiment important ? J'ai appuyé sur la détente et tué quelqu'un.
Et je ne pourrai jamais lui redonner la vie.
Prendre la mienne ne ramènera pas la sienne.
LES AVOCATS DE DAVID MAINTIENNENT QU'IL N'A NI LES FACULTÉS MENTALES
NI LA CAPACITÉ DE SE FAIRE UNE IMAGE PRÉCISE DE LUI-MÊME