人は誰でも 自分の運命を選ぶ力がある
俺が電気イスを 望んだのは―
確実に死ねるからだ
〝汝 殺すなかれ〞
米国では1976年の 死刑再導入後―
8000人以上が 死刑判決を受けた
これは ある死刑囚の物語
“州刑務所”
執行を引き延ばすために 電気イスを―
希望したと思われてる
違うね
俺は有罪だ
極刑で重要なのは―
適切に処されることだ
NETFLIX オリジナルシリーズ
銃を１発 撃ち―
接近して２発目を撃った
弾は女の頬を貫通し あごに到達
机の後ろに追い込み 約25回 刺した
自分が人を殺したなんて 信じられない
後悔はない
ソファの上にいた男を 刺し始めた
死刑か終身刑か
1997年 ウェイン･ドーティは 殺人で有罪判決を受けた
“フロリダ州立刑務所”
現在は死刑囚監房にいる
フロリダ州 レインフォード
“フロリダ州立刑務所 矯正局”
人間は動物じゃない
閉じ込めたら―
人間性を失ってしまう
それが摂理だ
入る前より―
むしろ悪くなる
俺はコロラド州プエブロで 1973年４月12日に生まれた
親父はアル中で―
いつも仲間たちと 飲み歩いてた
俺の継母たちに いつも暴力をふるってた
ある時… あれはシェリーだった
親父がひどく 殴りつけて―
負けたボクサーみたいな 顔になった
髪の毛は半分抜け―
目は腫れて鼻は折れ 口は裂けてたよ
家に銃はなかったけど もしあったら―
親父を撃ち殺してた
ずっと前にね
その頃から 俺は警察沙汰が多くなり―
家から逃げ出そうとし始めた
親父から金を盗んで―
とにかく家を出たかった
それで 15か16の時に とうとう―
家を出た
“もう耐えられない”と 言ってね
その後 彼は各地を 転々とした
“プラント･シティ 教会”
“日曜学校 礼拝”
1996年に―
23歳でフロリダで職を得た
親父はよく言ってた
“気持ちを押し殺すな”
“考えは 頭の中で膨らみ―”
“いつか爆発する”
“ひどい形で”
その通りになった
俺は酒を飲み―
粗暴になっていった
ハーヴィー･ホーンは 上司で―
覚せい剤の仲買人でもあった
よく彼の家で打ったよ
ある晩 俺は―
銃を持って彼の家に行った
撃つ気も盗む気もなかった
薬と交換したかったんだ
お互いに―
薬漬けで １週間も寝てなかった
口論になって―
彼はイスから立ち上がった
大ゲンカになると思ったよ
やられる前にやるしかないし 銃で撃ったら―
ケガじゃすまない
俺は彼を突き飛ばして―
銃を抜き 彼の顔を撃った
死んだか分からない
死にかけじゃマズい
だから顔面に５発撃ち込んだ
彼は死んで当然か？
違うが もう遅い
州は死刑を望んでた
でも俺には重い前科が なかったから―
州はあきらめた
結局 仮釈放なしの終身刑に
2011年 ドーティは フロリダ州立刑務所にいた
敬意を払ってほしい
俺が払う敬意と同等のだ
囚人だろうが看守だろうがね
実際はそうはならない
当時 俺は タバコの売人だった
禁止だから裏で
ロドリゲスが―
俺から何か盗んだと 最初は思ってた
口の減らない若い男で 俺を“クズ野郎”と
彼は他の囚人と共謀し―
ロドリゲスを罠にはめた
彼に言った
“シーツで手を縛り 抜け出せたら―”
“タバコをやる”と
ムショの中じゃ タバコ１箱は―
100ドルだ
彼は挑戦した
手を縛って背後から―
絞め技をかけた
そのまま締め続ければ―
数分で死ぬ
脳が酸欠になるんだ
15秒で 彼は小便を漏らし始めた
床に垂れ流しだ
それで 俺は彼の 胸と腹を約25回刺した
俺はタバコを吸って―
シャワーを浴び 階下に降りて言った
“上に死体があるぞ”
計算ずくだ
セキュリティーが 厳しい中で―
ずいぶん うまく やり遂げたと思う
俺の罪に疑わしい点はない
自分を責めても意味がない
それに―
無罪であるかのような幻想を 作ってもムダだ
彼は裁判で ロドリゲス殺しを認めた
そして2013年に 死刑を宣告された
コロラド州デンバー
私はメアリー･コール ウェインの母親よ
これはランディの若い頃
付き合って しばらくして ウェインが生まれたの
生まれた時は 3000グラムくらいだった
金髪の巻き毛で 瞳は青くてね
この写真の通り 金髪と青い目は父親譲りよ
ランディは自由を好んだ
家を出たきり 戻らないタイプの―
夫だったわ
ある日 彼と口論になった
買い物に行って―
家に戻ると 彼とウェインは消えてた
警察に―
夫が息子を奪って 逃げたと話したわ
まだ別れてないと伝えた
すると“父親にも 子供に対する権利がある”
“母親と同様に”と
そのうち帰ってくると 思ったけど―
二度と戻らなかった
何の便りもよこさなかったわ
ウェインは 私が死んだと聞かされてた
彼は14歳の時 母親の存命を知った
あの子は祖母の家に行って 私の写真を見つけ―
それが誰なのか 祖母に尋ねたの
祖母は“母親だよ”と
再会した時―
あの子は20歳か 21歳になってた
電話をしてきて “デンバーに行きたい”と
弟や妹にも会えるしね
それで 結局―
ここには３カ月くらい 一緒に住んでたわ
でも あの子はおそらく―
自分は部外者だと感じてた
仕事をして車を買い―
友達を作って キャンプに行ったりしてた
金曜の夜に出て 日曜に戻ってきてたわ
ある時 車がなくて―
また出かけたのかと思った
でも 次の日も戻らない
あの子の雇い主から 電話があって―
あの子が仕事を辞めたと 聞いたの
フロリダの父親のもとに 帰ったのよ
なぜそうしたかは分からない
ランディの支配力が強いのか
戻るように―
父親に責められたのか
しばらく連絡がなく―
ある時 突然 ランディから電話があったの
何の用かと
独特のフロリダの アクセントでね
“メアリー？”
“俺だよ ランディだ”
“何の用？”
“ウェインがやらかした”
“何をしたの”
“男に５発ブチ込んだ”
フロリダ州バートー
奴は冷酷にも 俺の父親を殺した
顔を撃って
父の名は ハーヴィー･Ｅ･ホーン２世
俺はハーヴィー３世だ
日曜に よく釣りに行った
ハーヴィー･ホーン３世
一緒に湖に出て 父子水入らずでね
よく―
湖で一緒に過ごしたよ
子供の頃の思い出は 主に釣りに行ったことだ
それは親父との 幸せな思い出でもある
親父とは仲がよかった
一人っ子だったから 親父を独占できた
愛情や思いやりを―
一身に受けてた
俺１人でね
ユーモアがあって―
悪気のない人だった
すごく楽しい人だったよ
21歳になる直前だった
警官が俺の職場にやって来た
俺の人生で―
最悪の知らせを聞かされたよ
親父が殺された
撃たれてね
もちろん 親父を亡くして 深く悲しんだ
それで自分を見失い―
いろいろと 面倒を起こすことになった
バカをした
自分を誇りに思ってくれる 人を失ったのは大きい
息子は父親に 誇ってほしいものだ
また一緒に釣りをしたい
でも それは―
ムリな話だ
だから１人でやるよ
親父を思って
ホーン殺しの14年後―
ウェインは刑務所で ロドリゲスを殺した
“母さん ごめん”
“俺は死刑を望んでる” “俺の願いを 受け入れてほしい”と
あの子は成人だから―
自分で選べる だけど―
死なせたくない
神に宣告されるなら まだしも―
自分で死を選ぶなんて
俺の罪に疑わしい点はない
被害者に対して 後悔の念はあるか？
ないね
でも もし俺が 殺されたとしたら―
殺した男を死刑にしてほしい
母のために
声が聞けてよかった
死刑は当然だと―
あの子は言ってる
人を殺したんだからと
でも あの子は―
自分の仕事を守ったのよ
男は息子の仕事を狙ってた
なぜ人を殺したのかは 分からない
でも あの子の身になって 考えると―
生まれてから ずっと 本当の愛を知らなかった
愛されたのは―
赤ん坊の頃だけだもの
それに長い間 刑務所にいたから―
他の方法を知らなかった
刑務所で学んだのは―
ひたすら 自分を守ることだけでしょう
誰も守ってくれないもの
でも そんな死に方で いいの？
それで あの子は救われる？
まさか
フロリダ州 ゲインズビル
2013年の裁判で ドーティは自己弁護を選んだ
“１番街”
死刑は要求しなかったが 率直に話した
州検事はビル･サーヴォン
彼は死刑を 望んではいませんでした
しかし 彼の 陪審員への訴えは―
私が見る限り むしろ死刑の妥当性を―
印象づけました
“州検事局”
彼とは何度も 接見しました
ビル･サーヴォン フロリダ州検事
通常 殺人犯には しないことです
彼は非常に賢く―
同時に恐ろしい男でした
無感情に殺人の話をして さらに将来的な―
殺人の示唆も
“機会があればやる”と
彼は強力な独自の道徳律や 行動規範を持っています
他人には受け入れがたい ものですが―
彼の中では 重要なものなのです
“フロリダ大学”
ドーティは罪を認め
2013年６月５日に 死刑判決を受けた
“アラチュア郡”
しかし３年後 彼の判決は違憲とされた
“フロリダ最高裁判所”
数年前まで―
陪審は多数決で 死刑評決が下せました
全員一致でなくても
問題なかったのです
彼の最初の裁判では―
10対２で 死刑が支持されたのです
しかし最高裁判所は―
米国における死刑のルールを 変えました
ハースト判決です
全員一致が条件になりました
判例に従い死刑は無効に
彼は再審を待っている
彼の有罪は確定している
陪審は そう伝えられます
刑の重さだけが審議されます
最初の裁判以降―
私の考えは変わりません
倫理的にも法的にも 死刑であるべきです
“フロリダ州旗 我々は神を信じる”
2016年 ドーティは 紙面で不満を訴えた
“囚人が死刑を望む”
“私は自分の罪を認める”
“州は本件を公表せず”
“被告を長く独房に”
“被害者家族を苦しめ…”
ドーティは“死刑の遅延は 被害者遺族を苦しめる”と
奴に言いたいことは たくさんあるけど―
今となっては 何を言ってもムダだろうね
親父は戻らないし 奴も変わらない
奴はこの国の司法制度を あざ笑ってる
死にたがってるようだが―
親父を殺した時は そうじゃなかった
全力で―
刑務所入りを拒否してた
奴は卑怯な人殺しにすぎない
卑怯な人殺しだから―
フロリダ州に 自分を殺させようとしてる
怖くて自殺できないからだ
刑務所がイヤだから 死にたがってるんだ
収監され―
ムショの現実が考えを変えた
出るには死ぬしかないが 自殺は怖い
だから殺されたがってる
よく聞かれるよ
“奴が死刑になったら―”
“すべてが終わるのか？”
“父親を殺した男が死ねば 終結する？”
そんなわけない
終結っていうのは―
すべて忘れるってことだろ
忘れるなんて 絶対にあり得ないよ
奴が親父にしたことをね
だから 俺としては―
ウェイン･ドーティが 老いるのを見たい
奴がフロリダの刑務所で 最も老いぼれた―
囚人になるのをね
刑務所で生涯を過ごし ロクに歩けなくなり―
鎮痛剤も与えられず―
苦しむのを見たい
快適なベッドもなく 何もかも不自由で―
残りの人生を 苦しみ続けてほしい
最後には―
刑務所で死んでほしいね
フロリダ州ネイプルズ
ウェインはいい人だ
彼は…
ウェインの元囚人仲間 ブレット･ミーズ
思いやりがあって 頭がいい
すごく―
心の優しい男だよ
みんな彼に憧れる
父親は―
俺が生まれる前に ヤク中で蒸発 母親にも ほったらかされた
最初の刑務所行きは2003年だ
刑務所には５年いて その間に―
仲間を通じて ウェインと知り合った
その仲間は―
商売の話なら ウェインと話せと言った
それで一緒に 商売を始めたんだ
噛みタバコを売って 儲(もう)けたりね
彼との間には 友情があったし―
父子のような関係だった
彼を親父と呼んでた
父親代わりだったよ
俺は父親を知らないから
彼は まるで 父親のように― いつも俺に アドバイスをしてくれた
助けられたよ
彼と週に２回 文通してるおかげで―
正気を保ってる
手紙を見るかい
たくさんある
全部だ
彼の手紙さ
これは 2016年 １月18日の月曜だ
“息子よ 元気か”
“俺はお前を愛してる”
“無条件の愛だ”
“お前をいつも思ってる”
“お前よりな”
“刑務所に 戻りたくないだろ”
“免許を―”
“失いたくないだろ”
“次の飲酒運転で実刑だぞ”
“免許も取られる”
“この間は死にかけた”
“お前は もっと いい人間になれる”
こんなにたくさん 文通してきた
数え切れないほどあるよ
毎日のように来る
俺たちは互いに支え合ってる
本物の友人だ
30人の浅いダチより 価値がある
心から通じ合えて 信頼できて―
味方になってくれる友人は 金じゃ買えない
彼はロドリゲスを殺した
あの時 彼はタバコを 仕入れて―
カートで運んでた
売るためにね
それをロドリゲスが盗んだ
タダじゃすまないだろ
ロドリゲスを殺(や)らなきゃ 示しがつかない
通りすがりの殺しとは違う
動機があって―
殺すだけの理由が 背景にあった
殺さなくちゃいけない 状況だった
彼が子供の頃 ちゃんと両親が―
面倒を見てたら こうはならなかった
死刑になったら 俺には衝撃が大きすぎる
父親代わりだからね
いろいろ教わった おかげで―
人生の見方が変わった
彼に多大な影響を受けたよ
“死刑になれば―”
“悲しむ人間がいる”
そう本人に伝えた
愛は無条件で 相手が何をしたかは―
関係ないんだ
愛とは そういうものだ
あの人は 俺の愛する父親で
最高の友人だ
フロリダ州タラハシー
ウェインは再び 自己弁護を主張
しかし州法は 弁護人の待機を求めた
いつでも―
弁護できるよう 準備していました
ウェインが望めば すぐに―
弁護を代われるように
可能性は低くても 準備だけはしました
アリス･コペック
どの段階でも 裁判官は 彼にこう言えます
“君には代理人を立てる 権利がある”
死刑が決まると―
彼はすぐにこう言いました
“死刑執行を早めるには どうすればいい？”
彼をよく知っています
分かりにくい人ですが―
次第に 私を信頼し始めました
弁護士としてではなく 友人として
高等教育は受けていませんが 彼は聡明です
非常に知的です
好奇心もある
通常は―
死刑囚は残忍な怪物だと 思われがちです
確かに ひどい罪は 事実ですが―
その点だけで 彼らを定義できません
私も自分の最悪の行為で―
定義されたくありません
彼はすでに第１級殺人で有罪
つまり あり得る判決は 確実に―
終身刑か死刑です
死刑裁判は滅入ります
どの裁判も 神経を使いますが―
死刑裁判は 特に緊張を強いられます
彼は残酷なまでに 正直な人間です
ウェインは法廷で 陪審に判断を任せ―
彼の意見は 言わないかもしれない
それでも 彼には―
陪審に 彼の善性を 示してほしいと思います
それに 陪審には 彼の人生の価値を認めて―
命を救ってほしい
再審の直前に ドーティは再び取材に応じた
卑怯な人殺しだ
だから―
フロリダ州に 自分を殺させようとしてる
怖くて自殺できないからだ
残りの人生を 苦しみ続けてほしい
最後には―
刑務所で死んでほしいね
そう思うのは残念だが 彼は俺を知らない
彼が俺にそう望むなら それでいいが―
彼の父親は聖人じゃない
死は不当だったが 取り消せない
残念ながら 俺にそんな力はない
彼はロドリゲスを殺した
通りすがりの殺しとは違う
動機があって―
殺すだけの理由が 背景にあった
殺さなくちゃいけない 状況だった
ロドリゲスを殺(や)らなきゃ 示しがつかない
ロドリゲスが盗んだのか―
定かじゃない
証拠がないから分からない
彼が盗むところを 見たわけでもないしね
誰かは知らない
今にして思えば―
彼が後ろ暗ければ 手を縛らせなかったかも
彼とは その何カ月か前に 口論してた
新聞か何かのことでね
俺を“クズ野郎”と言った
刑務所じゃなくても そう言われたら―
受け入れられるものじゃない
俺は人には言わない
敬意を払うし―
相手にも敬意を求める
相手が誰であってもね
それが自然だ
でも彼は死んで もう二度と戻らない
“クズ野郎”という 表現は―
君の価値観では 殺す理由になる？
刑務所で そんなことを言われたら―
見過ごせないよ
黙ってたら餌食にされる
隙(すき)を見せるわけにはいかない
すぐ対応しないと
俺は44歳で じきに45になる
俺はああいう―
若造じゃないんだ
若造をのさばらせれば―
何するか分からん
早いとこ殺した方が―
本人のためだ
冷たいようだがね
殺す必要はなかったと思う
彼は俺にとって 脅威ではなかった だが生き返らせることは できない
当時は殺すしかないと思った
俺は暴力的な人間だ
子供の頃から そういうタチだった
俺はそういう人間だ
俺は人を殺し―
責任をとる
人間として―
罰を受け入れてる
自分の選択の結果だからね
だから―
できれば 法廷から 死刑執行室に直行したい
この会話を 今すぐ終わらせて―
そのまま執行されたいよ
被害者の家族に言いたい
死んだ人は戻らないが―
彼らの苦しみを 終わらせたいと
俺も今よりマシな状況になる
俺がまいた種だ
自分で刈り取らなきゃ いけない
“ブラッドフォード郡 裁判所” 2018年２月26日―
ドーティは 陪審に最終演説をした
俺は人殺しだ
この場合 普通は―
ここに立って 陪審の みなさんに話すのは弁護士だ
“終身刑にしてほしい”とね
昨日 弁護士と ずいぶん話した
みなさんは必要な―
決断を下す
個人的な見解でなく 証拠を重視してほしい
法に基づいて
以上だ
では 陪審は 協議に入ってください
約４時間後 陪審は評決を出した
“フロリダ州旗 我々は神を信じる”
陪審は評決に至りましたね
述べてください
我々は被告人 ウェイン･ドーティを―
死刑に処すべきと 全員一致で同意しました
俺はペテン師や ウソつきとして―
人に記憶されたくない
極刑で重要なのは―
適切に処されることだ
何人殺せば 人は分かってくれるんだ？
俺という人格は―
子供時代にもう決まった
そんな自分を受け入れている
俺は俺であり続ける
多くの人は―
現実から目を背けて 生き続ける
俺は現実と向き合いたい
ドーティは今も収監中で―
死刑執行日は未定である