Aku setuju diadopsi.
Aku punya kamar sendiri.
Aku dapat kamp musim panas tiap tahun.
Aku senang sekali. Aku sangat gembira.
Aku bisa hidup. Aku melakukannya dengan benar.
Aku selalu bersenang-senang.
Namun itu punya konsekuensi.
SEJAK HUKUMAN MATI DIBERLAKUKAN KEMBALI DI AS PADA TAHUN 1976
LEBIH DARI 8.000 ORANG TELAH DIJATUHI HUKUMAN MATI UNTUK PEMBUNUHAN
INI ADALAH KISAH NARAPIDANA HUKUMAN MATI #990135
Kurasa aku ingin agar dunia merasakan penderitaanku.
Aku tak mau hidup. Aku hanya ingin mati.
Aku... Tidak lagi.
SERIAL NETFLIX ORIGINAL
Ini adalah kisah nyata.
Aku mulai seperti itu.
Aku hanya ingin memberontak, menimbulkan kekacauan.
Aku memandangnya. Kita lihat siapa yang bunuh siapa, ya?
Aku membuat pilihan.
Kubunuh dia.
Aku tak pernah bermaksud melakukannya,
seandainya tak kulakukan.
Aku tahu aku akan keluar dari mobil dan membunuh dua pria itu.
Saat dia berlutut di depanku,
yang kuingat hanya menarik pelatuknya.
Aku membunuh mereka berdua.
Kutikam mereka sampai mati.
TERBUNUH
Salah satu pramusaji dari Steak 'n Shake meneleponku berkata,
"Ayah anakmu ada di sini, duduk di salah satu kursi kami.
merokok dan minum
selama lebih dari 24 jam."
Aku segera pergi melihat apa yang terjadi,
dan mencoba bicara dengannya.
Dia menatapku dengan tatapan terjahat yang bisa kulihat dalam hidupku.
Dan dia berkata, "Enyah kau jauh-jauh."
Aku tak tahu harus berpikir apa, dan aku hanya berdiri di sana.
Lalu aku pergi.
BEBERAPA JAM KEMUDIAN,
DAVID BARNETT MENIKAM KAKEK DAN NENEK ANGKATNYA HINGGA TEWAS
MOTIFNYA TIDAK PERNAH DIKETAHUI
LEMBAGA PEMASYARAKATAN POTOSI WILAYAH WASHINGTON, MISSOURI
KEMANAN ADALAH STANDAR, BUKAN HANYA TUJUAN
Siap?
Namaku David Barnett.
Awalnya aku didakwa dengan dua pembunuhan tingkat pertama,
dan dijatuhi hukuman mati untuk keduanya.
Aku lahir di Kota St. Louis, Missouri.
Aku tak pernah mengingat semua tempat tinggalku.
Tapi aroma dan suara St. Louis adalah sesuatu yang tak terlupakan.
Ibuku tak menginginkanku saat aku lahir.
Pada dasarnya, aku dirawat oleh Robert Biggerstaff,
teman ibuku.
Dia seorang alkoholik. Dia sering keluar masuk penjara.
Tahun-tahun awal masa kecilku ditutupi oleh pencabulan,
pemukulan, dan hidungku patah.
Aku berkeliaran dengan pakaian compang-camping dan kotor.
Bajuku bernoda kotoran. Tidak mandi berhari-hari.
Kadang aku harus mencuri makanan di mesin penjual dengan gantungan baju.
Kurasa aku seperti boneka yang ada di rak,
saat orang menginginkanku, mereka mengambilku.
Selain itu,
semua kenangan masa kecilku adalah aku sendirian.
Kurasa usiaku empat atau lima tahun
saat Departemen Layanan Keluarga
akhirnya mengetahui aku ada.
Aku masih ingat wanita itu hingga hari ini,
tapi aku tak ingat wajahnya.
Entah kenapa pikiranku mengaburkan itu, tapi itu pelukan cinta pertama
yang aku dapat sejak lama.
Satu-satunya yang kuingat adalah, "Aku akan membawamu pergi dari sini."
Entah berapa lama aku tinggal dengan Departemen itu.
Saat aku di sana, aku menjadi terikat pada sebuah boneka.
Entah kenapa.
Tapi aku memilikinya.
PUSAT ANAK DAN KELUARGA KOTA KANSAS
Layanan Keluarga menghubungi Robert entah bagaimana,
dan mereka menyuruhku
untuk berperilaku baik saat dia datang berkunjung.
Di kunjungan itu, mereka meninggalkan kami di ruangan,
dan dia mengangkatku dan kabur.
Ingatan terakhirku tentang tempat itu adalah menjatuhkan boneka di lorong.
Dia menyembunyikanku beberapa minggu di bagasi mobilnya.
Sepertinya ada badai petir setiap hari selama itu.
Jadi aku meringkuk di bagasi gelap.
Aku takut. Aku tak tahu apa yang terjadi.
Aku tidak dimandikan. Aku tak diberi makan setiap hari.
Tapi beberapa minggu kemudian, Departemen Keluarga menyusul kami.
Dia akhirnya ditangkap, dan aku tak pernah melihatnya lagi.
PADA USIA ENAM TAHUN, DAVID DITAMPUNG OLEH KELUARGA REAMES
Aku langsung jatuh cinta pada keluarga itu, karena itu keluarga.
Rita adalah orang pertama yang kupanggil Ibu.
Maksudku, dia bukan ibuku, tapi kurasa jika aku punya ibu,
begitulah dia memperlakukanku.
Dan mereka lakukan semuanya untuk membuatku lebih baik.
Aku sayang mereka.
Lalu suatu hari, Rita mendapat kesempatan untuk belajar ke luar negeri.
Mereka memberitahuku aku akan meninggalkan mereka,
mereka tak bisa membawaku karena mereka akan pergi,
dan yang kupikirkan hanya, "Aku berbuat salah."
Kupikir, karena dipukuli dan dicabuli seumur hidupku
selama lima atau enam tahun pertama...
Itu berhenti.
Rasanya seolah,
mereka menyingkirkanku sebab aku berbuat salah.
SETELAH ENAM BULAN DENGAN KELUARGA REAMES,
DAVID DIKEMBALIKAN SISTEM PENAMPUNGAN
PADA USIA DELAPAN TAHUN,
DIA DITEMPATKAN DI RUMAH SEORANG PRIA BERNAMA JOHN BARNETT
John adalah seorang guru komputer.
Dia bukan pria biasa.
Dia sangat intelektual.
Aku tak terkejut
atas fakta tak ada wanita bersamanya.
Aku tak tahu dia sudah menikah. Saat itu dia lajang.
Dia seperti ibu dan ayah dalam satu orang.
Aku tak bisa minta yang lebih baik.
Dia pria yang menawan.
Dia sangat perhatian.
Dan yang aku sukai adalah dia tak menyentuhku.
Seolah dia tahu, "Hei, lihat, anak ini rusak.
aku tak mau mendorongnya."
Dulu aku tak tahu itu. Aku mengerti sekarang.
Dia mengajakku makan malam, dan dia mendudukkanku.
Dia bilang, "Kau ingin menjadi putraku?"
Kubilang, "Aku putramu".
Dan dia bilang, "Kau mau diadopsi?"
Aku senang sekali. Aku sangat gembira.
Jadi...
aku setuju diadopsi.
Kami pergi ke pengadilan,
dan itu salah satu kenangan paling bahagia di masa kecilku,
hari aku diadopsi, aku tahu aku punya sosok orang tua selamanya.
Aku merasa gaya hidupku lebih baik dengan John Barnett
di Webster Groves.
Webster adalah kota kelas menengah.
Bukan gaya kemiskinan, seperti saat aku tumbuh.
Tempat ini bagus.
Kotanya bersih, dan rumah-rumah dalam kondisi lebih baik.
Beberapa bulan setelah diadopsi,
aku agak khawatir tentang siapa sebenarnya John.
Aku mulai dipukul karena tak memenuhi harapannya,
Harapannya sudah lebih tinggi dari anak-anak seusiaku.
Dia memaksaku punya performa di luar kelompok umurku.
John menyakiti secara fisik:
meninggalkan bekas, kulit terluka, memar, lebam, apa pun itu...
tapi kemudian penghiburannya
adalah mulai menggendongku, dan memelukku erat,
dan mulai mencium telingaku, dan itu terasa tak benar.
Itu berangsur-angsur menjadi sekali dua malam
atau sekali, dua kali seminggu
hingga menjadi tiap malam. "Duduklah di pangkuanku sebentar.
Peluk aku."
Dan aku melihat
ada sesuatu yang terjadi dengan tubuhnya.
Usiaku baru delapan tahun, sembilan tahun.
Aku tahu ada yang salah.
Dia menyentuhku dengan tidak pantas.
Alat kelamin.... Dia memasukkan lidahnya ke telingaku.
Aku mulai kehilangan kesadaran saat duduk di pangkuannya.
Terkadang aku tak ingat yang dia lakukan
sebab kubilang pada diriku,
jika aku tak ingin merasa, aku harus mati rasa.
Aku tak ingin hidup. Aku hanya ingin mati.
Tidak lagi.
SETELAH ULANG TAHUN DAVID YANG KESEMBILAN,
JOHN BARNETT MENGADOPSI DUA ANAK LAKI-LAKI LAIN
YANG TERMUDA, ERIC, SEGERA MENGIDOLAKAN DAVID
Aku langsung menyukai Eric.
Dia sangat memukau.
Dia sangat sadar
tentang dua giginya yang besar di depan.
Giginya agak kacau, dan aku...
Aku sayang dia. Dia sangat menyenangkan.
Lalu aku mulai melihat John memanggil Eric
dengan cara yang sama terhadapku.
Aku merasa tak berdaya.
Aku merasa seperti aku merampok masa kecil Eric darinya.
Aku yang tertua, aku seharusnya melindungi mereka.
Tapi aku tak bisa.
Dan pada saat yang sama, aku senang itu bukan aku.
Aku merasa bersalah karena aku membiarkannya.
ORANG TUA JOHN BARNETT, CLIFFORD DAN LEONA,
TINGGAL DI JALAN YANG SAMA DENGAN PUTRA MEREKA
Dua hari Minggu per bulan, kami mengunjungi orang tuanya,
dan makan malam bersama keluarga.
Aku suka Leona begitu bertemu dengannya. Dia sangat hangat dan ramah.
Dia mengajariku memasak.
Kami tak pernah cerita apa pun tentang perbuatan John.
Aku gugup melihat reaksi Clifford, karena dia agak keras.
Beberapa kali, Clifford...
Memukul kami di belakang kepala,
seperti yang dilakukan orang tua pada anak kecil.
Tidak keras, tapi dia mengenakan cincin itu.
Dia punya cincin kelas yang sama dengan yang dipakai John.
Tiap kali dia memukulku, seolah John memukulku lagi
di belakang kepala dengan cincin itu, berulang kali.
Aku mulai lihat Clifford sebagai John, dan aku tak bisa mengubahnya.
Saat kulihat John, kulihat Clifford. Dan sebaliknya.
Tapi saat kulihat Leona, kubilang, "Boleh aku memelukmu?"
Dia hanya memberi cinta di keluarga itu.
DAVID TINGGAL DENGAN JOHN BARNETT HINGGA USIANYA 18 TAHUN
DIA PINDAH SETELAH SEBUAH ARGUMEN
Aku tinggal bersama teman di sana-sini,
dan aku tak memberi tahu teman-temanku yang terjadi,
tapi kurasa mereka tahu.
Aku masih punya pekerjaan, tapi aku tidur di mana-mana.
Leona mengerti,
dia bertanya bagaimana keadaanku, dan aku berkata, "Aku baik,"
katanya, "Sungguh, apa kabarmu?"
Aku ingin sekali bercerita tentang yang terjadi dengan John,
dan aku ingin menatapnya dan berkata,
"Kau tak tahu tentang pelecehan, tentang usahanya
untuk meniduriku saat berusia sembilan, sepuluh tahun,
berbaring di atas tubuhku..."
Aku ingin memberitahunya semua.
Dan kupikir...
hal negatif apa pun yang kukatakan soal John,
dia akan angkat bicara dengan cara yang suportif atau protektif.
Jadi, kurasa jika aku menekan terlalu kuat, aku akan langsung ditolak.
PADA PAGI TANGGAL 4 FEBRUARI 1996,
DAVID BARNETT MASUK KE RUMAH KAKEK DAN NENEKNYA
DIA MENUNGGU MEREKA KEMBALI DARI GEREJA
Saat mereka pulang, aku tidur.
Saat aku sadar, kami mulai membahas berbagai hal.
Hal terakhir yang kuingat adalah bicara pada Leona,
dan aku...
Aku mencoba mengingat setiap hari sejak kasusku terjadi,
bagaimana kejadiannya,
ucapan apa yang memicu kejadiannya.
Leona berbicara tentang percakapannya dengan John.
Aku ingat melihat Clifford.
Clifford mengatakan sesuatu tentang John.
Dan...
aku pergi... Entah ke mana aku pergi.
Ke suatu tempat.
Saat aku menyadari apa yang terjadi,
aku berdiri melihat ke dinding.
Saat aku melihat ke bawah, Clifford di sebelah kiriku.
Dan tak ada darah di tanganku.
Jadi, aku tak tahu darahnya dari mana.
Entah apa yang ter...
Aku ketakutan. Aku tak tahu harus apa.
Dan aku berpikir, "Apa yang kau lakukan?"
Aku melihat sekeliling, "Apa ada orang lain di sini?"
Aku melihat Leona... Aku melangkah, dan melihat Leona di lorong.
Dan aku takut.
Aku membunuh mereka berdua.
Kutikam mereka sampai mati.
DALAM WAKTU 24 JAM, DAVID BARNETT MENGAKU PADA POLISI
BAHWA DIA MELAKUKAN KEDUA PEMBUNUHAN ITU
Kerusakan yang terjadi pada tubuh mereka, saat aku melihat laporannya...
tulang rusuk patah, rahang sepenuhnya tak sejajar,
lusinan luka tikaman dengan beberapa pisau.
Aku tak tahu dari mana. Mereka bilang dari dapur.
Aku tak ingat mengambilnya.
Aku masuk ke kondisi pembunuhan besar-besaran
atau amarah berlebih.
Aku hilang kesadaran.
Dan... Aku membunuh dua orang tak bersalah.
BULAN MARET 1997,
DAVID BARNETT DIADILI UNTUK DUA PEMBUNUHAN TINGKAT PERTAMA
PENGADILAN WILAYAH ST. LOUIS
Ini rumah selama delapan, sembilan, sepuluh hari.
Aku duduk di sini.
Baris tengah, kursi kedua dari kanan.
Ini menghidupkan kembali kenangan.
Aku selalu melihat wajah David.
KETUA JURI
Wajah David tak pernah kulupakan.
Namaku Andy Dazey.
Aku adalah ketua juri di persidangan David Barnett tahun 1997.
Kami merasa terintimidasi oleh kerasnya tuntutan
terhadap David Barnett.
Kurasa ada sekitar lima pisau yang digunakan,
luka tikaman ada lebih dari 20.
Serangan ini sangat kejam
hingga pisau patah dari gagangnya.
Pisau tertancap begitu dalam sehingga, setelah menusuknya...
di struktur tulang,
dia harus kembali ke dapur dan mengambil beberapa pisau.
Jadi, masing-masing kakek neneknya
mengalami kematian yang sangat kejam, lambat,
menyakitkan, dan brutal.
Itu sangat membebani
hati kami dalam melakukan hal yang benar.
SIDANG JURI - 417
Untuk menjatuhkan hukuman mati,
harus ada kesepakatan mutlak dari semua anggota juri.
Dan aku ingat berdiri dari meja, dan berjalan ke jendela...
dan hampir menahan air mata
berkata, "Dua belas dari kita harus mengambil keputusan.
Sebelas sudah melakukannya. Apa aku siap?
Apa aku sudah yakin...
di hatiku untuk mengatakan bahwa pria ini seharusnya tak hidup?"
Akhirnya aku yakin.
PADA TANGGAL 21 MARET 1997,
JURI MEREKOMENDASIKAN AGAR DAVID BARNETT DIHUKUM MATI
"Selamat ulang tahun.
kepada Ibu tercinta, putramu, David."
Dia melukis bunga, tapi kadang dia melukis hal lain.
Dia tak pernah lupa ulang tahun, Hari Ibu, atau Natal,
dan harus kuakui, aku punya dua anak kandung, dan mereka lupa.
David tidak lupa.
Dia sangat manis dan perhatian.
Dia memanggilku Ibu.
Akulah yang terdekat yang dia punya.
Namaku Rita Reames.
David Barnett adalah anak angkat kami
sejak usia enam setengah tahun hingga setelah ulang tahun yang ketujuh.
Menjadi bagian keluarga, baginya itu luar biasa.
Dia menyukainya.
Dia tak pernah kasar.
Dia anak yang baik.
Kurasa dia akan terus berkembang dan bertumbuh
di lingkungan keluarga yang stabil, yang penuh cinta.
Di sisi lain, dia tantangan dalam beberapa hal.
Kita bisa tahu,
di lingkungan yang salah, dia tak akan berhasil.
KETIKA RITA MENERIMA PEKERJAAN DI LUAR NEGERI,
DAVID DIKEMBALIKAN KE TANGAN LAYANAN SOSIAL
RITA TIDAK MENDAPAT KABAR TENTANG DAVID SELAMA 13 TAHUN
SAMPAI DIA DIHUBUNGI TENTANG PEMBUNUHAN
Saat aku tahu David...
membunuh dua orang...
Mengejutkan. Aku tak menduga itu.
Terutama saat aku tahu mereka orang baik.
Mereka tak menyakitinya.
RITA MENGIKUTI SETIAP LANGKAH PERSIDANGAN DAVID
Aku mengikuti semua fase sidang hukuman.
Pengacaranya saat itu tidak menggunakan bahan latar belakang
untuk penyiksaan apa pun dan apa yang terjadi padanya
sejak dia diadopsi sampai dia dipenjara.
Aku bertanya padanya
kenapa semua ini tak digunakan untuk menolong David.
Satu-satunya jawaban padaku, yang sangat singkat, adalah...
"Kurasa itu tak berguna.
Itu lebih menyakitinya daripada membantunya."
Hanya itu yang dia katakan kepadaku, dan dia terus berjalan.
David punya daftar nama orang
yang dia ingin jadi saksi di persidangan.
Pembela umum pertamanya tak menghubungi satu orang pun di daftar itu.
Tak satu pun.
Aku Jason Kingdon, dan kita akan masuk ke Webster Groves,
untuk melihat di mana aku dan David tumbuh.
David tinggal dengan John Barnett, pria yang mengadopsi David,
dan dua anak lain yang John adopsi.
Awalnya, mereka seperti keluarga keren
yang memiliki ayah ini, pelatih sepak bola,
dan sangat suka anak-anak, sangat suka olahraga.
Baru setelah sekitar enam bulan aku mengenal David
bahwa beberapa hal mulai terjadi.
Mereka mengunci diri di kamar
dan bersembunyi dari John.
Mereka amat takut untuk keluar kamar dan berada di dekat John,
hingga saat mereka harus kencing, mereka tak pergi ke kamar kecil.
Mereka buka jendela dan buang air kecil keluar jendela.
Kakek dan nenek David tinggal di rumah itu.
Mereka hanya berjarak dua rumah.
Tempat itu lebih nyaman bagi kami.
Kami ke sana sepulang sekolah,
dan ada susu dan kue disiapkan untuk kami.
Gila bagaimana rumah ini begitu menakutkan bagi kami,
dan rumah itu begitu menyenangkan.
PADA USIA 15 TAHUN, JASON DAN DAVID MENEMUKAN FOTO POLAROID
DI LACI MEJA RANJANG JOHN BARNETT
Foto itu,
pada dasarnya, dada dengan sedikit paha
dan kaki, dan hampir, mungkin, sampai ke garis leher,
dari anak laki-laki praremaja,
praremaja artinya tak ada rambut kemaluan,
dan lengan John memegang penis anak itu di foto itu.
Lengan John sangat berbulu,
dan dia punya cincin yang selalu dia pakai,
seperti cincin kelas.
Cincin itu dan lengan itu ada di foto itu.
Kami tahu itu John.
Kami pikir foto ini bukti tak terbantahkan...
yang tak bisa diperdebatkan orang.
Tak ada yang bisa bilang ini tidak nyata.
Kami sangat senang.
Ini akan menjadi akhir dari semuanya.
Ini hal sensasional yang akan terjadi.
Kami berjalan kaki ke kantor polisi ini,
dan kami pikir, "Mungkin ini akan menjelaskan pada detektif
di Departemen Kepolisian Webster Groves
kenapa kami begitu sulit diatur, dan sangat marah...
dan melakukan hal yang kami lakukan.
Mungkin dia akan mengerti."
Begitu dia melihat foto itu, aku tahu dia ketakutan setengah mati.
Dia lebih takut pada foto itu daripada kami.
Dia...
mengembalikan foto itu ke David, seperti yang David lakukan,
dan dia segera menyuruhku keluar dari ruangan.
TEMPAT AMAN
Saat dia selesai bicara dengannya,
dia keluar dari pintu ini di sini.
Kulihat dia memegang foto di tangannya.
"Kau sedang apa dengan foto itu? Kenapa kau masih punya fotonya?"
"Mereka takkan melakukan apa pun. Mereka takkan membantu."
Dia hancur.
Ini wewenang tertinggi. Tak ada tempat lain untuk dituju.
Tak ada lagi yang bisa dipercaya.
Aku tahu itu mengubah David hari itu.
PADA TAHUN 2017, JOHN BARNETT MENINGGAL SECARA ALAMI
TIDAK PERNAH ADA DAKWAAN ATAS PELECEHAN SEKSUAL TERHADAPNYA
John teman yang baik.
Dia lucu,
cerdas, dan menyenangkan.
Dia sukses di bidang Teknologi Informasi,
berposisi sebagai direktur,
tapi merelakan gaji besar,
dan mengajari anak-anak, banyak yang kekurangan,
pengolahan data di Sekolah Tinggi Teknik West County.
Dia sopir bus sekolah yang baik dan dicintai,
hingga diberikan Pengemudi Bus Sekolah Tahun Ini beberapa kali.
Tapi John juga bijak.
Dia punya kebijaksanaan untuk memahami apa arti hidupnya,
yaitu untuk anak-anak.
Dia menjadi ayah angkat yang pengasih, ayah adoptif,
dan anak-anaknya berkesempatan hidup, tumbuh, dan berprestasi.
Aku Fred Domke, dan aku sahabat John Barnett,
dan aku mendapat kehormatan untuk bisa menyampaikan pidato di pemakaman John,
dan aku ingin berbagi denganmu, untuk memperlihatkan...
pria macam apa John Barnett.
Aku tak pernah menyelidiki tuduhannya,
tapi secara umum aku bisa bilang dia orang hebat.
Dan aku tak perlu tahu lebih banyak.
Aku sudah tahu.
Jadi, jika seseorang melihat sesuatu selain itu,
bahwa menurut mereka lebih tahu daripada aku,
saat aku menghabiskan 49 tahun dengan John,
aku tak mengerti bagaimana itu bisa terjadi.
Aku tak pernah melihatnya menyentuh anak-anak laki-laki itu.
Aku tak pernah melihatnya melakukan itu kepada mereka.
Aku Secil Schodroski.
Aku di sekolah menengah, kelas sepuluh, di West County Tech.
John Barnett adalah guru komputerku.
Dia tinggi. Dia baik. Matanya biru.
Ada sesuatu tentang dia yang selalu ingin kulihat setiap pagi,
dan berkomunikasi dengannya, dan membuat dia tersenyum,
dan itu akan membuatku merasa istimewa.
Usiaku 14 tahun.
Aku dipukuli di rumah.
Begitulah aku tiba di rumah keluarga Barnett.
Aku tak pernah melihat dia bersikap kasar, atau memukul, atau pelecehan seksual.
Tapi berbeda denganku.
Dia menunggu anak-anak laki-laki tidur.
Aku tetap di sofa,
dan dia turun, menggosokku, dan menciumku,
meletakkan tangannya di beberapa tempat, seperti itu.
Dan di otakku, kupikir itu tidak apa-apa, karena aku mencintainya.
Aku hanya seorang gadis kecil.
Menurutku...
dia pedofil, atau dia pemangsa.
SECIL TINGGAL DI RUMAH JOHN BARNETT SELAMA MUSIM PANAS
SELAMA WAKTU INI, DIA MENJADI DEKAT DENGAN PUTRA ANGKATNYA, DAVID
David dan aku menongkrong
dan menari bersama dan menyanyikan lagu.
Maksudku, hubungan kami tumbuh.
Terjadi begitu saja.
Dan kami...
Seks terjadi.
Aku tak menggunakan kontrasepsi.
Lalu...
Mereka bilang aku hamil.
John Barnett menuntut aku melakukan aborsi.
Dia menawarkan untuk membayarnya.
Dia marah terhadap putranya,
dan kini aku paham dia mungkin iri.
Dia mungkin marah aku tak bersamanya lagi.
SETELAH SECIL MELAHIRKAN, DIA DAN DAVID BARNETT HIDUP BERSAMA
David sangat bangga akan Seth,
dan dia ingin menggendongnya dan ingin menyuapinya, jadi...
kami berusaha membuat semua berjalan lancar.
Dan itu tak berjalan baik.
David tidur larut.
Dia merokok dengan saudariku dan beberapa teman, dan bermain kartu...
dan aku harus tidur lebih awal. Aku kuliah di pagi hari.
Dia tak pergi ke sekolah.
Aku harus membayar pengasuh Seth, karena David tak bisa melakukannya.
Aku tak tahu cara menghadapinya.
Dan aku tak bisa bersamanya lagi.
Aku mendorongnya. Aku tahu aku melakukannya.
Aku yakin itu melukainya.
Dia selalu diusir seumur hidupnya.
Lalu, aku melakukan hal yang sama.
DALAM SATU TAHUN, DAVID MEMBUNUH KAKEK DAN NENEKNYA
DAN DIJATUHI HUKUMAN MATI
ENAM TAHUN SETELAH PERSIDANGAN DAVID,
PENGACARA FEDERAL MEMULAI TINJAUAN TERHADAP HUKUMAN MATINYA
KOTA KANSAS, MISSOURI
Kurasa, sebelum seorang juri berkata kepada seseorang,
"Kami meminta negara bagian Missouri untuk membunuhmu,"
kisahnya harus diceritakan.
Kurasa itu tak ada di persidangannya.
Namaku Elizabeth Carlyle,
dan aku salah satu pengacara David Barnett di tahap terakhir kasus ini.
TIM ELIZABETH CARLYLE MENEMUKAN
CATATAN PELECEHAN MASA KECIL YANG TIDAK DILIHAT SEBELUMNYA
Ini laporan dari bulan September 1992.
Departemen Keluarga dipanggil
setelah anak-anak itu berbicara pada detektif di Glendale.
Mereka membicarakan berbagai jenis
kekerasan fisik dan seksual yang mereka alami.
ADA ALASAN UNTUK MENCURIGAI KEKERASAN FISIK DAN SEKSUAL
Ada semua sinyal peringatan, semua bendera merah yang tak ditangani.
Jelas itu tragis,
tapi itu juga membuat kami sangat marah.
Kurasa dia dikecewakan oleh sekolahnya,
dia dikecewakan oleh Divisi Layanan Keluarga,
dia dikecewakan oleh kepolisian.
Ke mana pun dia mencari bantuan, dia tak mendapatkannya.
PADA TAHUN 2003, TIM CARLYLE NAIK BANDING MELAWAN HUKUMAN MATI DAVID
MEREKA BERARGUMEN BAHWA PEMBUNUHAN ITU TIDAK DIRENCANAKAN
DAVID BARNETT TELAH DIPENJARA SELAMA 22 TAHUN
KETIKA PENGADILAN MENGAMBIL KEPUTUSAN
Kurasa aku di mal,
mencari makanan di gerai makanan,
saat, tiba-tiba, semua pesan ini masuk.
"Kita berhasil! Hukuman mati David dibatalkan!"
Dan aku berteriak sangat keras di mal,
dan ada banyak orang yang melihatku, tapi...
hatiku bersukacita
karena aku tahu ketidakadilan telah diperbaiki.
PADA TANGGAL 15 MARET 2019,
HUKUMAN MATI DAVID DIUBAH MENJADI SEUMUR HIDUP TANPA PEMBEBASAN BERSYARAT
SEJAK HUKUMAN DAVID DIUBAH, DIA MEMPERBARUI PERSAHABATAN DENGAN JASON
Saat aku pertama mengunjunginya, itu sulit.
David banyak menangis di kunjungan kami.
Aku hanya benar-benar berpikir bahwa...
David tak tahu kenapa, bahwa dia tak bisa mengendalikan diri.
MESKIPUN DAVID TIDAK INGAT MELAKUKAN PEMBUNUHAN,
DIA TELAH MENGUNGKAP ALASAN DIA PERGI KE RUMAH KAKEK NENEKNYA HARI ITU
Dia tak pergi ke sana untuk membunuh kakek neneknya.
David tak berniat jahat terhadap mereka.
Dia bilang,
"Aku hanya ingin melalui ini
dan memberi tahu mereka apa yang John lakukan."
Jadi, dia menceritakan semuanya.
Dia memberi tahu mereka yang dilakukan John padanya.
Dia memberi tahu yang dilakukan John pada Eric, dan...
itu tak berjalan seperti yang David duga.
Tak ada tangan yang terbuka.
Mereka terluka. Mereka tersinggung. Mereka tak mau mendengarnya lagi.
Dia mendengar itu dari dua orang yang dia pikir mencintainya.
Dia tak punya orang lain.
Tapi semua kebrutalan itu, kebencian itu, dan kemarahan itu
tak ditujukan pada kakek dan neneknya. Tidak.
Setiap tikaman adalah untuk John.
Itu adalah puncak dari seluruh hidup David,
memberi mereka pengakuan itu. Maksudku, itu momennya.
LEMBAGA PEMASYARAKATAN POTOSI
Aku percaya
aku pantas berada di sini.
Aku pantas menerima situasi yang kuhadapi setiap hari.
Aku beruntung memilikinya.
TIGA BULAN SETELAH WAWANCARA PERTAMANYA,
DAVID BARNETT SETUJU UNTUK MENJAWAB PERTANYAAN SELANJUTNYA
Aku tak ingat langkah demi langkah apa yang terjadi.
Aku ingat...
awalnya, dan aku ingat hasilnya mengerikan.
Awalnya, aku berbicara
mencoba menjelaskan pada mereka,
"Aku tak bisa kembali dan hidup bersama John."
Aku tak punya kata-kata langsung untuk...
menunjuk John.
"John melakukan ini padaku."
Kurasa aku tak punya keahlian itu saat itu.
Tapi pada hari itu, dengan caraku sendiri,
aku yakin 100 persen sebagian diriku ingin mengatakan apa yang terjadi.
Aku memikirkan Clifford dan Leona setiap hari.
Mereka hidup di hatiku.
Aku percaya jika Leona berdiri di depanku,
dia akan memelukku dan berkata dia mengerti,
dia memaafkanku.
Begitu juga Clifford.
Aku tak membenci John.
Aku tak membenci John saat itu.
Aku masih mencintai John atas apa yang dia coba lakukan.
Aku memaafkannya.
Dia punya masalah sendiri, hal-hal yang tak bisa dia atasi.
Dia menyerah pada keinginannya sendiri, entah itu secara psikologis maupun...
fisik, seksual.
Dia tak bisa mengatasinya.
Jadi, aku tetap menghormati kenyataan
dan menghargai fakta bahwa dia berusaha menjadi ayah,
meskipun
dia punya monster.
Hanya itu kata yang tepat.
SEJAK HUKUMAN DAVID DIUBAH, DIA MENGHADAPI PROSPEK HIDUP DI PENJARA
DIA SEKARANG NAIK BANDING, DENGAN HARAPAN DIBEBASKAN BERSYARAT
Anehnya, aku tak pernah mengaku pada siapa pun,
saat mereka memberiku hukuman baru,
aku merasa mereka membuatku tersiksa,
karena aku harus menjalani sisa hidupku seperti ini.
JALAN BUNTU PROPERTI PENJARA NEGARA BAGIAN
Ternyata tidak.
Makin banyak dukungan untukku,
makin aku ingin hidup.
Ada hubungan antara narapidana, "Hei, kita melakukan kesalahan.
Kita tak berbeda dari orang lain.
Kita takkan hidup dalam penyesalan,
tapi akan hidup dengannya dan maju."
Aku yakin aku akan keluar.
Hanya beberapa tahun lagi. Semua akan berubah.
Semoga, aku bisa menjadi anggota masyarakat yang produktif.
Terjemahan subtitle oleh Serina Rajagukguk