Я согласился на усыновление.
У меня была своя комната.
Каждое лето я проводил в лагере.
Я был в восторге, вне себя от радости.
Я мог жить. Я всё делал правильно.
Но у всего...
...есть своя цена.
ПОСЛЕ ВОССТАНОВЛЕНИЯ СМЕРТНОЙ КАЗНИ В 1976 ГОДУ
БОЛЕЕ 8000 ЧЕЛОВЕК БЫЛИ ОСУЖДЕНЫ НА СМЕРТЬ ЗА УБИЙСТВО
ЭТО ИСТОРИЯ ОСУЖДЕННОГО НА СМЕРТНУЮ КАЗНЬ No 990135
Я хотел, чтобы мир знал о моей боли.
Я не хотел больше жить, мне хотелось умереть.
ОРИГИНАЛЬНЫЙ СЕРИАЛ NETFLIX
Это реальная история.
С этого я и начал.
Я хотел бунтовать, хотел сеять хаос.
Я смотрел на него. Давай узнаем, кто кого.
Я сделала выбор.
Я отняла его жизнь.
Я никогда не стремился к этому и не хотел этого.
Я знал, что выйду из машины и убью тех двоих.
Он стоял передо мной на коленях, а я помню лишь, как спустил курок.
Я... убил их обоих.
Я их зарезал.
МАНИАКАЛЬНАЯ ЯРОСТЬ
Мне позвонила официантка из «Стейк энд Шейк» и сказала:
«Отец твоего ребенка сидит на одном из наших диванов, курит и пьет
уже около суток».
Я побежала туда, чтобы выяснить, что происходит,
попытаться поговорить с ним.
А он посмотрел на меня с такой злостью, какой я не видела за всю мою жизнь,
а потом сказал: «Убирайся с глаз моих».
Я не знала, что сказать, поэтому стояла молча.
А затем я ушла.
СТЕЙК ЭНД ШЕЙК АВТОКАФЕ
НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ СПУСТЯ ДЭВИД БАРНЕТТ ЗАРЕЗАЛ НАСМЕРТЬ
СВОИХ ПРИЕМНЫХ БАБУШКУ И ДЕДУШКУ
МОТИВ ТАК И НЕ БЫЛ УСТАНОВЛЕН
ИСПРАВИТЕЛЬНАЯ КОЛОНИЯ ПОТОЗИ ОКРУГ ВАШИНГТОН, ШТАТ МИССУРИ
ИСПРАВИТЕЛЬНАЯ КОЛОНИЯ ПОТОЗИ БЕЗОПАСНОСТЬ — СТАНДАРТ, А НЕ ЦЕЛЬ
ДЭВИД БАРНЕТТ
Готовы? Меня зовут Дэвид Барнетт.
Я был осужден за двойное убийство первой степени
и приговорен к смерти.
Я родился в Сент-Луисе, Миссури.
Я уже не помню всех мест, где когда либо жил,
но запахи и звуки Сент-Луиса забыть невозможно.
Для мамы я был нежеланным ребенком.
В конце концов я оказался на попечении Роберта Биггерстаффа, маминого друга.
Он был алкоголиком, периодически сидел в тюрьме.
Когда я был маленьким, он домогался меня,
бил, как-то сломал мне нос.
Я ходил в рваной и грязной одежде,
не мылся по много дней.
Иногда я воровал еду из торговых автоматов.
Я был как плюшевая зверушка на каминной полке:
люди хватали меня, когда хотели.
Всё остальное время я проводил в одиночестве.
Мне было четыре или пять лет,
когда служба опеки наконец узнала о моем существовании.
Я до сих пор помню ту женщину,
но не могу вспомнить, как она выглядела.
Не знаю, почему я забыл это, но это было первое теплое объятие
за очень долгое время.
Я лишь помню, как она сказала: «Я заберу тебя отсюда».
Не знаю, как долго я был в службе опеки.
За то время я привязался к плюшевой игрушке.
Не знаю, почему.
Но так и было.
ЦЕНТР ПО ДЕЛАМ ДЕТЕЙ И СЕМЬИ КАНЗАС-СИТИ
Соцработники связались с Робертом,
они сказали,
чтобы я вел себя хорошо, когда он придет навестить меня.
Они оставили нас одних в комнате,
а он просто схватил меня и сбежал.
Последнее, что я помню, — как выронил эту игрушку.
Пару недель он прятал меня в багажнике своей машины.
Все эти дни шли дожди с грозами.
Я был заперт в багажнике.
Мне было страшно. Я не знал, что происходит.
Меня не купали. Меня кормили не каждый день.
Но через пару недель соцслужба засекла нас.
Его арестовали, и больше я его не видел.
КОГДА ДЭВИДУ БЫЛО ШЕСТЬ, ЕГО ВЗЯЛА К СЕБЕ СЕМЬЯ РИМС
Я сразу же полюбил эту семью, потому что это была семья.
Рита была первой, кого я мог назвать мамой.
Она не была ею, но я чувствовал, что у меня есть мама,
она заботилась обо мне.
Они делали всё, чтобы мне стало лучше.
Я любил их.
Однажды у Риты появилась возможность
уехать учиться за границу.
Они сообщили, что отдадут меня,
потому что не могут взять меня с собой.
Я думал, что сделал что-то плохое.
Надо мной постоянно издевались и били меня
первые пять или шесть лет. А потом это прекратилось.
И я думал, они хотят избавиться от меня, потому что я плохой.
ПРОВЕДЯ ПОЛГОДА В СЕМЬЕ РИМСОВ,
ДЭВИД ВЕРНУЛСЯ В СИСТЕМУ ОПЕКИ
В ВОЗРАСТЕ ВОСЬМИ ЛЕТ
ОН ПОПАЛ К ЧЕЛОВЕКУ ПО ИМЕНИ ДЖОНН БАРНЕТТ
Джон был учителем информатики.
Он был выдающимся человеком, очень умным.
Меня не насторожило даже то, что он был одинок.
Я не знал, что он никогда не был женат.
Он был как мама и папа в одном лице.
О большем я и мечтать не мог.
Он был харизматичным,
заботливым.
И мне нравилось то, что он не прикасался ко мне.
Он словно думал: «Этот ребенок травмирован.
Я не хочу оттолкнуть его».
Я не понимал этого тогда, но знаю это сейчас.
Однажды за обедом он спросил меня: «Ты хочешь быть моим сыном?»
Я сказал: «Я твой сын».
Он спросил: «Ты хочешь, чтобы я усыновил тебя?»
Я был в восторге, вне себя от радости.
И в общем...
...я согласился.
Мы пошли в суд. Это одно из лучших воспоминаний моего детства —
день когда меня усыновили и я понял, что обрел родителя.
Я чувствовал, что моя жизнь в Вебстер-Гроувс изменится к лучшему.
В Вебстере проживал средний класс.
Там не было бедняков, среди которых я вырос.
Красивые улицы, чистый город, опрятные и аккуратные дома.
Через пару месяцев после усыновления
я задался вопросом, кем же был Джон Барнетт.
Он начал бить меня, если я не оправдывал его ожидания,
которые... Он предъявлял ко мне завышенные требования.
Он требовал от меня того, чего я в моем возрасте не умел.
Джон применял физическое насилие:
оставлял следы на коже, синяки, рубцы...
Но затем он стал убаюкивать меня. Он прижимал меня к себе,
целовал мои уши, и это было неправильно.
Так бывало почти каждую ночь, начиналось с пары раз в неделю,
но затем каждую ночь он говорил: «Посиди у меня на коленях.
Обними меня».
И я замечал,
что что-то происходит с его телом.
Мне было всего восемь или девять лет. Я знал, что что-то не так.
Он приставал ко мне.
Трогал гениталии, засовывал язык мне в ухо.
Я начал отключаться, сидя у него на коленях.
Иногда я не помнил, что именно он делал,
потому что запретил себе что-то чувствовать.
Я не хотел больше жить, мне хотелось умереть.
КОГДА ДЭВИДУ ИСПОЛНИЛОСЬ ДЕВЯТЬ,
ДЖОНН БАРНЕТТ УСЫНОВИЛ ЕЩЕ ДВОИХ МАЛЬЧИКОВ
МЛАДШИЙ, ЭРИК, СРАЗУ ПРОНИКСЯ СИМПАТИЕЙ К ДЭВИДУ
Эрик мне сразу понравился.
Он был славным.
Два передних зуба у него выдавались вперед.
Они были слегка кривыми, и я...
Я любил его. Он был классным.
Но потом я начал замечать, что Джон зовет Эрика
так же, как это было со мной.
Я был беспомощен.
Мне казалось, что я украл у Эрика детство.
Я, как старший, должен был защищать его.
Но я не мог.
Но в то же время я был рад, что это не я.
Я чувствовал себя ужасно, потому что допустил это.
РОДИТЕЛИ ДЖОНА БАРНЕТТА, КЛИФФОРД И ЛЕОНА,
ЖИЛИ НА ТОЙ ЖЕ УЛИЦЕ, ЧТО И ИХ СЫН
Каждое втрое воскресенье мы ходили к его родителям,
у нас было что-то вроде семейного ужина.
Я полюбил Леону сразу же, как увидел. Она была такой милой.
Она научила меня готовить.
Я никогда не рассказывал им о том, что делал Джон.
Я боялся реакции Клиффорда, он был довольно жестким.
Бывало, Клиффорд...
...знаете, мог дать мне подзатыльник.
Так сделал бы любой другой родитель.
Он бил несильно, но всегда рукой с кольцом.
Такой же перстень носил Джон.
Каждый раз мне казалось, что это Джон
дает мне подзатыльник рукой с кольцом, снова и снова.
Я видел в Клиффорде Джона и не мог отделаться от этих мыслей.
На месте Джона я видел Клиффорда, и наоборот.
Но видя Леону, я хотел ее обнять.
Только ее одну я любил.
ДЭВИД ЖИЛ С ДЖОНОМ БАРНЕТТОМ ДО СВОЕГО 18-ЛЕТИЯ
ОН ПЕРЕЕХАЛ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ОНИ ПОССОРИЛИСЬ
Я жил то у одних друзей, то у других,
и я не мог сказать им, в чём было дело, но думаю, они и так знали.
У меня была работа, но я спал везде где мог.
Леона что-то заподозрила,
она спросила, как у меня дела, я сказал: «Хорошо».
Она спросила: «А как на самом деле?»
Я так хотел рассказать ей о том, что происходило с Джоном,
я просто хотел сказать:
«Ты ничего не знаешь об издевательствах, о том,
что он пытался трахнуть меня, когда мне было десять,
ложился на меня...»
Я хотел рассказать ей.
И я... Скажи я о Джоне что-то плохое,
она стала бы его защищать и поддерживать.
Я понял, что если буду слишком резок, она немедленно оттолкнет меня.
УТРОМ 4 ФЕВРАЛЯ 1996 ГОДА
ДЭВИД БАРНЕТТ ПРОНИК В ДОМ К БАБУШКЕ И ДЕДУШКЕ
ОН ЖДАЛ, КОГДА ОНИ ВЕРНУТСЯ ИЗ ЦЕРКВИ
Когда они вернулись, я спал.
Когда я проснулся, у нас завязался разговор.
Я помню, как говорил с ней,
и потом...
С тех пор как это случилось, я каждый день пытаюсь вспомнить,
как всё было, какие слова послужили триггером.
Она сообщила о ее разговоре с Джоном.
Я посмотрел на Клиффорда.
Клиффорд сказал что-то о Джоне.
И...
Я пошел... не знаю, куда.
Я куда-то ушел.
Когда я наконец пришел в себя,
я стоял и смотрел на стену.
Я посмотрел вниз и увидел Клиффорда слева.
У меня на руках не было крови,
поэтому я не знал, откуда взялась кровь.
Я не знал... Я был до смерти напуган. Не знал, что делать.
Я подумал: «Черт, что я натворил?»
Я огляделся вокруг в поисках кого-то еще.
И я увидел Леону... Она лежала в коридоре.
Я испугался.
Я убил их обоих.
Я их зарезал.
СПУСТЯ СУТКИ ДЭВИД БАРНЕТТ ПРИЗНАЛСЯ
В СОВЕРШЕНИИ ОБОИХ УБИЙСТВ
Из отчетов я узнал, что тела были сильно изуродованы:
ребра сломаны, смещена челюсть,
множественные ножевые ранения, нанесенные несколькими ножами.
Я не знаю, откуда они. Пишут, что из кухни.
Я не помню, как брал их.
Меня одолела маниакальная ярость.
Я вышел из себя.
И... убил двух невиновных людей.
В МАРТЕ 1997 ГОДА
ДЭВИД БАРНЕТТ ПРЕДСТАЛ ПЕРЕД СУДОМ ЗА ДВОЙНОЕ УБИЙСТВО ПЕРВОЙ СТЕПЕНИ
ОКРУЖНОЙ СУД СЕНТ-ЛУИСА
Это место стало моим домом на десять дней.
Я сидел здесь.
Средний ряд, второе место справа.
Это навевает воспоминания.
Я постоянно вижу лицо Дэвида.
Оно стоит у меня перед глазами.
Меня зовут Энди Дейзи.
Я был старшиной присяжных на суде по делу Дэвида Барнетта в 1997 году.
Обвинения против Дэвида Барнетта были очень серьезными.
Было использовано около пяти ножей,
ножевых ранений было больше 20.
Этот акт насилия был настолько жестоким,
что лезвие ножа отломалось от рукояти.
Ножи входили так глубоко, что застревали...
...в костной ткани,
и он вынужден был вернуться на кухню за другими ножами.
Смерть его бабушки и дедушки
была жестокой, медленной,
болезненной и страшной.
Каждому из нас предстояло принять непростое решение.
СОВЕЩАНИЕ ПРИСЯЖНЫХ ЗАСЕДАТЕЛЕЙ КАБИНЕТ 417
Для вынесения смертного приговора необходимо согласие всех присяжных.
Я помню, как встал из-за стола и подошел к окну...
...и едва сдерживая слезы,
сказал: «Двенадцать из нас должны принять решение.
Одиннадцать уже определились. А что насчет меня?
Могу ли я сказать...
...что твердо уверен в том, что этот парень не должен жить?»
И я решил.
21 МАРТА 1997 ГОДА ПРИСЯЖНЫЕ РЕКОМЕНДОВАЛИ
ПРИГОВОРИТЬ ДЭВИДА БАРНЕТТА К СМЕРТНОЙ КАЗНИ
САВАННА, ШТАТ ДЖОРДЖИЯ
«С днем рождения мою любящую маму Риту, твой сын Дэвид».
Он часто рисует цветы, но иногда и другие вещи.
Он никогда не забывает о дне рождения или Рождестве.
У меня двое биологических детей, и они забывают.
А Дэвид — никогда.
Он очень заботливый.
Он называет меня мамой.
Ближе меня у него никого нет.
Меня зовут Рита Римс.
Дэвид Барнетт жил в нашей семьей
с его шести с половиной лет до семи.
Ему нравилось быть частью семьи.
Очень нравилось.
Он не был жестоким. Он был хорошим мальчиком.
Думаю, он расцвел бы и преобразился
в стабильной семейной среде, в любящей семье.
Однако с ним бывали и проблемы.
Скажем так,
он был очень подвержен влиянию среды.
КОГДА РИТА ПОЛУЧИЛА РАБОТУ ЗА ГРАНИЦЕЙ, ДЭВИДА ВЕРНУЛИ ОПЕКУНСКОЙ СЛУЖБЕ
РИТА НИЧЕГО НЕ СЛЫШАЛА О ДЭВИДЕ НА ПРОТЯЖЕНИИ 13 ЛЕТ,
ПОКА ЕЙ НЕ ПОЗВОНИЛИ В СВЯЗИ С УБИЙСТВАМИ
Когда я узнала, что Дэвид... убил двоих людей...
Это было шоком, полной неожиданностью.
Особенно учитывая тот факт, что они были хорошими людьми.
Они не сделали ему ничего плохого.
РИТА СЛЕДИЛА ЗА СУДЕБНЫМ ПРОЦЕССОМ НАД ДЭВИДОМ
Я была там во время оглашения приговора.
Его адвокат не упоминала на суде
о насилии или о том, что с ним было
с момента усыновления до того, как он попал в тюрьму.
Я спросила ее,
почему эти сведения не использовались, чтобы помочь Дэвиду.
Она на ходу бросила мне:
«Вряд ли это поможет.
Будет больше вреда, чем пользы».
Больше она ничего не сказала и просто пошла дальше.
СЕНТ-ЛУИС, ШТАТ МИССУРИ
У Дэвида был список людей,
чьи показания в суде очень помогли бы ему.
Его первый адвокат, назначенный судом, не связался ни с кем из этого списка.
Ни с кем.
Меня зовут Джейсон Кингдон. Мы направляемся в старую часть города,
чтобы посмотреть, где мы с Дэвидом выросли.
Дэвид жил с Джоном Барнеттом, который усыновил его,
и двумя другими усыновленными им мальчиками.
На первый взгляд они казались образцовой семьей:
папа — футбольный тренер,
он очень заботится о детях, любит спорт.
Только через полгода после знакомства с Дэвидом
я начал замечать, что что-то происходит.
Они могли сидеть в своих комнатах,
прячась от Джона.
Они так сильно боялись выйти и столкнуться с Джоном,
что, когда хотели отлить, делали это, не выходя из комнаты.
Они просто мочились в открытое окно.
Бабушка и дедушка Дэвида жили вон в том доме.
Через два дома от них.
Там нам было куда комфортнее.
Мы могли пойти туда после школы, и нас встречали молоком с печеньем.
Удивительно, каким страшным был этот дом
и каким уютным был тот.
В 15 ЛЕТ ДЖЕЙСОН И ДЭВИД ОБНАРУЖИЛИ ПОЛАРОИДНЫЙ СНИМОК
В ТУМБОЧКЕ ДЖОНА БАРНЕТТА
На фото был изображен
торс, частично бедра
и ноги внизу, сверху — до шеи,
мальчика, не достигшего половой зрелости.
У него еще не выросли лобковые волосы.
Рука Джона на фото сжимала пенис мальчика.
У Джона были волосатые руки,
и он всегда носил одно кольцо, что-то вроде перстня.
Это кольцо и эта рука были на фотографии.
Мы знали, что это Джон.
Мы решили, что фото — это неопровержимое...
...доказательство, с которым не поспоришь.
Никто не мог бы сказать, что этого нет.
Мы были так счастливы.
Скоро этому наступит конец.
Это стало бы настоящей сенсацией.
Мы пешком пошли в полицейский участок,
мы думали: «Возможно, увидев это, детектив
в полиции Вебстер-Гроувс
поймет, почему мы такие неуправляемые,
почему делаем то, что делаем. Может быть, она поймет».
Эта фотография ее до смерти напугала.
Даже больше чем нас.
Она...
...подвинула фото обратно Дэвиду так же, как сделал это он,
и сказала мне выйти из кабинета.
БЕЗОПАСНОЕ МЕСТО
Когда они закончили разговаривать,
он вышел оттуда, хлопнув дверью.
Фото он держал в руках.
«Что ты делаешь с этим фото? Почему оно у тебя?»
«Они ничего не сделают. Они не помогут нам».
Он был раздавлен.
Это был конец. Больше нам некуда было идти.
Мы никому не могли довериться.
Тот день изменил Дэвида.
В 2017 ГОДУ ДЖОН БАРНЕТТ УМЕР ЕСТЕСТВЕННОЙ СМЕРТЬЮ
ЕМУ ТАК И НЕ БЫЛИ ПРЕДЪЯВЛЕНЫ ОБВИНЕНИЯ В СЕКСУАЛЬНОМ НАСИЛИИ
Джон был отличным другом. Он был забавным,
очень остроумным и компанейским.
Он добился успеха в сфере информационных технологий,
занимал пост директора,
но отказался от карьеры.
Он обучал детей из неблагополучных семей
программированию в школе Уэст Каунти.
Он был уважаемым водителем школьного автобуса
и даже несколько раз получал награду.
Но также он был мудрым.
Он понимал, что смыслом его жизни были дети.
Он стал любящим опекуном и приемным отцом,
а его дети получили шанс на достойную жизнь.
Я Фред Домки, и я был лучшим другом Джона Барнетта.
Мне выпала честь произнести о Джоне надгробную речь,
и я хочу поделиться ее текстом с вами, чтобы вы поняли...
...каким был Джон Барнетт.
Я никогда не вникал во все эти обвинения,
но я точно знаю, что он был хорошим человеком.
И это всё, что мне нужно знать.
Если кто-то видит что-то еще, кроме этого,
как могут они знать его лучше меня,
того, кто провел с ним рядом 49 лет?
Я не понимаю, как такое возможно.
Я никогда не видела, чтобы он приставал к мальчикам.
Никогда не видела, чтобы он делал с ними это.
Я Сесиль Шодроски.
Я училась в школе Уэст Каунти, в десятом классе.
Джон Барнетт преподавал у меня информатику.
Он был высоким, голубоглазым.
Я каждое утро ждала встречи с ним,
чтобы перекинуться парой слов, поймать его улыбку
и почувствовать себя особенной.
Мне было 14.
Дома меня постоянно били.
Так я и попала в дом Барнетта.
Я не видела, чтобы он бил их или грязно домогался.
Со мной всё было иначе.
Он ждал, когда мальчишки уснут.
Я оставалась на диване,
он ложился рядом, терся об меня, целовал меня,
засовывал руки в разные места и всё такое.
Я считала, что это нормально, ведь я любила его.
Я была маленькой девочкой.
Я бы сказала,
что он педофил, точнее был им, и что он мерзавец.
ВЕРА — ЭТО ЗНАТЬ ТО, ЧТО СКРЫТО ОТ ГЛАЗ
СЕСИЛЬ ВСЁ ЛЕТО ЖИЛА В ДОМЕ ДЖОНА БАРНЕТТА
ЗА ЭТО ВРЕМЯ ОНА СБЛИЗИЛАСЬ С ЕГО ПРИЕМНЫМ СЫНОМ, ДЭВИДОМ
Мы с Дэвидом вроде как встречались.
Мы танцевали, пели песни вместе.
Это было что-то вроде романа.
Так уж вышло. И мы...
Секс тоже имел место.
Я никак не предохранялась.
И потом... я узнала, что беременна.
Джон потребовал, чтобы я сделала аборт. Предлагал всё оплатить.
Он злился, что я с его сыном,
и теперь я понимаю, что он, наверное, ревновал.
Он был расстроен, что я выбрала не его.
ПОСЛЕ РОЖДЕНИЯ РЕБЕНКА
СЕСИЛЬ И ДЭВИД СТАЛИ ЖИТЬ ВМЕСТЕ
Дэвид так гордился Сетом.
Ему нравилось держать его, кормить его, так что...
...мы решили попробовать.
Но ничего хорошего не вышло.
Дэвид приходил поздно.
Он курил с моей сестрой и друзьями, играл в карты, и...
Мне нужно было рано ложиться спать, с утра у меня были занятия.
Он не ходил в школу.
За Сетом присматривала няня, потому что Дэвид не мог.
Я не знала, что делать.
Я просто больше не могла быть с ним.
Я оттолкнула его. Я это сделала.
Я очень его обидела.
Всю его жизнь его отталкивали.
И я сделала то же самое.
ЖИЗНЬ УВОДИТ НАС В НЕМЫСЛИМЫЕ ДАЛИ ЛЮБОВЬ — ВОЗВРАЩАЕТ ДОМОЙ.
СПУСТЯ ГОД ДЭВИД УБИЛ СВОИХ БАБУШКУ И ДЕДУШКУ
И БЫЛ ПРИГОВОРЕН К СМЕРТИ
ЧЕРЕЗ ШЕСТЬ ЛЕТ ПОСЛЕ СУДА НАД ДЭВИДОМ
ФЕДЕРАЛЬНЫЕ ЮРИСТЫ ИНИЦИИРОВАЛИ ПЕРЕСМОТР ПРИГОВОРА
КАНЗАС-СИТИ, ШТАТ МИССУРИ
Думаю, прежде чем присяжные скажут человеку:
«Мы рекомендуем штату Миссури убить тебя»,
нужно рассказать его историю.
Мы так и не услышали ее на суде.
Меня зовут Элизабет Карлайл,
я была одним из адвокатов Дэвида на последнем этапе.
КОМАНДА ЭЛИЗАБЕТ КАРЛАЙЛ ОБНАРОДОВАЛА ЗАПИСИ
О ФАКТАХ НАСИЛИЯ, ПЕРЕЖИТОГО ДЭВИДОМ В ДЕТСТВЕ
Это отчет, датированный сентябрем 1992 года.
Его передали в службу опеки после разговора мальчиков с детективом.
Они рассказали
о пережитом ими физическом и сексуальном насилии.
ЕСТЬ ФАКТЫ, УКАЗЫВАЮЩИЕ НА ФИЗИЧЕСКОЕ И СЕКСУАЛЬНОЕ НАСИЛИЕ
Это тревожные сигналы, на которые никто не обратил внимание.
Конечно же, это трагедия,
но это также сильно нас разозлило.
Думаю, он не нашел поддержки в школе,
не нашел ее в системе опеки, ему не помогли в полиции.
Ему отказывали везде, куда он обращался за помощью.
В 2003 ГОДУ КОМАНДА КАРЛАЙЛ ОСПОРИЛА СМЕРТНЫЙ ПРИГОВОР ДЭВИДА
ОНИ НАСТАИВАЛИ НА ТОМ, ЧТО УБИЙСТВО БЫЛО НЕПРЕДУМЫШЛЕННЫМ
ДЭВИД БАРНЕТТ ОТСИДЕЛ В ТЮРЬМЕ 22 ГОДА,
К ТОМУ МОМЕНТУ, КОГДА СУД ПРИНЯЛ РЕШЕНИЕ
ПАРК ЛАРСОН
Кажется, я был в торговом центре, покупал еду или что-то такое,
когда начали приходить сообщения:
«Получилось! Дэвиду отменили смертный приговор!»
Я заорал на весь торговый центр,
люди оборачивались на меня, но...
Я был вне себя от радости,
потому что нам удалось предотвратить несправедливость.
ПЯТНАДЦАТОГО МАРТА 2019 ГОДА
ДЭВИДУ БАРНЕТТУ СМЯГЧИЛИ ПРИГОВОР ДО ПОЖИЗНЕННОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
БЕЗ ПРАВА НА ДОСРОЧНОЕ ОСВОБОЖДЕНИЕ
ПОСЛЕ СМЯГЧЕНИЯ ПРИГОВОРА
ДЭВИД СНОВА СТАЛ ОБЩАТЬСЯ С ДЖЕЙСОНОМ
Первое время, когда я навещал его, было тяжело.
Дэвид не мог сдержать слез.
Я правда думаю, что...
...Дэвид и сам не знает, почему он утратил над собой контроль.
ХОТЯ ДЭВИД И НЕ ПОМНИТ, ПОЧЕМУ СОВЕРШИЛ УБИЙСТВА,
ОН НАЗВАЛ ПРИЧИНУ, ПО КОТОРОЙ ПОШЕЛ В ТОТ ДЕНЬ
К ДЕДУШКЕ И БАБУШКЕ
Он пошел туда не за тем, чтобы убить их.
Дэвид не замышлял ничего плохого.
Он сказал:
«Я просто хотел покончить с этим,
хотел рассказать им о Джоне».
Он рассказал им всё.
Рассказал, что Джон делал с ним,
о том, что он делал с Эриком, и...
...всё пошло не так, как Дэвид себе представлял.
Не было любящих объятий.
Им было больно. Они не хотели это слышать.
И это говорят ему те, кто, как он думал, его любят.
У него никого не осталось.
Но вся эта злость, вся ненависть
была направлена не на них. Вовсе нет.
Каждый удар предназначался Джону.
Этот момент стал для Дэвида кульминационным —
наконец признаться им. Для него это было важно.
ИСПРАВИТЕЛЬНАЯ КОЛОНИЯ ПОТОЗИ
Я верю,
что заслуживаю быть здесь.
Я заслужил то, с чем сталкиваюсь каждый день.
И я счастлив иметь это.
ЧЕРЕЗ ТРИ МЕСЯЦА ПОСЛЕ ПЕРВОГО ИНТЕРВЬЮ
ДЭВИД БАРНЕТТ СОГЛАСИЛСЯ ОТВЕТИТЬ НА ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ
Я не помню, что конкретно произошло.
Я помню...
...что было в начале, и то, что результат был чудовищным.
Вначале мы разговаривали,
я пытался объяснить им, что не могу вернуться к Джону.
Я не мог прямо...
...обличить Джона:
«Джон сделал со мной это».
Не думаю, что тогда я мог сказать это.
Но в тот день своими словами
я пытался рассказать им о том, что произошло.
Я каждый день думаю о Клиффорде и Леоне.
Они в моем сердце.
Если бы Леона стояла сейчас передо мной,
она обняла бы меня, сказала, что понимает,
она бы простила меня. Как и Клиффорд.
Я не ненавижу Джона.
Я не ненавидел его тогда.
Я люблю Джона за то, что он пытался сделать. Я простил его.
У него были свои трудности, которые он не мог преодолеть.
У него были свои потребности, физиологические или...
...сексуальные.
Он не мог с этим справиться.
Я с уважением отношусь к тому факту
и ценю то, что он пытался быть отцом, несмотря на то,
что его одолевали демоны.
Не знаю, как еще сказать.
ПОСЛЕ СМЯГЧЕНИЯ ПРИГОВОРА ДЭВИД ОЩУТИЛ ВКУС К ЖИЗНИ
ОН ПОДАЛ ПРОШЕНИЕ О ПРАВЕ НА ДОСРОЧНОЕ ОСВОБОЖДЕНИЕ
Я никому не признавался в этом, но когда мне вернули право на жизнь,
я чувствовал, что они мучают меня этим,
потому что остаток жизни я вынужден провести здесь.
ТУПИК СОБСТВЕННОСТЬ ТЮРЬМЫ — НЕ ПЕРЕСЕКАТЬ
Но ситуация изменилась.
Чем больше поддержки я получал,
тем сильнее мне хотелось жить.
Все заключенные думают одинаково: «Да, мы облажались.
Мы такие же, как и все.
Мы не будем жить, сожалея, мы будем жить дальше».
Я верю, что однажды выйду отсюда.
Всего через пару лет. Всё изменится.
И я надеюсь стать достойным членом общества.
Перевод субтитров: Татьяна Скарженовская