‎Tôi đồng ý làm con nuôi.
‎Tôi có phòng riêng.
‎Tôi có trại hè để đến mỗi năm.
‎Tôi đã ngây ngất, đã quá vui mừng.
‎Tôi có thể sống. Tôi đã làm đúng.
‎Bạn luôn vui vẻ.
‎Nhưng nó có hậu quả.
‎KỂ TỪ KHI MỸ THAY ĐỔI ÁN TỬ HÌNH NĂM 1976
‎ĐÃ CÓ HƠN 8.000 NGƯỜI ‎BỊ TUYÊN ÁN TỬ HÌNH VÌ TỘI SÁT NHÂN
‎ĐÂY LÀ CÂU CHUYỆN VỀ TỬ TÙ #990135
‎Tôi nghĩ tôi muốn thế giới ‎cảm nhận được nỗi đau của mình.
‎Tôi không muốn tồn tại. ‎Tôi chỉ muốn chết.
‎Tôi... Không còn nữa.
‎LOẠT PHIM CỦA NETFLIX
‎Đây là chuyện có thật.
‎Tôi đã bắt đầu như thế.
‎Tôi chỉ muốn nổi loạn, muốn gây hỗn loạn.
‎Tôi nhìn anh ta. Để xem ai giết ai?
‎Tôi đã lựa chọn.
‎Tôi đã lấy mạng anh ấy.
‎Đó là điều ‎tôi không bao giờ có ý định làm,
‎ước gì tôi đã không làm.
‎Tôi biết tôi sẽ ra khỏi chiếc xe đó ‎và giết hai gã đó.
‎Khi anh ta quỳ xuống trước tôi,
‎tất cả điều tôi nhớ là bóp cò súng.
‎Tôi đã giết cả hai.
‎Tôi đã đâm họ đến chết.
‎QUÁ GIỚI HẠN
‎Một trong những bồi bàn ‎ở quán Steak 'n Shake gọi cho tôi rằng,
‎"Bố của con trai cô đã đến đây, ‎ngồi ở một quầy của chúng tôi
‎hút thuốc và uống rượu
‎suốt cả 24 tiếng."
‎Tôi ngay lập tức đi xem có chuyện gì,
‎và cố nói chuyện với anh ta.
‎Anh ta nhìn tôi với ánh mắt ‎xấu xa nhất tôi từng thấy trong đời.
‎Và anh ta nói, ‎"Biến đi cho khuất mắt tôi."
‎Tôi không biết phải nghĩ gì, ‎và tôi chỉ đứng đó.
‎Rồi tôi bỏ đi.
‎VÀI TIẾNG SAU, DAVID BARNETT ‎ĐÃ ĐÂM ÔNG BÀ NUÔI CỦA MÌNH ĐẾN CHẾT
‎KHÔNG XÁC MINH ĐƯỢC ĐỘNG CƠ
‎TRẠI CẢI TẠO POTOSI, ‎QUẬN WASHINGTON, MISSOURI
‎TRẠI CẢI TẠO POTOSI - AN NINH ‎LÀ CHUẨN MỰC, KHÔNG CHỈ LÀ MỤC TIÊU
‎Sẵn sàng chưa?
‎Tên tôi là David Barnett.
‎Ban đầu tôi bị buộc tội ‎hai vụ giết người cấp độ một,
‎và nhận án tử hình cho cả hai.
‎Tôi sinh ra ‎ở thành phố St. Louis, Missouri.
‎Tôi không nhớ bất cứ nơi nào ‎tôi đã thực sự sống.
‎Nhưng mùi và âm thanh của St. Louis ‎là thứ không thể quên.
‎Mẹ không muốn tôi khi tôi được sinh ra.
‎Về cơ bản, tôi được chăm sóc ‎bởi Robert Biggerstaff,
‎bạn của mẹ tôi.
‎Ông ấy là kẻ nghiện rượu. ‎Ra tù vào tội rất nhiều.
‎Những năm đầu của thời thơ ấu của tôi ‎vẩn đục vì bị quấy rối,
‎bị đánh đập, bị gãy mũi.
‎Tôi chạy quanh ‎với bộ đồ bẩn thỉu, rách rưới.
‎Tôi bị dính phân. ‎Không tắm trong nhiều ngày.
‎Đôi khi tôi phải dùng mắc quần áo ‎để khều thức ăn từ máy bán hàng.
‎Tôi nghĩ tôi như một con thú bông ‎ngồi trên kệ,
‎khi mọi người muốn, họ sẽ lấy tôi.
‎Ngoài ra,
‎mọi ký ức tôi có về tuổi thơ là ‎tôi cô độc.
‎Lúc đó tôi khoảng bốn hoặc năm tuổi
‎khi Sở Dịch vụ Gia đình
‎cuối cùng cũng phát hiện ra ‎sự tồn tại của tôi.
‎Tôi vẫn nhớ người phụ nữ đó đến giờ,
‎nhưng không nhớ ‎bất kỳ đặc điểm nào của cô ấy.
‎Không biết tại sao tâm trí tôi chôn vùi nó ‎nhưng đó là cái ôm âu yếm đầu tiên
‎tôi có trong một thời gian dài.
‎Điều duy nhất tôi nhớ cô ấy nói là, ‎"Cô sẽ đưa cháu ra khỏi đây."
‎Tôi không biết tôi ở lại với DFS bao lâu.
‎Khi ở đó, tôi gắn bó với một con thú bông.
‎Tôi không biết tại sao.
‎Nhưng tôi đã có nó.
‎TRẺ EM VÀ GIA ĐÌNH ‎TRUNG TÂM DỊCH VỤ THÀNH PHỐ KANSAS
‎Dịch vụ Gia đình liên lạc với Robert,
‎và họ hướng dẫn tôi
‎cư xử tốt khi ông ấy đến thăm.
‎Trong chuyến thăm, ‎họ để chúng tôi ở riêng,
‎ông ấy nhấc bổng tôi và chạy mất.
‎Ký ức cuối cùng về nơi đó ‎là tôi thả con thú bông xuống hành lang.
‎Ông ấy giấu tôi trong cốp xe vài tuần.
‎Có vẻ suốt thời gian đó ‎ngày nào cũng có sấm sét.
‎Nên tôi co ro trong cái cốp tối tăm.
‎Tôi sợ. Tôi không biết ‎chuyện gí đang xảy ra.
‎Tôi không được tắm. ‎Không được cho ăn hàng ngày.
‎Nhưng vài tuần sau, ‎DFS tìm được chúng tôi.
‎Cuối cùng ông ấy bị bắt, ‎tôi không bao giờ gặp lại ông ấy nữa.
‎LÊN SÁU TUỔI, ‎DAVID ĐƯỢC GIA ĐÌNH REAMES NHẬN NUÔI
‎Tôi ngay lập tức yêu gia đình đó, ‎vì đó là một gia đình.
‎Rita là người đầu tiên ‎tôi có thể gọi là mẹ.
‎Bà ấy không phải mẹ tôi, ‎nhưng tôi cảm thấy, nếu tôi có mẹ,
‎mẹ sẽ đối xử với tôi thế.
‎Và như thể mọi thứ họ làm ‎là cố làm tôi tốt hơn.
‎Tôi yêu họ.
‎Và rồi, một ngày nọ, ‎Rita có cơ hội ra nước ngoài học.
‎Họ tiết lộ cho tôi rằng ‎tôi sẽ phải rời họ,
‎và họ không thể đưa tôi đi cùng ‎vì họ sẽ rời đi,
‎và điều duy nhất tôi nghĩ là, ‎"Tôi đã làm sai gì đó."
‎Tôi chỉ nghĩ, bạn biết đấy, ‎việc bị đánh đập và quấy rối
‎suốt năm hay sáu năm đầu đời...
‎Nó đã dừng lại.
‎Rồi giống như,
‎giờ họ loại bỏ tôi ‎vì đã không làm điều gì đúng.
‎SAU SÁU THÁNG VỚI GIA ĐÌNH REAMES,
‎DAVID ĐƯỢC TRẢ LẠI TRUNG TÂM CHĂM SÓC
‎TÁM TUỔI, ANH TA ĐƯỢC GIAO CHO ‎MỘT NGƯỜI TÊN JOHN BARNETT
‎John là giáo viên dạy máy tính.
‎Ông ấy không phải người bình thường.
‎Ông ấy rất thông thái.
‎Tôi còn không rút lại lời
‎bởi ông ấy không có người phụ nữ nào.
‎Tôi không biết ‎ông ấy không kết hôn, mà độc thân.
‎Ông ấy như cả bố lẫn mẹ, ‎tất cả trong một.
‎Tôi không thể đòi hỏi gì hơn.
‎Ông ấy rất có sức hút.
‎Ông ấy rất chu đáo.
‎Và điều tôi thích là ‎ông ấy không động vào tôi.
‎Hầu như ông ấy biết, ‎"Nhìn xem, đứa trẻ này bị tổn thương.
‎Mình không muốn đẩy nó ra xa."
‎Lúc đó tôi không biết. Giờ tôi đã hiểu.
‎Một hôm ông ấy đưa tôi đi ăn tối, ‎để tôi ngồi xuống và nói,
‎"Muốn làm con trai ta chứ?"
‎Tôi nói, "Có ạ."
‎Ông ấy nói, ‎"Cháu muốn được nhận nuôi chứ?"
‎Tôi đã ngây ngất, đã quá vui mừng.
‎Nên...
‎tôi đồng ý làm con nuôi.
‎Và chúng tôi đã ra tòa,
‎đó thực là một trong những ‎kỷ niệm hạnh phúc nhất tuổi thơ tôi,
‎ngày tôi được nhận nuôi, ‎rằng tôi biết tôi đã có người cha mãi mãi.
‎Tôi cảm thấy đã chuyển sang ‎lối sống tốt hơn với John Barnett
‎ở Webster Groves.
‎Webster là một thành phố trung lưu.
‎Không phải kiểu nghèo đói, ‎như nơi tôi đã từng lớn lên.
‎Các địa điểm trông đẹp đẽ.
‎Thành phố sạch sẽ, ‎và nhà cửa ở trong tình trạng tốt hơn.
‎Vài tháng sau khi được nhận nuôi,
‎tôi đã khá lo lắng ‎về việc John thực sự là ai.
‎Tôi bắt đầu bị bị đánh ‎vì không đáp ứng kỳ vọng của ông ấy,
‎mà... kỳ vọng của ông ấy ‎đã cao hơn trẻ con tầm tuổi tôi.
‎Ông ấy bắt tôi phải làm được hơn ‎nhóm tuổi của tôi.
‎John sẽ động chạm thân thể:
‎để lại dấu vết, trầy da, vết bầm, ‎lằn roi, bất kể là gì...
‎nhưng rồi sự thoải mái của ông ấy
‎là bắt đầu nâng niu tôi, ‎và ôm tôi lại gần hơn,
‎rồi bắt đầu hôn vào tai tôi, ‎và điều đó không đúng.
‎Dần trở thành cách một đêm một lần, ‎hay một, hai lần một tuần
‎đến cách một đêm một lần. ‎"Này, ngồi lên đùi bố một tí.
‎Ôm bố cái nào."
‎Và tôi để ý rằng
‎có gì đó xảy ra với cơ thể ông ấy.
‎Tôi mới tám hay chín tuổi gì đó.
‎Tôi biết có gì đó không ổn.
‎Ông ấy động chạm tôi quá trớn.
‎Bộ phận sinh dục... ‎Ông ấy thè lưỡi vào tai tôi.
‎Tôi bắt đầu thấy gần như lả đi ‎khi ngồi trên đùi ông ấy.
‎Đôi khi tôi không nhớ ông ấy làm gì
‎vì tôi tự nhủ, ‎nếu không muốn cảm thấy, tôi phải tê liệt.
‎Tôi không muốn tồn tại. ‎Tôi chỉ muốn chết.
‎Không còn nữa.
‎SAU SINH NHẬT THỨ CHÍN CỦA DAVID, ‎JOHN BARNETT NHẬN NUÔI THÊM HAI CẬU TRAI
‎CẬU NHỎ NHẤT, ERIC, ‎NGAY LẬP TỨC NGƯỠNG MỘ DAVID
‎Tôi thích Eric ngay lập tức.
‎Cậu ta có sức hút.
‎Cậu ta ý thức rõ
‎về hai cái răng vẩu nho nhỏ ‎mình có ở phía trước.
‎Chúng hơi xoắn, và tôi khá…
‎Tôi yêu cậu bé. ‎Cậu ấy là rất nhiều niềm vui.
‎Nhưng rồi tôi bắt đầu ‎thấy John gọi Eric ra ngoài
‎y như cách nó đã xảy ra với tôi.
‎Tôi cảm thấy bất lực.
‎Tôi cảm thấy như tôi đã ‎cướp đi tuổi thơ của Eric.
‎Tôi lớn nhất, lẽ ra phải bảo vệ chúng.
‎Nhưng tôi không thể.
‎Và cùng lúc đó, ‎tôi mừng là không phải tôi.
‎Tôi thấy tệ vì tôi để cậu ấy bị thế.
‎BỐ MẸ CỦA JOHN BARNETT, CLIFFORD VÀ LEONA,
‎SỐNG Ở CÙNG PHỐ VỚI CON TRAI MÌNH
‎Cách mỗi Chủ Nhật, ‎chúng tôi gặp bố mẹ ông ấy,
‎và sẽ có một bữa tối gia đình.
‎Tôi yêu Leona ngay khi gặp bà ấy. ‎Bà ấy rất ấm áp và nồng hậu.
‎Bà dạy tôi nấu ăn.
‎Chúng tôi chưa bao giờ nói với họ ‎về chuyện xảy ra với John.
‎Tôi đã lo Clifford sẽ phản ứng thế nào, ‎vì ông ấy khá là nghiêm khắc.
‎Vài lần, Clifford…
‎Bạn sẽ bị gõ vào đằng sau đầu,
‎như bất kỳ bậc cha mẹ nào ‎sẽ làm với một đứa trẻ.
‎Không mạnh, nhưng luôn đau vì chiếc nhẫn.
‎Ông ấy đeo cùng ‎kiểu nhẫn sang trọng John đeo.
‎Nên mỗi lần ông đánh, ‎cứ như John lại đánh tôi
‎ở sau đầu bằng cái nhẫn, ‎hết lần này đến lần khác.
‎Nên tôi bắt đầu coi Clifford là John, ‎và không thể cho qua.
‎Thấy John, tôi thấy Clifford. ‎Thấy Clifford, tôi thấy John.
‎Nhưng khi tôi thấy Leona, ‎tôi nói, "Cháu ôm bà nhé?"
‎Bà là tình yêu duy nhất ở nhà đó.
‎DAVID Ở VỚI JOHN BARNETT ‎CHO ĐẾN LÚC 18 TUỔI
‎ANH TA CHUYỂN ĐI SAU MỘT TRẬN CÃI CỌ
‎Tôi đã ở với bạn bè đây đó,
‎và tôi không kể với họ ‎chính xác điều xảy ra,
‎nhưng tôi nghĩ họ biết.
‎Tôi vẫn làm việc, ‎nhưng tôi ngủ ở khắp mọi nơi.
‎Leona khá thông cảm,
‎bà hỏi tôi thế nào, ‎và tôi trả lời, "Cháu ổn",
‎bà nói, "Cháu thật sự thế nào?"
‎Và tôi rất muốn nói với bà ‎về chuyện xảy ra với John,
‎tôi chỉ muốn nhìn bà và nói,
‎"Bà không biết về sự lạm dụng. ‎Về việc ông ấy đã cố
‎về cơ bản là làm tình với cháu ‎khi mới chín, mười tuổi,
‎nằm bên trên cháu…"
‎Tôi muốn nói với bà tất cả.
‎Và tôi kiểu như…
‎Bất cứ gì tôi nói đều tiêu cực về John,
‎bà ấy sẽ lên tiếng ‎theo cách ủng hộ hoặc biện hộ.
‎Nên tôi cảm thấy, nếu thúc ép quá, ‎tôi sẽ bị từ chối ngay lập tức.
‎SÁNG NGÀY 4 THÁNG 2 NĂM 1996,
‎DAVID BARNETT TỰ Ý VÀO NHÀ CỦA ÔNG BÀ
‎ANH TA CHỜ HỌ ĐI NHÀ THỜ VỀ
‎Lúc họ mới về, tôi đã ngủ.
‎Và khi tôi tỉnh, chúng tôi bắt tranh luận.
‎Điều cuối cùng tôi nhớ là nói với bà ấy,
‎và tôi…
‎Tôi đã cố nhớ mỗi ngày ‎kể từ khi vụ án xảy ra,
‎chuyện đã xảy ra thế nào,
‎điều gì đã nói để gây ra điều đã xảy ra.
‎Bà ấy nói về cuộc trò chuyện với John.
‎Tôi nhớ đã thấy Clifford.
‎Clifford nói gì đó về John.
‎Và…
‎Tôi đi… Tôi không biết đã đi đâu.
‎Tôi đã đi đâu đó.
‎Khi tôi cuối cùng nhận ra ‎việc đang xảy ra,
‎tôi đứng nhìn một bức tường.
‎Và khi nhìn xuống, ‎Clifford ở bên trái tôi.
‎Trên tay tôi không có máu.
‎Nên tôi không biết máu từ đâu ra.
‎Và tôi không biết đã…
‎Tôi sợ chết khiếp. Không biết phải làm gì.
‎Tôi tự hỏi, "Mày đã làm gì?"
‎Và tôi nhìn quanh, ‎"Có ai khác ở đây không?"
‎Tôi thấy Leona ở đó… ‎tôi bước qua, thấy Leona nằm ở hành lang.
‎Tôi đã rất sợ.
‎Tôi đã giết cả hai.
‎Tôi đã đâm họ đến chết.
‎TRONG 24 GIỜ, ‎DAVID BARNETT ĐÃ TỰ THÚ VỚI CẢNH SÁT
‎RẰNG ANH TA ĐÃ PHẠM CẢ HAI VỤ GIẾT NGƯỜI
‎Tổn thương đã gây ra cho cơ thể họ, ‎khi tôi xem các báo cáo…
‎sương xườn bị gãy, hàm hoàn toàn bị lệch,
‎hàng chục vết đâm với nhiều con dao.
‎Không biết từ đâu ra. Họ nói là ở nhà bếp.
‎Tôi không nhớ đã đi lấy.
‎Tôi đã ở trạng thái quá mức hoặc thịnh nộ.
‎Tôi đã mất tỉnh táo.
‎Và… tôi đã giết hai người vô tội.
‎THÁNG 3 NĂM 1997,
‎DAVID BARNETT ĐÃ HẦU TÒA ‎DO HAI VỤ GIẾT NGƯỜI CẤP ĐỘ MỘT
‎TÒA ÁN QUẬN ST. LOUIS
‎Nơi này đã là nhà ‎khoảng tám, chín, mười ngày.
‎Tôi đã ngồi ở đây.
‎Hàng giữa, ghế thứ hai từ bên phải.
‎Nó đem lại rất nhiều ký ức.
‎Lúc nào tôi cũng thấy mặt David.
‎Khuôn mặt David luôn ở đó.
‎Tên tôi là Andy Dazey.
‎Tôi là chủ tịch bồi thẩm đoàn ‎trong vụ kiện David Barnett năm 1997.
‎Anh không thể không hoảng sợ ‎bởi sự nghiêm trọng của cáo buộc
‎chống lại David Barnett.
‎Tôi tin có khoảng năm con dao được dùng,
‎hơn 20 vết thương do bị đâm.
‎Cuộc tấn công này dữ dội
‎đến nỗi nó làm dao rớt khỏi cán.
‎Những con dao đâm sâu ‎đến nỗi khi đâm chúng…
‎đã cắm vào kết cấu xương,
‎đến nỗi anh ta phải quay lại bếp ‎và lấy nhiều dao.
‎Nên cả hai ông bà của anh ta
‎đều phải chịu một cái chết ‎rất bạo lực, chậm chạp,
‎đau đớn, tàn bạo.
‎Điều đó đè nặng
‎lên từng trái tim của chúng tôi ‎về việc làm điều đúng đắn.
‎PHÒNG THẢO LUẬN CỦA BỒI THẨM ĐOÀN 417
‎Để áp đặt một án tử hình,
‎phải có thỏa thuận nhất trí ‎giữa các bồi thẩm viên.
‎Tôi nhớ đã đứng dậy và bước ra chỗ cửa sổ…
‎suốt thì phải cầm nước mắt
‎nói rằng, "Mười hai chúng ta ‎phải đưa ra quyết định.
‎Mười một đã quyết định. Tôi thì sao?
‎Tôi đã đạt được…
‎sự cứng rắn trong trái tim mình ‎để nói người này không nên sống chưa?"
‎Cuối cùng tôi đã làm.
‎NGÀY 21 THÁNG 3 NĂM 1997, BỒI THẨM ĐOÀN ‎ĐỀ NGHỊ RẰNG DAVID BARNETT CẦN BỊ TỬ HÌNH
‎SAVANNAH, GEORGIA
‎"Chúc mừng sinh nhật
‎mẹ yêu của con, con trai David."
‎Nó vẽ nhiều hoa, ‎nhưng đôi khi vẽ các thứ khác nữa.
‎Nó chưa từng quên sinh nhật, ‎ngày của mẹ, Giáng sinh,
‎phải nói là tôi có hai đứa con ruột, ‎và chúng quên.
‎David không quên.
‎Nó rất ngọt ngào và chu đáo.
‎Nó gọi tôi là mẹ.
‎Tôi là người thân nhất nó có.
‎Tên tôi là Rita Reams.
‎David Barnett là con nuôi của chúng tôi
‎từ lúc sáu tuổi rưỡi ‎cho đến khi vừa qua sinh nhật thứ bảy.
‎Được là một phần gia đình ‎với nó là điều tuyệt vời.
‎Nó rất thích.
‎Nó chưa từng bạo lực.
‎Nó là một đứa trẻ ngoan.
‎Tôi nghĩ nó sẽ tiếp tục cải thiện và nở rộ
‎trong một môi trường gia đình ‎ổn định, yêu thương.
‎Mặt khác, theo cách nào đó ‎nó là một thách thức.
‎Bạn có thể thấy,
‎trong môi trường sai, nó sẽ không làm tốt.
‎KHI RITA NHẬN VIỆC Ở NƯỚC NGOÀI, ‎DAVID LẠI ĐƯỢC CHĂM SÓC BỞI DỊCH VỤ XÃ HỘI
‎RITA KHÔNG NGHE TIN VỀ DAVID TRONG 13 NĂM
‎TỚI KHI ĐƯỢC LIÊN LẠC VỀ VỤ GIẾT NGƯỜI
‎KhI phát hiện David đã…
‎giết hai người…
‎Thật sửng sốt. Tôi không ngờ đến điều đó.
‎Nhất là khi tôi phát hiện ra ‎họ là những người tốt.
‎Họ đâu làm gì hại đến nó.
‎RITA THEO DÕI TỪNG BƯỚC VIỆC XÉT XỬ DAVID
‎Tôi tham gia tất cả phiên tòa xử phạt.
‎Luật sư của nó lúc đó ‎không dùng bất kỳ tài liệu lý lịch nào
‎về bất kỳ vụ lạm dụng nào ‎và những gì đã xảy ra với nó
‎từ khi được nhận nuôi đến khi vào tù.
‎Tôi hỏi cô ấy
‎tại sao những thứ này ‎không được dùng để giúp David.
‎Và câu trả lời duy nhất của cô ấy ‎rất cộc lốc, đó là…
‎"Nó sẽ chẳng giúp gì.
‎Mà sẽ làm tổn thương anh ta hơn."
‎Đó là tất cả những gì cô ấy nói, ‎và cô ấy cứ đi. Phải.
‎David có danh sách dài những người
‎anh ta muốn làm nhân chứng ở phiên tòa.
‎Luật sư công đầu tiên của anh ta ‎chẳng liên lạc với ai trong danh sách đó.
‎Không một ai.
‎Tôi là Jason Kingdon, ‎và chúng ta đang vào Webster Groves,
‎để thấy nơi tôi và David đã lớn lên.
‎David sống với John Barnett, ‎người đã nhận nuôi David,
‎và hai cậu trai khác mà John đã nhận nuôi.
‎Đầu tiên, có vẻ họ là ‎một gia đình rất tuyệt vời,
‎rằng ông bố này ‎như một huấn luyện viên bóng đá,
‎thực sự thích trẻ em và thể thao.
‎Mãi cho đến sáu tháng sau khi biết David
‎có chuyện bắt đầu xảy ra.
‎Họ tự nhốt mình trong phòng
‎và trốn khỏi John.
‎Họ rất sợ ra khỏi phòng và ở gần John,
‎đến nỗi khi mắc tiểu,
‎họ sẽ không rời phòng đi vệ sinh.
‎Họ sẽ mở cửa sổ và đi tiểu ra ngoài.
‎Ông bà David sống trong ngôi nhà đó.
‎Họ chỉ ở cách hai nhà.
‎Nơi đó thoải mái hơn chúng tôi.
‎Chúng tôi sẽ đến đó sau giờ học,
‎họ có sữa và bánh cho chúng tôi.
‎Ngôi nhà này đáng sợ ‎với chúng tôi kinh khủng,
‎và ngôi nhà đó thật dễ chịu.
‎NĂM 15 TUỔI, JASON VÀ DAVID ‎PHÁT HIỆN MỘT BỨC ẢNH LẤY LIỀN
‎TRONG NGĂN KÉO CẠNH GIƯỜNG JOHN BARNETT
‎Bức ảnh đó là,
‎về cơ bản, một cơ thể với một chút đùi
‎và chân, và gần như lên đến cổ,
‎của một cậu bé, chưa dậy thì,
‎nghĩa là không có lông vùng kín,
‎và tay John đang giữ ‎dương vật của cậu bé trong bức ảnh.
‎John có cánh tay lông lá,
‎và có chiếc nhẫn mà ông ta luôn đeo,
‎kiểu nhẫn sang trọng.
‎Cái nhẫn và cánh tay đó ở trong bức ảnh.
‎Chúng tôi biết đó là John.
‎Chúng tôi nghĩ bức ảnh này ‎là không thể chối cãi…
‎bằng chứng không ai có thể cãi.
‎Không ai có thể nói đây không phải thật.
‎Chúng tôi đã rất vui.
‎Đây sẽ là kết thúc của việc đó.
‎Sự việc giật gân này sắp xảy ra.
‎Chúng tôi đi bộ đến đồn cảnh sát này,
‎và nghĩ, "Có lẽ thứ này ‎sẽ giải thích cho thanh tra
‎ở Sở Cảnh sát Webster Groves
‎tại sao chúng tôi ương ngạnh, ‎tức giận, và chỉ…
‎làm nhiều thứ chúng tôi làm.
‎Có lẽ cô ấy sẽ hiểu."
‎Ngay khi thấy bức ảnh, ‎tôi có thể thấy cô ấy sợ chết khiếp.
‎Cô ấy sợ bức ảnh đó hơn chúng tôi.
‎Cô ấy…
‎trả lại bức ảnh cho David ‎y như cách cậu ấy đưa nó cho cô ấy,
‎và ngay lập tức bảo tôi ra khỏi phòng.
‎NƠI AN TOÀN
‎Khi cô ấy nói chuyện xong với cậu ấy,
‎cậu ấy lao ra khỏi cánh cửa này.
‎Tôi thấy cậu ấy cầm tấm ảnh.
‎"Cậu làm gì với tấm ảnh đó? ‎Sao vẫn còn giữ nó?"
‎"Họ sẽ không làm gì cho ta. ‎Họ sẽ không giúp."
‎Cậu ấy tuyệt vọng.
‎Đây là cơ quan quyền lực cao nhất. ‎Chẳng còn nơi nào để đi.
‎Chẳng có ai để tin tưởng.
‎Tôi biết điều ấy đã thay đổi David hôm đó.
‎NĂM 2017, JOHN BARNETT CHẾT ‎VỚI NGUYÊN NHÂN TỰ NHIÊN
‎ÔNG ẤY KHÔNG BỊ BUỘC TỘI ‎LẠM DỤNG TÌNH DỤC NÀO CẢ
‎John là một người bạn tốt.
‎Ông ấy hài hước,
‎đặc biệt dí dỏm ‎và tuyệt vời khi ở bên cạnh.
‎Ông ấy thành công ‎trong Công nghệ Thông tin,
‎giữ vị trí giám đốc,
‎nhưng đã từ bỏ mức lương cao,
‎và dạy trẻ con, rất nhiều trẻ thiệt thòi,
‎xử lý dữ liệu ‎ở trường Trung học Kỹ thuật West County.
‎Anh ấy là tài xế xe buýt tốt ‎và được yêu mến,
‎đủ tốt để được trao giải ‎Tài xế Xe buýt của Năm nhiều lần.
‎Nhưng John cũng hiểu biết.
‎Ông ấy có sự sáng suốt để thấy ‎cuộc sống của mình là về cái gì,
‎và đó là bọn trẻ.
‎Ông trở thành người cha nuôi yêu thương,
‎và các con ông ấy đã có cơ hội ‎để sống, trưởng thành và làm tốt.
‎Tôi là Fred Domke, ‎và là bạn thân của John Barnett,
‎và tôi rất vinh dự khi có thể ‎đọc điếu văn ở đám tang của John,
‎và tôi muốn chia sẻ điều đó ‎với các bạn để cảm thông…
‎với con người John Barnett.
‎Tôi chưa bao giờ xem xét các cáo buộc đó,
‎nhưng có thể nói chung ‎ông ấy là một người tuyệt vời.
‎Và tôi không cần biết thêm nữa.
‎Tôi đã biết rồi.
‎Nếu ai đó thấy gì khác ngoài điều đó,
‎họ nghĩ họ biết rõ hơn tôi thế nào,
‎khi tôi trải qua 49 năm với John,
‎tôi chỉ không hiểu sao có thể như thế.
‎Tôi chưa từng thấy ông ấy ‎chạm vào các bé trai hay gì cả.
‎Tôi chưa từng thấy ông ấy làm vậy với họ.
‎Tôi là Secil Schodroski.
‎Lúc đó tôi học cấp ba, ‎lớp 10 trường Kỹ thuật West County.
‎Và John Barnett ‎là giáo viên máy tính của tôi.
‎Ông ấy cao, tử tế, có đôi mắt xanh dương.
‎Có điều gì đó về ông ấy ‎tôi luôn muốn gặp mỗi sáng,
‎và giao tiếp với ông ấy, ‎để ông ấy cười với tôi,
‎điều đó sẽ khiến tôi cảm thấy đặc biệt.
‎Lúc đó, tôi 14 tuổi.
‎Ở nhà tôi bị đánh rất nhiều.
‎Thế nên tôi đến nhà Barnett.
‎Tôi chưa từng chứng kiến ông ấy bạo hành, ‎hay đánh họ, hay lạm dụng tình dục.
‎Nhưng với tôi thì khác.
‎Ông ấy sẽ đợi bọn trẻ đi ngủ.
‎Tôi sẽ ngồi ở ghế bành hay gì đó,
‎ông ấy đi xuống, sờ xoạng tôi, hôn tôi,
‎và sờ tay lên nhiều chỗ, ‎những thứ như thế.
‎Và trong đầu tôi, tôi nghĩ là không sao, ‎vì tôi yêu ông ấy.
‎Lúc đó tôi chỉ là một cô bé.
‎Tôi sẽ nói
‎ông ấy là kẻ ấu dâm, hoặc đã từng, ‎và ông ấy từng là kẻ lợi dụng.
‎NIỀM TIN LÀ TIN VÀO ĐIỀU TA KHÔNG THỂ THẤY
‎SECIL SỐNG Ở NHÀ CỦA JOHN BARNETT ‎MỘT MÙA HÈ
‎TRONG THỜI GIAN NÀY, CÔ ẤY TRỞ NÊN GẦN GŨI ‎VỚI CON TRAI NUÔI CỦA ÔNG ẤY, DAVID
‎David và tôi, đại loại là chơi với nhau
‎nhảy múa cùng nhau và hát những bài hát.
‎Đó là thứ tình cảm mới ấp ủ.
‎Nó cứ thế xảy ra.
‎Và chúng tôi…
‎Có quan hệ tình dục.
‎Tôi không dùng biện pháp tránh thai.
‎Và rồi…
‎Họ nói tôi có thai.
‎John Barnett yêu cầu tôi phá thai.
‎Ông ấy đề nghị trả tiền.
‎Ông ấy giận ‎việc tôi ở bên con trai ông ấy,
‎và giờ tôi hiểu có lẽ ông ấy ghen tị.
‎Có lẽ ông ấy buồn ‎vì tôi không ở bên ông ấy nữa.
‎SAU KHI SECIL SINH CON, CÔ ẤY ‎VÀ DAVID BARNETT CHUYỂN ĐẾN Ở VỚI NHAU
‎David rất tự hào về Seth,
‎anh ấy muốn ôm nó, ‎anh ấy muốn cho nó ăn nên…
‎chúng tôi cố gắng xoay sở.
‎Và mọi chuyện không ổn lắm.
‎David dậy trễ.
‎Anh ấy hút thuốc cùng em gái tôi ‎và bạn bè, cả chơi bài nữa, và…
‎Tôi phải đi ngủ sớm. ‎Buổi sáng tôi có lớp ở trường đại học.
‎Anh ấy không đi học.
‎Tôi phải trả tiền cho một cô trông Seth, ‎vì David không thể.
‎Tôi không biết xử trí ra sao.
‎Và tôi không thể ở bên anh ấy nữa.
‎Tôi đã đẩy anh ấy ra xa. Tôi biết là thế.
‎Điều đó làm tổn thương anh ấy.
‎Anh ấy luôn bị đẩy ra xa suốt cuộc đời.
‎Và rồi, tôi cũng làm thế.
‎ĐỜI ĐƯA TA ĐẾN NHỮNG NƠI KHÔNG NGỜ… ‎TÌNH YÊU DẪN LỐI TA VỀ NHÀ.
‎TRONG MỘT NĂM, DAVID SÁT HẠI ÔNG BÀ MÌNH
‎VÀ BỊ TUYÊN ÁN TỬ HÌNH
‎SÁU NĂM SAU VỤ XÉT XỬ DAVID,
‎LUẬT SƯ BANG BẮT ĐẦU XEM XÉT LẠI ‎BẢN ÁN TỬ HÌNH CỦA ANH TA
‎THÀNH PHỐ KANSAS, MISSOURI
‎Tôi nghĩ, trước khi bồi thẩm đoàn ‎nói với một người,
‎"Chúng tôi sẽ yêu cầu ‎bang Missouri giết anh",
‎chuyện của anh ta phải được kể.
‎Và nó không được kể tại phiên tòa.
‎Tôi là Elizabeth Carlyle,
‎một trong những luật sư của David Barnett ‎giai đoạn cuối của vụ án này.
‎NHÓM CỦA ELIZABETH CARLYLE PHÁT HIỆN
‎NHỮNG BIÊN BẢN CHƯA TỪNG THẤY ‎VỀ TUỔI THƠ BỊ NGƯỢC ĐÃI
‎Đây thật ra là bản báo cáo ‎vào tháng Chín năm 1992.
‎DFS được đưa đến sau khi bọn trẻ ‎nói chuyện với một thanh tra ở Glendale.
‎Và chúng nói về những kiểu khác nhau
‎của bạo hành thể chất và lạm dụng tình dục ‎mà chúng trải qua.
‎CÓ LÝ DO ĐỂ NGHI NGỜ ‎BẠO HÀNH THỂ CHẤT VÀ LẠM DỤNG TÌNH DỤC
‎Có tất cả dấu hiệu cảnh báo, ‎tất cả dấu hiệu không được nhắc đến.
‎Ý tôi là, rõ ràng là bi kịch,
‎nhưng nó cũng khiến ‎chúng tôi rất tức giận.
‎Tôi nghĩ cậu ấy ‎bị trường học làm thất vọng,
‎cậu ấy bị Sở Dịch vụ Gia đình ‎làm thất vọng,
‎bị cảnh sát làm thất vọng.
‎Bất cứ nơi nào cậu ấy nhờ giúp đỡ ‎đều không được.
‎NĂM 2003, NHÓM CỦA CARLYLE ‎KHÁNG CÁO ÁN TỬ HÌNH
‎HỌ LẤY LÝ LẼ RẰNG ‎VỤ GIẾT NGƯỜI KHÔNG CÓ DỰ TÍNH TRƯỚC
‎DAVID BARNETT ĐÃ NGỒI TÙ 22 NĂM
‎KHI TÒA ÁN ĐƯA RA QUYẾT ĐỊNH
‎CÔNG VIÊN LARSON
‎Chắc lúc đó ở trung tâm mua sắm,
‎tôi đang mua đồ ăn hay gì đó,
‎đột nhiên, tất cả những tin nhắn ‎được gửi đến.
‎"Làm được rồi! ‎David không bị tử hình nữa! "
‎Và tôi hét rất to ở trung tâm mua sắm,
‎có rất nhiều người nhìn tôi, nhưng…
‎Thâm tâm tôi rất vui mừng
‎vì tôi biết điều đại bất công đã bị hủy.
‎NGÀY 15 THÁNG 3 NĂM 2019, BẢN ÁN CỦA DAVID ‎ĐƯỢC ĐỔI THÀNH CHUNG THÂN KHÔNG ÂN XÁ
‎TỪ NGÀY BẢN ÁN THAY ĐỔI, ‎DAVID NỐI LẠI TÌNH BẠN VỚI JASON
‎Khi mới bắt đầu đi thăm cậu ấy, ‎nó thật khó khăn.
‎David khóc rất nhiều ‎khi chúng tôi đến thăm.
‎Tôi thật sự nghĩ rằng…
‎David không biết tại sao ‎cậu ấy không thể kiểm soát bản thân.
‎MẶC DÙ DAVID KHÔNG NHỚ ‎ĐÃ THỰC HIỆN VỤ GIẾT NGƯỜI
‎ANH TA ĐÃ TIẾT LỘ ‎LÝ DO MÌNH ĐẾN NHÀ ÔNG BÀ HÔM ĐÓ
‎Hôm đó cậu ấy không đến để giết ông bà.
‎David không có ý xấu đối với họ.
‎Cậu ấy chỉ nói,
‎"Tôi chỉ muốn kết thúc chuyện này
‎và cho họ biết điều John đang làm."
‎Nên cậu ấy kể hết cho họ.
‎Cậu ấy đã kể cho họ ‎điều John làm với mình.
‎Cậu ấy kể cho họ ‎điều John làm với Eric, và…
‎chuyện không đi theo cách David nghĩ.
‎Không có cánh tay rộng mở nào.
‎Họ tổn thương, bị xúc phạm. ‎Họ không muốn nghe nữa.
‎Cậu ấy nghe điều đó từ hai người ‎mà cậu ấy nghĩ là họ yêu cậu ấy.
‎Cậu ấy không còn ai nữa.
‎Nhưng tất cả sự tàn bạo, ‎thù hận, và cơn giận đó
‎không hướng đến ông bà cậu ấy. Không hề.
‎Mọi vết đâm đều là cho John.
‎Đó là cực điểm cả đời David,
‎nói với họ những lời tâm sự đó. ‎Ý tôi là, đó là khoảnh khắc.
‎TRẠI CẢI TẠO POTOSI
‎Tôi tin rằng
‎tôi xứng đáng ở nơi tôi ở.
‎Tôi xứng đáng ‎tình cảnh tôi đối mặt mỗi ngày.
‎Và tôi may mắn có nó.
‎BA THÁNG SAU CUỘC PHỎNG VẤN THỨ NHẤT,
‎DAVID BARNETT ĐỒNG Ý ‎TRẢ LỜI CÁC CÂU HỎI THÊM
‎Tôi không thể nhớ ‎từng bước chuyện đã xảy ra.
‎Tôi nhớ…
‎sự bắt đầu, ‎và tôi nhớ kết quả thật đáng sợ.
‎Lúc đầu, tôi đang nói chuyện
‎cố gắng giải thích với họ,
‎"Cháu không thể quay lại ở với John."
‎Tôi không có lời trực tiếp để…
‎đổ lỗi cho John.
‎"John đã làm thế với cháu."
‎Tôi không nghĩ ‎tôi có những kỹ năng ấy lúc đó.
‎Nhưng ngày đó, theo cách riêng của tôi,
‎tôi tin 100% một phần trong tôi ‎đang cố nói những gì đã xảy ra.
‎Không ngày nào ‎tôi không nghĩ đến Clifford và Leona.
‎Họ sống trong tim tôi.
‎Leona, tôi tin ‎nếu bà ấy đang đứng trước tôi,
‎bà sẽ ôm tôi và nói bà hiểu,
‎và tha thứ cho tôi.
‎Clifford cũng vậy.
‎Tôi không ghét John.
‎Hồi đó tôi cũng không ghét John.
‎Tôi vẫn yêu John vì điều ông ấy đã cố làm.
‎Tôi tha thứ ông ấy.
‎Ông ấy có những vấn đề riêng, ‎những điều riêng không thể vượt qua.
‎Nên ông ấy đầu hàng ham muốn riêng, ‎dù là tâm lý hay…
‎thể chất, tình dục.
‎Ông ấy chỉ không thể vượt qua.
‎Nên tôi vẫn tôn trọng sự thật
‎và cảm kích việc ông ấy cố làm bố,
‎mặc dù
‎ông ấy có lũ quái vật.
‎Đó là cách nói duy nhất.
‎TỪ NGÀY BẢN ÁN THAY ĐỔI, ANH TA ĐÃ ĐỐI MẶT ‎VỚI VIỄN CẢNH CUỘC ĐỜI SAU SONG SẮT
‎GIỜ ANH TA ĐANG KHÁNG CÁO, ‎VỚI HY VỌNG ĐƯỢC ÂN XÁ
‎Điều kỳ lạ tôi chưa từng thừa nhận với ai
‎là khi họ ban chung thân không ân xá,
‎tôi cảm thấy họ đã khiến tôi dằn vặt,
‎vì tôi phải sống phần đời còn lại thế này.
‎ĐƯỜNG CỤT ‎NHÀ TÙ BANG - CẤM VÀO
‎Nhưng không hẳn là như thế.
‎Càng có nhiều sự ủng hộ,
‎tôi càng quyết tâm sống.
‎Có sự liên kết giữa các tù nhân, ‎"Này, ta đã làm rối tung hết.
‎Chúng ta chả khác gì ai cả.
‎Ta sẽ không sống trong hối hận,
‎nhưng sẽ sống với chúng và tiến lên."
‎Tôi tin là tôi sẽ ra ngoài.
‎Chỉ còn vài năm nữa thôi. ‎Tất cả sẽ thay đổi.
‎Và hy vọng, tôi có thể là ‎một thành viên hữu ích của xã hội.
‎Biên dịch: Lien Nguyen