‫وافقت على أن يتم تبنيّ.‬
‫كان لديّ غرفتي الخاصة.‬
‫كنت أذهب لمعسكر صيفي كل عام.‬
‫أعني، لقد كنت متحمسًا وسعيدًا للغاية.‬
‫يمكنني العيش. كنت أبلي حسنًا.‬
‫يمكنك دائمًا الاستمتاع.‬
‫لكن ذلك له ثمن.‬
‫"منذ إعادة تطبيق عقوبة الإعدام‬ ‫في الولايات المتحدة عام 1976،‬
‫حُكم بالإعدام على أكثر‬ ‫من 8000 شخص بتهمة القتل‬
‫هذه قصة السجين‬ ‫المحكوم عليه بالإعدام رقم 990135"‬
‫أظن أنني أردت أن يشعر العالم بآلامي.‬
‫لم أكن أريد العيش. أردت فقط أن أموت.‬
‫يكفي ذلك.‬
‫"مسلسلات NETFLIX الأصلية"‬
‫هذه قصة حقيقية.‬
‫هكذا بدأت.‬
‫أردت فقط التمرد والتسبب في فوضى.‬
‫نظرت إليه. سنرى من سيقتل الآخر.‬
‫لقد اخترت.‬
‫لقد قتلته.‬
‫إنه شيء لم أكن أقصده مطلقًا،‬
‫أتمنى لو لم أفعله.‬
‫كنت أعلم أنني سأخرج من السيارة‬ ‫وأقتل هذين الرجلين.‬
‫بينما كان راكعًا أمامي،‬
‫كل ما أتذكره هو الضغط على الزناد.‬
‫لقد قتلت كليهما.‬
‫لقد طعنتهما حتى الموت.‬
‫"الإسراف في القتل"‬
‫اتصلت بي إحدى نادلات‬ ‫مطعم "ستيك أند شاك" وقالت،‬
‫"والد ابنك يجلس هنا على إحدى الطاولات‬
‫يدخن ويشرب‬
‫منذ أكثر من 24 ساعة. "‬
‫ذهبت على الفور لأعرف ماذا يحدث،‬
‫وحاولت التحدث معه.‬
‫نظر إليّ بأكثر نظرة شريرة رأيتها في حياتي.‬
‫وصاح بي، "ابتعدي عن وجهي عليك اللعنة."‬
‫لم أكن أعرف ماذا أفكر، ووقفت فقط في مكاني.‬
‫ثم غادرت المكان.‬
‫"(ستيك أند شيك) خدمة طلبات السيارة"‬
‫"بعد بضعة ساعات، طعن (ديفيد بارنيت)‬ ‫جده وجدته بالتبنى حتى الموت‬
‫لم يتم تحديد الدافع على الإطلاق"‬
‫"مركز (بوتوسي) الإصلاحي،‬ ‫ مقاطعة (واشنطن)، (ميزوري)"‬
‫"مركز (بوتوسي) الإصلاحي،‬ ‫ الأمن معيار وليس مجرد هدف"‬
‫"دافيد بارنيت"‬
‫مستعد؟‬
‫اسمي "ديفيد بارنيت".‬
‫تم اتهامي بجريمتي قتل من الدرجة الأولى،‬
‫وحصلت على عقوبة الإعدام لكليهما.‬
‫ولدت في مدينة "سانت لويس" بولاية "ميزوري".‬
‫لا أتذكر أي من الأماكن التي عشت بها.‬
‫لكن روائح وأصوات "سانت لويس"‬ ‫هي أشياء لا يمكن نسيانها.‬
‫والدتي لم تردني عندما ولدت.‬
‫انتهى بي المطاف في رعاية "روبرت بيجرستاف"،‬
‫صديق أمي.‬
‫كان مدمنًا للكحول،‬ ‫وكان يدخل ويخرج من السجن كثيرًا.‬
‫السنوات الأولى من طفولتي تكتنفها‬ ‫ظلال التعرض للتحرش،‬
‫والتعرض للضرب، وكسر أنفي.‬
‫كنت أطوف بالأنحاء أرتدي ملابسًا رثة ومتسخة.‬
‫كنت قذرًا. لا أستحم لأيام كثيرة.‬
‫في بعض الأحيان كنت أسرق طعامي‬ ‫من آلات البيع باستخدام الشماعات.‬
‫أعتقد أنني كنت مثل حيوان محشو‬ ‫يجلس على الرف،‬
‫وعندما يريدني الناس يلتقطونني.‬
‫عدا ذلك،‬
‫كل ما أتذكره عن طفولتي هو أنني كنت وحيدًا.‬
‫أعتقد أنني كان عمري حوالي 4 أو 5 سنوات‬
‫عندما انتبهت "إدارة خدمات الأسرة"‬
‫أخيرًا إلى وجودي.‬
‫وما زلت أتذكر تلك المرأة حتى يومنا هذا،‬
‫لكنني لا أتذكر ملامحها.‬
‫ولا أعرف لماذا يشوش عقلي ذلك،‬ ‫لكنها كانت ضمة المحبة الأولى‬
‫التي تلقيتها منذ وقت طويل.‬
‫الشيء الوحيد الذي أتذكره هو قولها،‬ ‫"سآخذك بعيدًا عن هذا."‬
‫لا أعرف كم من الوقت‬ ‫مكثت مع "إدارة خدمات الأسرة".‬
‫عندما كنت هناك، ارتبط بدمية محشوة.‬
‫لا أعرف السبب.‬
‫لكن كان لابد لي ذلك.‬
‫"الأطفال والعائلات،‬ ‫مركز خدمة مدينة (كانساس)"‬
‫اتصلت "إدارة خدمات الأسرة"‬ ‫بطريقة ما بـ"روبرت"،‬
‫وأخبروني‬
‫أن أتحلى بالسلوك الحسن حين جاء للزيارة.‬
‫أثناء الزيارة تركونا بمفردنا في الغرفة،‬
‫وقام هو بحملي وهرب.‬
‫آخر ما أتذكره عن ذلك المكان‬ ‫كان إسقاط تلك الدمية في الردهة.‬
‫لقد خبأني لبضعة أسابيع في صندوق سيارته.‬
‫وبدا أنه كانت هناك عواصف رعدية‬ ‫كل يوم طوال الوقت.‬
‫هكذا جلست محشورًا في صندوق شاحنة مظلم.‬
‫كنت خائفًا. لم أكن أعرف ماذا كان يحدث.‬
‫لم يكن هناك من يحممني أو يطعمني كل يوم.‬
‫لكن بعد بضعة أسابيع،‬ ‫تمكنت "إدارة خدمات الأسرة" من اللحاق بنا.‬
‫تم القبض عليه في نهاية المطاف،‬ ‫ولم أره بعد ذلك.‬
‫"في عمر 6 سنوات، كان (ديفيد)‬ ‫في رعاية أسرة (ريمز)"‬
‫وقعت على الفور في حب تلك الأسرة،‬ ‫لأنها كانت عائلة.‬
‫"ريتا" كانت أول إنسانة أناديها بأمي.‬
‫أعني، هي لم تكن أمي، ‬ ‫لكنني شعرت فقط أنه لو كان لديّ أم،‬
‫ستعاملني هكذا.‬
‫وكأن كل شيء كانا يفعلاه كان يجعلني أفضل.‬
‫أحببتهم.‬
‫ثم، في أحد الأيام، حصلت "ريتا" على فرصة‬ ‫للسفر والدراسة بالخارج.‬
‫أخبراني أنني سأتركهم،‬
‫وأنهم لن يتمكنوا من اصطحابي معهم‬ ‫لأنهم كانوا سيرحلون،‬
‫والشيء الوحيد الذي فكرت به‬ ‫حينذاك، "لقد فعلت شيئا خطأ."‬
‫كنت أظن أن تعرضي للضرب والتحرش في حياتي‬
‫خلال الـ5 أو 6 سنوات الأولى...‬
‫قد توقف.‬
‫لكن وجدتني أفكر،‬
‫الآن هم يتخلصون مني لأنني فعلت شيئًا خطأ.‬
‫"بعد 6 أشهر من الإقامة مع أسرة (ريمز)‬
‫عاد (ديفيد) إلى (نظام الرعاية البديلة)‬
‫وحين بلغ 8 سنوات، وُضع في رعاية‬ ‫رجل اسمه (جون بارنيت)"‬
‫كان "جون" مدرس كمبيوتر.‬
‫لم يكن رجلًا عاديًا.‬
‫لقد كان مثقفًا للغاية.‬
‫لم تدهشني حقيقة‬
‫أنه لم يكن هناك امرأة معه.‬
‫لم أكن أعرف أنه لم يكن متزوجًا. كان أعزبًا.‬
‫كان مثل الأم والأب معًا.‬
‫لم أكن أتمنى شيئًا أفضل من ذلك.‬
‫كان رجلاً ساحرًا.‬
‫كان حنونًا للغاية.‬
‫والشيء الوحيد الذي أعجبني‬ ‫هو أنه لم يلمسني.‬
‫وكأنه كان يعلم،‬ ‫"مهلًا، هذا الطفل قد تضرر كثيرًا.‬
‫لا أريد أن أخيفه."‬
‫لم أكن أعرف ذلك حينذاك. أرى ذلك الآن.‬
‫أخذني لتناول العشاء في أحد الأيام وأجلسني.‬
‫وقال لي، "هل تريد أن تكون ابني؟"‬
‫فقلت، "أجل، أود ذلك".‬
‫فقال، "هل ترغب في أن أتبناك؟"‬
‫تحمست بشدة، وكنت في غاية السعادة.‬
‫وهكذا...‬
‫وافقت على أن يتبناني.‬
‫وذهبنا إلى المحكمة،‬
‫وكانت تلك في الواقع‬ ‫من أسعد ذكريات طفولتي،‬
‫يوم تم التبني عرفت أنه أصبح‬ ‫لديّ وليّ أمر إلى الأبد.‬
‫شعرت أنني سأنتقل إلى‬ ‫أسلوب حياة أفضل مع "جون بارنيت"‬
‫في "ويبستر غروفز".‬
‫كانت "وبستر" مدينة متوسطة الطبقة.‬
‫لم تكن فقيرة المستوى،‬ ‫مثل الأماكن التي نشأت بها.‬
‫الأماكن كانت تبدو لطيفة.‬
‫كانت المدينة نفسها نظيفة،‬ ‫وكانت المنازل في حالة أفضل.‬
‫بعد بضعة أشهر من التبني،‬
‫بدأ يساورني القلق من حقيقة شخصية "جون".‬
‫بدأ يضربني لأنني لا أستطيع تلبية توقعاته،‬
‫والتي... كانت أعلى بكثير‬ ‫من قدرة الأطفال في عمري.‬
‫كان يجبرني على الأداء‬ ‫الذي يتجاوز فئتي العمرية.‬
‫كان "جون" يتعدى عليّ جسديًا:‬
‫يترك علامات، وجروح بالجلد، وكدمات،‬ ‫وآثار ضرب، وأشياء مماثلة...‬
‫ولكن كانت راحته بعد ذلك‬
‫أن يبدأ في هدهدتي، ويضمني إليه‬
‫ويبدأ تقبيل أذني، وذلك لم يكن يريحني.‬
‫تدريجيًا، أصبح ذلك الأمر يحدث كل يومين،‬ ‫أو مرة أو مرتين في الأسبوع‬
‫ثم كل يومين ثم كل ليلة.‬ ‫"أنت، تعال واجلس على ركبتيّ لبعض الوقت.‬
‫عانقني."‬
‫ولقد لاحظت أنه‬
‫كان هناك شيء يحدث في جسده.‬
‫كان عمري 8 سنوات فقط، أو 9 سنوات.‬
‫كنت أعرف أن هناك شيء خطأ.‬
‫كان يلمسني بشكل غير لائق.‬
‫الأعضاء التناسلية...‬ ‫كان يضع لسانه داخل أذني.‬
‫بدأت أفقد الوعي تقريبًا‬ ‫حين أجلس على ركبتيه.‬
‫في بعض الأحيان لا أتذكر ما فعله‬
‫لأنني قلت لنفسي، إذا لم أرد أن أشعر بشيء،‬ ‫يجب أن أكون فاقد للشعور.‬
‫لم أكن أريد العيش. أردت فقط أن أموت.‬
‫يكفي ذلك.‬
‫"بعد عيد ميلاد (ديفيد) التاسع ،‬ ‫تبنى (جون بارنيت) صبيين آخرين‬
‫الصبي الأصغر، (إريك)، اعتبر فورًا‬ ‫(ديفيد) مثله الأعلى"‬
‫أحببت "إريك" على الفور.‬
‫لقد كان ساحرًا.‬
‫وكان خجولًا جدًا‬
‫بشأن أسنانه الأمامية البارزة.‬
‫كانت ملتوية نوعًا ما، وكنت...‬
‫أحببته. كان محياه يبعث على الفرح.‬
‫لكن بعد ذلك بدأت أرى "جون" يستدعي "إريك"‬
‫بنفس الطريقة التي كانت تحدث معي.‬
‫وشعرت بالعجز.‬
‫شعرت كأنني سرقت طفولة "إريك".‬
‫أنا الأكبر، وكان من المفترض أن أحميهما.‬
‫لكنني لم أستطع.‬
‫وفي نفس الوقت،‬ ‫كنت سعيدًا أنه لم يكن يؤذيني أنا.‬
‫أحزنني أنني تركته يتحمل ذلك.‬
‫"والدا (جون بارنيت)، (كليفورد) و(ليونا)،‬
‫كانا يسكنان نفس الشارع الذي يسكنه ابنهما"‬
‫كل أسبوعين، كنا نجتمع يوم الأحد مع والديه،‬
‫وكنا نتناول ما يسمونه عشاء العائلة.‬
‫أحببت "ليونا" حالما قابلتها.‬ ‫كانت حنونة جدًا ومرحبة.‬
‫علمتني كيف أطبخ.‬
‫لم نخبرهما أبدًا بأي شيء‬ ‫بشأن ما كان يحدث مع "جون".‬
‫كنت خائفًا من رد فعل "كليفورد"،‬ ‫لأنه كان صارمًا نوعًا ما.‬
‫وكثيرًا ما كان "كليفورد"...‬
‫يضربني بظهر يده على مؤخرة رأسي،‬
‫مثلما يفعل أي والد مع طفله.‬
‫ليس بقوة، لكنه كان يضربني دائمًا‬ ‫بذلك الخاتم.‬
‫وكان يرتدي نفس نوع الخاتم‬ ‫الذي يرتديه "جون".‬
‫كل مرة كان يضربني،‬ ‫كنت أشعر أن "جون" يضربني مرة أخرى‬
‫على مؤخرة رأسي بذلك الخاتم مرارًا و تكرارًا.‬
‫لذا بدأت أرى "كليفورد" مثل "جون"،‬ ‫ولم أستطع تجاوز ذلك.‬
‫عندما كنت أرى "جون"، كنت أرى "كليفورد"،‬ ‫والعكس صحيح.‬
‫لكن عندما كنت أرى "ليونا"،‬ ‫كان شعوري، "هل يمكن أن أعانقك؟"‬
‫كانت منبع الحب الوحيد في تلك العائلة.‬
‫"عاش (ديفيد) مع (جون بارنيت)‬ ‫حتى بلغ 18 عامًا‬
‫وترك المنزل بعد مشاجرة"‬
‫كنت أعيش مع أصدقاء لي هنا وهناك،‬
‫ولم أكن أخبر أصدقائي بما يحدث بالضبط،‬
‫لكن أظن أنهم عرفوا نوعًا ما.‬
‫كنت أشغل وظيفة‬ ‫لكنني كنت أنام في عدة أماكن.‬
‫"ليونا" علمت بالأمر،‬
‫وسألتني عن أحوالي، ووجدتني أقول،‬ ‫"أنا بخير."‬
‫فقالت، "كلا، كيف حالك حقًا؟"‬
‫أردت بشدة أن أخبرها عن سلوك "جون"،‬
‫وأردت أن أنظر إليها وأقول،‬
‫"أنت لا تعلمين بشأن الإساءة.‬ ‫لا تعلمين بشأن محاولته‬
‫ممارسة الجنس معي‬ ‫حين كان عمري 9 أو 10 سنوات،‬
‫وهو يرقد فوقي..."‬
‫أردت أن أخبرها بكل ذلك.‬
‫لكنني فكرت...‬
‫أي شيء سلبي أذكره عن "جون"‬
‫سيجعلها تأخذ‬ ‫جانب الدعم لجون أو الدفاع عنه.‬
‫لذا شعرت أنني إذا ضغط بشدة،‬ ‫سيتم رفضي على الفور.‬
‫"في صباح يوم 4 فبراير 1996،‬
‫دخل (ديفيد بارنيت) منزل جده وجدته‬
‫وانتظر عودتهما من الكنيسة"‬
‫كنت نائمًا حين عادا للمنزل.‬
‫وحين استيقظت بدأنا في مناقشة الأمور.‬
‫آخر شيء أتذكره هو أنني كنت أتحدث معها،‬
‫ولقد...‬
‫أحاول أن أتذكر ما حدث‬ ‫كل يوم منذ بدأت القضية،‬
‫وكيف تطورت الأحداث،‬
‫ما الذي قيل كي يؤدي إلى ما حدث.‬
‫كانت تتكلم عن حوار دار بينها وبين "جون".‬
‫أتذكر رؤية "كليفورد".‬
‫قال "كليفورد" شيئًا عن "جون".‬
‫و...‬
‫تصرفت، مثل...‬ ‫لا أدري كيف تصرفت.‬
‫تصرفت بشكل ما.‬
‫عندما أدركت أخيرًا ما يحدث،‬
‫كنت واقفًا أنظر إلى جدار.‬
‫وعندما نظرت لأسفل،‬ ‫وجدت "كليفورد" إلى يساري.‬
‫ولم يكن هناك دماء على يديّ.‬
‫لذا لم أعرف من أين جاءت كل تلك الدماء.‬
‫ولم أدري ماذا حدث...‬
‫كنت مفزوعًا للغاية.‬ ‫لم أكن أدري ماذا أفعل.‬
‫وكنت أفكر، "يا إلهي، ماذا فعلت؟"‬
‫وكنت أنظر حولي أتساءل،‬ ‫"هل هناك أي شخص آخر هنا؟"‬
‫وأرى "ليونا" هناك... أتقدم خطوات‬ ‫وأرى "ليونا" أسفل الردهة.‬
‫وكنت خائفًا.‬
‫لقد قتلت كليهما. ‬
‫لقد طعنتهما حتى الموت.‬
‫"خلال 24 ساعة،‬ ‫اعترف (ديفيد بارنيت) للشرطة‬
‫أنه ارتكب الجريمتين"‬
‫الأضرار التي حدثت في جسديهما،‬ ‫حين رأيت التقارير...‬
‫أضلاع مكسورة، فك في غير مكانه كليًا،‬
‫العشرات من الطعنات بسكاكين متعددة.‬
‫لا أعرف من أين أتوا.‬ ‫قالوا أنهم جاؤوا من المطبخ.‬
‫لا أتذكر أنني أحضرتهم.‬
‫دخلت في حالة من الإسراف في القتل‬ ‫أو جنون الغضب.‬
‫فقدت الإدراك.‬
‫و... قتلت شخصين بريئين.‬
‫"في مارس 1997،‬
‫حوكم (ديفيد بارنيت)‬ ‫على تهمتي قتل من الدرجة الأولى"‬
‫"محاكم مقاطعة (سانت لويس)"‬
‫ذلك المكان كان مثل منزلي‬ ‫لمدة 8 أو 9 أو 10 أيام.‬
‫كنت أجلس هناك.‬
‫الصف الأوسط، المقعد الثاني من اليمين.‬
‫يعيد إليً ذلك طوفانَا من الذكريات.‬
‫أرى وجه "ديفيد" طوال الوقت.‬
‫لا أنسى أبدًا وجه "ديفيد".‬
‫اسمي "أندي دازي".‬
‫كنت رئيس هيئة المحلفين في محاكمة‬ ‫"ديفيد بارنيت" عام 1997.‬
‫لا يمكنك ألا تشعر بالهول من فظاعة التهم‬
‫الموجهة ضد "ديفيد بارنيت".‬
‫أعتقد أنه تم استخدام نحو 5 سكاكين،‬
‫كان عدد جروح الطعنات أكثر من 20.‬
‫هذا الاعتداء كان شديد العنف‬
‫حتى أن شفرات السكاكين انفصلت عن المقابض.‬
‫لقد كانت طعنات السكاكين شديدة العمق‬ ‫حتى أنه بعد غرسها...‬
‫في هيكل العظام،‬
‫كان عليه العودة إلى المطبخ‬ ‫وإحضار سكاكين متعددة.‬
‫لذلك فقد عاني كل واحد من أجداده‬
‫من موت شديد العنف والبطء‬
‫والألم والوحشية.‬
‫ذلك الأمر ألقى بظلال ثقيلة‬
‫على قلوبنا جميعًا بشأن اتخاذ القرار الصحيح.‬
‫"غرفة مداولة المحلفين، 417"‬
‫من أجل إصدار عقوبة الإعدام،‬
‫يجب أن يكون هناك اتفاق بالإجماع‬ ‫بين جميع المحلفين.‬
‫أتذكر أنني نهضت عن الطاولة،‬ ‫ومشيت إلى النافذة...‬
‫وقلت وأنا تقريبًا أحبس دموعي،‬
‫"يجب على 12 شخصًا منا أن يتخذوا القرار.‬
‫وقد قام بالفعل 11 شخصًا بذلك.‬ ‫هل اتخذت قراري؟‬
‫هل أنا متأكد...‬
‫في أعماق قلبي ‬ ‫أن أقول أن هذا الرجل لا ينبغي أن يعيش؟"‬
‫وفعلتها في النهاية.‬
‫"في 21 مارس 1997، أوصت هيئة المحلفين‬ ‫بالحكم على (ديفيد بارنيت) بالإعدام"‬
‫"(سافانا)، (جورجيا)"‬
‫عيد ميلاد سعيد‬
‫لوالدتي المحبة، ابنك "ديفيد".‬
‫يرسل الكثير من الزهور،‬ ‫لكن أحيانًا يفعل أشياءً أخرى.‬
‫إنه لا ينسى أبدًا عيد ميلاد،‬ ‫أو عيد الأم، أو يوم عيد الميلاد،‬
‫ويجب أن أقول أن لديّ‬ ‫طفلان بيولوجيان وهما ينسيان.‬
‫"ديفيد" لا ينسى.‬
‫إنه حلو المشاعر وطيب القلب.‬
‫انه يدعونني "أمي".‬
‫أنا أقرب شخص لديه.‬
‫اسمي "ريتا ريمز".‬
‫كان "ديفيد بارنيت" ابننا بالرعاية‬
‫حين كان عمره 6 سنوات ونصف‬ ‫حتى وصل عمره 7 سنوات.‬
‫مجرد أن يكون جزءًا من الأسرة‬ ‫كان أمرًا رائعًا بالنسبة له.‬
‫لقد أحب ذلك.‬
‫لم يكن عنيفًا أبدًا.‬
‫لقد كان طفلاً طيبًا.‬
‫أعتقد أنه كان سيستمر في التحسن والازدهار‬
‫في بيئة عائلية مستقرة، بيئة عائلية محبة.‬
‫من ناحية أخرى،‬ ‫لقد كان يمثل نوعًا من التحدي.‬
‫يمكن أن تقول،‬
‫أنه لم يكن سيبلي حسنًا في بيئة خاطئة.‬
‫"عندما حصلت (ريتا) على وظيفة بالخارج،‬ ‫أُعيد (ديفيد) إلى رعاية الخدمة الاجتماعية‬
‫(ريتا) لم تسمع شيئًا‬ ‫عن (ديفيد) لمدة 13 عامًا‬
‫حتى تم الاتصال بها بشأن الجريمة"‬
‫عندما عرفت أن "ديفيد"...‬
‫قتل شخصين...‬
‫صٌدمت، لم أتوقع ذلك.‬
‫خاصةً عندما علمت أنهما كانا شخصين طيبين.‬
‫لم يسببا له أي ضرر.‬
‫"(ريتا) تابعت كل خطوة من محاكمة (ديفيد)"‬
‫لقد تابعت جميع مراحل المحاكمة‬ ‫وإصدار العقوبة.‬
‫لم يستخدم محاميه في ذلك الوقت‬ ‫أي من المعلومات الأساسية‬
‫الخاصة بسوء المعاملة وما حدث له‬
‫من وقت تبنيه حتى دخوله السجن.‬
‫سألتها‬
‫لماذا لم يُستخدم أي شيءٍ من هذا‬ ‫لمساعدة "ديفيد".‬
‫وإجابتها الوحيدة‬ ‫التي كانت مقتضبة للغاية كانت...‬
‫"لا أعتقد أن ذلك سيفيده في شيء.‬
‫أعتقد أنه سيضره أكثر مما سيساعده."‬
‫كان ذلك هذا كل ما قالته لي،‬ ‫ثم تابعت سيرها.‬
‫"(سانت لويس)، (ميزوري)"‬
‫كان لدى "ديفيد" قائمة طويلة بأسماء‬
‫الأشخاص الذين كان يريد‬ ‫أن يكونوا شهودًا في المحاكمة.‬
‫أول محام عام له‬ ‫لم يتصل بأي شخص في تلك القائمة.‬
‫لا أحد.‬
‫أنا "جيسون كينغدون"،‬ ‫ونحن ذاهبون إلى "ويبستر غروفز" القديمة،‬
‫لرؤية المكان الذي نشأت به أنا و"ديفيد".‬
‫عاش "ديفيد" مع "جون بارنيت"،‬ ‫وهو الرجل الذي تبناه،‬
‫ومع الصبيين الآخرين اللذين تبناهما "جون".‬
‫في البداية، بدا الأمر‬ ‫وكأنهم أسرة رائعة حقًا‬
‫بها أب كان مثل مدرب كرة القدم،‬
‫ويحب الأطفال حقًا، والرياضة كذلك.‬
‫بعد حوالي 6 أشهر من معرفة "ديفيد"‬
‫بدأت تحدث بعض الأشياء.‬
‫كانوا يحبسون أنفسهم في غرفتهم‬
‫ويختبؤون من "جون".‬
‫كانوا يخافون جدًا من الخروج‬ ‫من غرفهم والتواجد مع "جون"‬
‫حتى عندما يحتاجون للتبول،‬
‫لا يتركون غرفتهم ويذهبون إلى الحمام.‬
‫كانوا يفتحون النافذة‬ ‫ويقومون بالتبول خارجها.‬
‫كان ذلك منزل جده وجدته.‬
‫إنهما على بعد منزلين فقط.‬
‫كان هذا المكان أكثر راحة لنا.‬
‫كنا نذهب إلى هناك بعد المدرسة،‬
‫وكانا يقدمان لنا الحليب والكعك.‬
‫هذا المنزل كان مخيفًا جدًا لنا،‬
‫وكان هذا المنزل لطيفا جدا.‬
‫"في عمر 15 عامًا، (جيسون) و(ديفيد)‬ ‫اكتشفا صورة من كاميرا فورية‬
‫في الدرج المجاور لفراش (جون بارنيت)"‬
‫كانت الصورة،‬
‫في الأساس، صورة لجذع مع بعض الأفخاذ‬
‫والسيقان، وتقريبًا حتى خط العنق،‬
‫لصبي صغير غير بالغ،‬
‫معنى غير بالغ أنه لا يوجد شعر بالعانة،‬
‫وكان ذراع "جون"‬ ‫يمسك بقضيب الصبي في الصورة.‬
‫كان ذراع "جون" مشعرًا جدًا،‬
‫وكان لديه خاتم معين كان يرتديه دائمًا‬
‫كان مثل الخاتم التذكاري.‬
‫هذا الخاتم وذلك الذراع كانا في الصورة.‬
‫كنا نعرف أنه "جون".‬
‫كنا نظن أن هذه الصورة تعد‬ ‫دليلًا لا يمكن دحضه...‬
‫أي لا أحد يستطيع أن يجادل في هذا.‬
‫لا يمكن لأحد أن يقول أن هذا ليس حقيقيًا.‬
‫كنا سعداء للغاية.‬
‫كان هذا سيكون النهاية.‬
‫إنه ذلك الشيء المثير‬ ‫الذي كان على وشك الحدوث.‬
‫ذهبنا سيرًا على الأقدام‬ ‫حتى مركز الشرطة هذا،‬
‫وفكرنا، "ربما هذا قد يشرح للمحققة‬
‫في قسم شرطة "وبستر غروفز"‬
‫لماذا نحن جامحون وغاضبون للغاية، و...‬
‫ونفعل الكثير من الأشياء التي نقوم بها.‬
‫ربما ستفهم."‬
‫بمجرد أن رأت تلك الصورة،‬ ‫يمكنني القول أنها كانت خائفة حتى الموت.‬
‫كانت خائفة من تلك الصورة‬ ‫أكثر مما كنا عليه.‬
‫لقد...‬
‫أعادت الصورة مرة أخرى إلى "ديفيد"‬ ‫بنفس الطريقة التي أعطاها لها،‬
‫وطلبت مني على الفور الخروج من الغرفة.‬
‫"مكان آمن"‬
‫عندما انتهت من حديثها معه،‬
‫خرج مندفعًا من هذا الباب هنا.‬
‫رأيت أن الصورة كانت في يده.‬
‫"ماذا تفعل بتلك الصورة؟‬ ‫لماذا لا تزال لديك الصورة؟"‬
‫"إنهم لن يفعلوا أي شيء من أجلنا.‬ ‫إنهم لن يساعدوننا."‬
‫لقد كان محطم تمامًا.‬
‫تلك كانت أعلى سلطة بالنسبة لنا.‬ ‫لم يكن لدينا مكان آخر نذهب إليه.‬
‫لم يكن هناك أحد آخر نثق به.‬
‫أعلم أن "ديفيد" تغير في ذلك اليوم.‬
‫"في عام 2017، توفي (جون بارنيت)‬ ‫لأسباب طبيعية‬
‫لم تصدر ضده أبدًا‬ ‫أي اتهامات بالاعتداء الجنسي"‬
‫كان "جون" صديقًا رائعًا.‬
‫كان خفيف الظل،‬
‫بارع جدًا وتسعد بالوجود معه.‬
‫كان ناجحًا في تكنولوجيا المعلومات،‬
‫ويشغل منصب مدير،‬
‫لكنه تخلى عن الراتب الكبير،‬
‫وقام بتعليم الأطفال،‬ ‫الذين كانوا أغلبهم محرومين،‬
‫معالجة البيانات في‬ ‫"مدرسة (ويست كاونتي) الثانوية التقنية".‬
‫لقد كان جيدًا للغاية!‬ ‫وسائق حافلة مدرسية محبوب،‬
‫جيد بما يكفي لأن يمنح لقب‬ ‫أفضل سائق حافلة مدرسية لعدة سنوات.‬
‫لكن جون كان حكيمًا أيضًا.‬
‫كان لديه الحكمة لتمييز‬ ‫أكثر ما يهمه في حياته،‬
‫وكان ذلك هم الأطفال.‬
‫أصبح أبًا حاضنًا محبًا، ثم أبًا بالتبني،‬
‫وكان لدى أطفاله الفرصة‬ ‫للعيش والنمو وفعل ما هو أفضل لهم.‬
‫أنا "فريد دومك"،‬ ‫وكنت الصديق المقرب لـ"جون بارنيت"،‬
‫وكان لي شرف تقديم تأبين في جنازة "جون"،‬
‫وأردت مشاركة ذلك معكم لإعطائكم فكرة عن...‬
‫نوع الرجل الذي كان عليه "جون بارنيت".‬
‫لم أتعمق أبدًا في ماهية الادعاءات،‬
‫لكن يمكنني القول بشكل عام‬ ‫أنه كان رجلًا رائعًا.‬
‫لست بحاجة لمعرفة المزيد.‬
‫أعلم ذلك مسبقًا.‬
‫لذا، إذا رأى البعض شيئًا آخر غير ذلك،‬
‫كيف يظنون أنهم يعرفونه أفضل مما أعرفه،‬
‫إذ قضيت 49 عامًا مع "جون"،‬
‫أنا فقط لا أفهم كيف يمكن أن يحدث ذلك.‬
‫لم أره أبداً يلمس الأولاد أو أي شيء.‬
‫لم أره يفعل ذلك بهم.‬
‫أنا "سيسيل شودروسكي".‬
‫كنت في المدرسة الثانوية،‬ ‫بالصف العاشر، في "ويست كاونتي تيك".‬
‫كان "جون بارنيت" مدرس الكمبيوتر.‬
‫وكان طويل القامة، وكان لطيفًا أزرق العينين.‬
‫كان هناك شيئًا مميزًا به‬ ‫يجعلني أرغب دائمًا في رؤيته كل صباح،‬
‫والتواصل معه، وجعله يبادلني الابتسامة،‬
‫وكان ذلك يجعلني أشعر بالتميز.‬
‫كان عمري 14 عامًا.‬
‫كنت أتعرض للكثير من الضرب في المنزل.‬
‫وكان ذلك سبب ذهابي لمنزل أسرة "بارنيت".‬
‫لم أره أبداً مسيئًا، أو يضربهم،‬ ‫أو يقوم بالاعتداء الجنسي عليهم.‬
‫لكن كان الأمر مختلفًا معي.‬
‫كان ينتظر حتى يذهب الأولاد للنوم.‬
‫كنت أجلس على الأريكة أو أي شيء،‬
‫وكان يأتي ليحتك بجسدي، ويقبلني،‬
‫ويضع يديه في أماكن مختلفة،‬ ‫وأشياء من ذلك القبيل.‬
‫كنت أظن في عقلي أن لا بأس بذلك‬ ‫لأنني كنت أحبه.‬
‫كنت مجرد فتاة صغيرة.‬
‫أستطيع القول‬
‫أنه كان متحرشًا بالأطفال، أو كان،‬ ‫لقد كان مفترسًا.‬
‫"الإيمان هو أن نثق بما لا نستطيع رؤيته"‬
‫"عاشت (سيسيل) في منزل (جون بارنيت)‬ ‫فترة الصيف‬
‫خلال تلك الفترة،‬ ‫تقاربت مع ابنه بالتبني، (ديفيد)"‬
‫كنت أنا و"ديفيد" نقضي الوقت سويًا‬
‫وكنا نرقص معًا ونغني سويًا.‬
‫أعني، كان هناك شيئًا ينمو بيننا.‬
‫لقد حدث الأمر هكذا.‬
‫وقمنا...‬
‫كان هناك علاقة جنسية بيننا.‬
‫لم أكن أتناول موانع الحمل أو أي شيء.‬
‫ثم...‬
‫قالوا لي أنني حامل.‬
‫طلب مني "جون بارنيت" أن أقوم بالإجهاض.‬
‫عرض دفع ثمن العملية.‬
‫لقد جُن بسبب علاقتي بابنه،‬
‫والآن أتفهم أنه ربما كان يغار.‬
‫ربما كان منزعجًا لأن علاقتي به انتهت.‬
‫"بعد أن أنجبت (سيسيل)،‬ ‫انتقلت هي و(ديفيد بارنيت) للعيش سويًا"‬
‫كان ديفيد فخورًا جدًا بـ"سيث"،‬
‫وكان يحب حمله وإطعامه...‬
‫حاولنا أن نجعل الأمور تنجح بيننا.‬
‫لكن لم نُوفق.‬
‫كان "ديفيد" يستيقظ متأخرًا.‬
‫كان يدخن مع أختي‬ ‫وبعض الأصدقاء ويلعب الورق، و...‬
‫كنت اضطر للنوم مبكرًا.‬ ‫كان لديّ فصول جامعية في الصباح.‬
‫لم يكن يذهب إلى المدرسة.‬
‫اضطررت لتأجير سيدة لرعاية "سيث"،‬ ‫لأن "ديفيد" لم يستطع فعل ذلك.‬
‫لم أكن أعرف كيف أتعامل مع ذلك الأمر.‬
‫ولم أعد أستطيع البقاء معه.‬
‫لقد أبعدته عني. أعلم أنني فعلت.‬
‫أنا متأكدة أن ذلك آلمه.‬
‫كان دائمًا هناك من يدفعه بعيدًا طوال حياته.‬
‫ثم قمت أنا بفعل نفس الشيء.‬
‫"الحياة تأخذنا إلى أماكن غير متوقعة...‬ ‫الحب يعيدنا إلى الوطن"‬
‫"في غضون عام، قتل (ديفيد) جده وجدته‬
‫وتم الحكم عليه بالإعدام‬
‫وبعد 6 سنوات من محاكمة (ديفيد)،‬
‫بدأ المحامون الفيدراليون مراجعة‬ ‫حكم الإعدام الصادر بحقه"‬
‫"(كانساس سيتي)، (ميزوري)"‬
‫أعتقد، قبل أن تقول هيئة المحلفين لشخص ما،‬
‫"سوف نطلب من ولاية (ميزوري) قتلك،"‬
‫يجب أن تتم رواية قصته.‬
‫ولا أعتقد أن ذلك حدث في محاكمته.‬
‫اسمي "إليزابيث كارلايل"،‬
‫وقد كنت أحد محامي "ديفيد بارنيت"‬ ‫في المراحل الأخيرة من هذه القضية.‬
‫"كشف فريق (إليزابيث كارلايل)‬
‫السجلات السابقة المخفية‬ ‫عن إساءة معاملة الأطفال"‬
‫هذا تقرير في سبتمبر عام 1992.‬
‫تم سؤال "إدارة خدمات الأسرة" بعد أن‬ ‫تحدث الأولاد إلى محقق في "غليندال".‬
‫وقد تحدثا عن مختلف أنواع‬
‫الاعتداء البدني والجنسي اللذين مرا بهما.‬
‫"هناك سبب للشك في التعدي البدني والجنسي"‬
‫هناك كل تلك الإشارات التحذيرية، كل تلك‬ ‫الأعلام الحمراء التي لم يتم تناولها.‬
‫أعني، بالطبع الأمر مأساوي،‬
‫ولكنه أيضًا جعلنا بالتأكيد غاضبين بشدة.‬
‫أعتقد أن المدارس التي كان يرتادها خذلته،‬
‫وإدارة خدمات الأسرة خذلته،‬
‫والشرطة أيضًا خذلته.‬
‫أي مكان يلجأ إليه للحصول على المساعدة‬ ‫كان يخذله.‬
‫"في عام 2003، طعن فريق (كارلايل)‬ ‫في حكم الإعدام على (ديفيد)‬
‫وقد دفعوا بأن جريمتي القتل لم تكن متعمدة‬
‫(ديفيد بارنيت)‬ ‫كان قد مكث في السجن 22 عامًا‬
‫عندما وصلت المحاكم إلى قرار"‬
‫"لارسون بارك"‬
‫أعتقد أنني كنت في المركز التجاري،‬
‫أحضر طعامَا في قاعة الطعام أو شيئًا كهذا،‬
‫وفجأة تأتي كل تلك الرسائل.‬
‫"لقد نجحنا! نجحنا!‬ ‫"ديفيد" فلت من عقوبة الإعدام!"‬
‫وصرخت بصوت عال في المركز التجاري،‬
‫ونظر الكثير من الناس باتجاهي، لكن...‬
‫أعني، كان قلبي فرحًا‬
‫لأنني كنت أعرف أن ظلمًا كبيرًا تم رفعه.‬
‫"في 15 مارس 2019، تم تغيير حكم (ديفيد)‬ ‫إلى السجن مدى الحياة دون الإفراج المشروط"‬
‫"منذ إصدار الحكم الجديد على (ديفيد)،‬ ‫عادت الصداقة بينه وبين (جاسون)"‬
‫عندما بدأت الذهاب لزيارته، كان الأمر صعبًا.‬
‫كان "ديفيد" يبكي كثيرًا أثناء الزيارات.‬
‫أعتقد حقًا وبصدق أن...‬
‫"ديفيد" لا يعرف سبب‬ ‫عدم استطاعته السيطرة على نفسه.‬
‫"رغم أن (ديفيد) لا يذكر‬ ‫ارتكاب جريمتي القتل،‬
‫فقد كشف عن سبب ذهابه‬ ‫لمنزل جده وجدته في ذلك اليوم"‬
‫لم يذهب إلى هناك‬ ‫لقتل جده وجدته في ذلك اليوم.‬
‫لم يكن لدى "ديفيد"‬ ‫أي نية سيئة على الإطلاق.‬
‫لقد قال،‬
‫"أردت فقط أن أنتهي من ذلك الأمر‬
‫وأجعلهم يعرفون ما كان يفعله (جون)."‬
‫وهكذا قال لهم كل شيء.‬
‫أخبرهم بما فعله "جون به.‬
‫أخبرهم بما فعله "جون" بـ"إريك"، و...‬
‫لكن الأمر لم يمر كما ظن "ديفيد".‬
‫لم تكن هناك أذرع مفتوحة ومحبّة.‬
‫لقد صدما. لقد شعرا بالإهانة.‬ ‫لم يحبا سماع أي شيء آخر.‬
‫تعرف، لقد سمع ذلك من‬ ‫الشخصين اللذين كان يعتقد أنهما يحبانه.‬
‫لم يكن لديه أحد آخر.‬
‫لكن كل تلك الوحشية والكراهية والغضب‬
‫لم تكن موجهة نحو جده وجدته.‬ ‫لم تكن كذلك.‬
‫كانت كل طعنة موجهة لـ"جون".‬
‫كانت تلك ترسبات حياة "ديفيد" بأكملها،‬
‫الاعتراف بذلك الأمر لهما.‬ ‫أعني، تلك كانت اللحظة.‬
‫"مركز (بوتوسي) الإصلاحي"‬
‫أعتقد أنني‬
‫أستحق ما أنا فيه.‬
‫أستحق الوضع الذي أواجهه كل يوم.‬
‫وقد أنعم الله عليّ به.‬
‫"بعد 3 أشهر من مقابلته الأولى‬
‫وافق (ديفيد بارنيت)‬ ‫على الإجابة على أسئلة أخرى"‬
‫لا أستطيع أن أتذكر ما حدث بالتفصيل.‬
‫أتذكر...‬
‫البداية، وأتذكر أن النتيجة كانت مرعبة.‬
‫في البداية كنت في حوار‬
‫أحاول أن أشرح لهما،‬
‫"اسمعا، لا أستطيع العودة للعيش مع (جون)."‬
‫لم يكن لديّ الكلمات المباشرة...‬
‫لأوجه الاتهام لـ"جون".‬
‫"حسنًا، (جون) فعل ذلك بي."‬
‫لا أظن أنه كانت‬ ‫لديّ تلك المهارات في ذلك الوقت.‬
‫لكن في ذلك اليوم، وبطريقتي الخاصة،‬
‫أعتقد أن جزءًا مني كان يحاول قول ما حدث.‬
‫لا يمر يوم‬ ‫لا أفكر به في "كليفورد" و"ليونا".‬
‫إنهما يسكنان قلبي.‬
‫"ليونا"، أعتقد أنها لو كانت واقفة أمامي،‬
‫كانت ستعانقني وتقول أنها تفهمت الأمر،‬
‫وأنها غفرت لي.‬
‫وكذلك "كليفورد".‬
‫أنا لا أكره "جون".‬
‫لم أكن أكره "جون" حينها.‬
‫ما زلت أحب "جون" لما حاول القيام به.‬
‫أنا أسامحه.‬
‫كانت لديه مشاكله الخاصة،‬ ‫ظروفه الخاصة التي لم يستطع التغلب عليها.‬
‫لذا استسلم لرغباته، سواء كانت نفسية أو...‬
‫بدنية أو جنسية.‬
‫لم يستطع التغلب عليها.‬
‫لذلك ما زلت أحترم وأقدر حقيقة‬
‫أنه حاول أن يكون أبًا،‬
‫على الرغم من‬
‫أنه كان لديه وحوش.‬
‫هذه هي الطريقة الوحيدة‬ ‫للتعبير عن الأمر.‬
‫"منذ إصدار الحكم الجديد على (ديفيد)‬ ‫يواجه احتمال الحياة وراء القضبان‬
‫انه الآن يستأنف على أمل الإفراج المشروط‬
‫الشيء الغريب الذي لم أعترف به أبدًا لأحد هو‬
‫أنه حين حُكم عليّ بالسجن مدى الحياة‬ ‫بدون إفراج مشروط‬
‫شعرت أنهم يحكمون عليّ حرفيًا بالعذاب،‬
‫لأنه أصبح عليّ أن أعيش بقية حياتي هكذا.‬
‫"طريق مسدود، بناية سجن الولاية -‬ ‫ممنوع التعدي"‬
‫لكن هذا ليس الحال.‬
‫كلما حصلت على المزيد من الدعم،‬
‫كلما كنت راغبًا في الحياة.‬
‫هناك علاقة بين السجناء من نوعية،‬ ‫"مهلًا، لقد أخطأنا.‬
‫لا فرق بيننا وبين أحد آخر.‬
‫لن نعيش في الندم،‬
‫لكننا سنعيش معهم ونمضي للأمام."‬
‫أعتقد أنني سوف أخرج.‬
‫إنها مجرد بضع سنوات قادمة، كل شيء سيتغير.‬
‫وآمل أن أكون عضوًا منتجًا في المجتمع.‬
‫ترجمة "نيفين محي الدين روبي"‬