Credo sia giusto dire che ho distrutto la mia famiglia tanto tempo fa.
Quando ho sparato a mio padre ma anche prima.
Poi credo di aver fatto loro del male di nuovo.
Nel senso...
un dolore straziante.
DALLA REINTRODUZIONE DELLA PENA DI MORTE NEGLI STATI UNITI NEL 1976
PIÙ DI 8.000 PERSONE SONO STATE CONDANNE A MORTE PER OMICIDIO
QUESTA È LA STORIA DEL CONDANNATO NEL BRACCIO DELLA MORTE N. 990142
La gente vuole sempre dire: "Mi dispiace".
Non funziona così.
Inutile piangere
sul latte versato.
Le azioni non si annullano.
UNA SERIE ORIGINALE NETFLIX
È una storia vera.
Ho iniziato così.
Volevo solo ribellarmi, scatenare il caos.
L'ho guardato. Vediamo chi uccide chi.
Ho preso la decisione.
L'ho ucciso.
È una cosa...
che avrei mai voluto fare, vorrei non averla fatta.
Sapevo che sarei sceso dall'auto e li avrei uccisi.
Mentre lui si inginocchiava,
io ricordo solo il grilletto.
Li ho...
uccisi entrambi.
Pugnalati a morte.
PRENDERSI LE PROPRIE RESPONSABILITÀ
ISTITUTO CORREZIONALE DI POTOSI
Mi chiamo Charles Armentrout.
Da giovane tutti mi chiamavano Billy.
NEL 1995, BILLY ARMENTROUT UCCIDE UN MEMBRO DELLA SUA FAMIGLIA
È una storia vera.
Inizierò così.
Sono nato a St. Louis City,
nell'ospedale St. Louis, il 2 agosto 1965.
Ero piccolo quando i miei si sono separati.
Avevo sei o sette anni
Ricordo il mio patrigno
legarsi a mia madre.
Credo che la relazione col mio patrigno
sia all'origine di tutta la rabbia.
Le violenze fisiche non erano tante
quanto quelle verbali e mentali.
E col tempo credo di averne sofferto.
Quando un adulto ti dice sempre che sei stupido e scemo
ovviamente ci sono conseguenze nel tuo sviluppo.
E credo...
che da lì...
sono partiti i comportamenti negativi.
A 18 anni, non andavo affatto d'accordo con il mio patrigno, al punto
da prenderci quasi a colpi fisicamente.
Mio padre mi chiama e dice:
"Ora hai 18, puoi scegliere di venire a vivere da me".
Così sono andato da lui.
All'inizio andava bene, ma ora capisco che alcune decisioni erano sbagliate.
Il luogo era sbagliato.
Volevo essere il cattivo.
Ho iniziato a derubare benzinai.
La prima rapina mi è sembrata facile, così ho continuato.
Una rapina seguiva l'altra.
Ero un mina vagante.
I brividi erano intensi.
Ricordo chiaramente un episodio
in cui parlavo con me stesso.
Dialogavo con me stesso
e mi dicevo: "Se continui su questa strada
finirai per morire...
e per fare casini. Devi smetterla".
E poi rispondevo: "Fanculo".
Da allora, la situazione è peggiorata.
Ho iniziato a rubare soldi a mio padre.
Mi ha scoperto che firmavo assegni suoi
e si è arrabbiato molto.
Pensavo che mi avrebbe sbattuto fuori.
E...
temevo di dover tornare dal mio patrigno.
Sapevo che lui mi avrebbe punito.
Non potevo.
Mi sentivo in trappola.
Non c'era via d'uscita.
In quel momento avevo problemi psichici.
Ho fatto cenno a mio padre di rientrare.
Ero dall'altra parte della porta che dà sulle scale.
Quando è arrivato alla maniglia, ho iniziato a sparare.
Non so quanti colpi ho sparato.
Penso sei, forse sette,
su nove colpi.
Un agguato.
Non mi aveva fatto nulla di male.
Davvero, niente.
Ma io pensavo solo a me stesso.
Ero un mostro.
MALGRADO I SEI COLPI AL TORACE DA DISTANZA RAVVICINATA,
IL PADRE DI ARMENTROUT SOPRAVVIVE
La polizia voleva che mi accusasse, ma lui si è rifiutato.
Pensava...
che fossi pazzo.
Nelle ore successive alla sparatoria,
la polizia mi ricollega ai furti nelle stazioni di servizio.
Vengo arrestato,
accusato e condannato alcuni mesi dopo a 19 anni.
ARRESTO ARMENTROUT CHARLES
TRASFERIMENTO IN PRIGIONE
Ne ho scontati dieci
nell'Istituto Penitenziario.
Sono uscito a 28 anni
e l'unica persona disposta ad accogliermi
in libertà vigilata, poiché serviva un luogo per scontarla,
era mia nonna.
Inez Notter.
La madre di mio padre.
Aveva un bel carattere.
Era minuta
ma dal cuore grande.
In fondo mi ha perdonato per aver sparato al figlio.
Incredibile.
Ero nella zona di Bevo Mill, a South St. Louis.
Era un quartiere tranquillo.
Ma all'epoca, frequentavo le persone sbagliate.
Volevo essere importante, al centro della scena.
Roger Brannan era uno strano ma simpatico.
Andavamo a casa sua, fumavamo erba e facevamo festa.
Rick Lacey era diverso da Roger Brannan.
Rick Lacey era sicuro di sé.
Era un drogato
e un piccolo criminale.
Uscivamo insieme e ci drogavamo sempre.
Ho iniziato a uscire con una ragazza
che mi ha fatto provare la cocaina.
Una volta iniziato, non sono più riuscito a farne a meno.
A 28 ANNI, BILLY ARMENTROUT
AVEVA UNA DIPENDENZA DA COCAINA DA 300 DOLLARI AL GIORNO
Chiedevo soldi a mia nonna.
E lei me li dava.
Poi ha iniziato a non darmeli più.
Allora rubavo gli assegni e li scrivevo per conto suo,
per avere soldi.
Mi ha scoperto e mi ha rimproverato.
Io ho chiesto scusa dicendo che non volevo
e che li avrei restituiti.
Dopo una settimana
mi hanno sequestrato l'auto.
Non avevo soldi.
Sono andato a casa di mia nonna a cercare dei soldi.
Non me li ha dati.
L'unico modo per averli era rapinarla.
Picchiandola.
È vergognoso come sia passato...
da rubare
a brandire la mazza.
Sapevo di doverla uccidere.
Così l'ho seguita in camera...
e l'ho presa a mazzate.
L'ho picchiata finché non è svenuta,
l'ho legata, messa sul letto,
ho preso i soldi nei cassetti e sono fuggito.
Sì...
L'ho uccisa davvero.
Il giorno dopo...
ho nascosto il cadavere in una cassa
in cantina e pulito la stanza.
LA POLIZIA SCOPRE IL CADAVERE DI INEZ NOTTER DUE GIORNI DOPO
IN SEGUITO ALLA DENUNCIA DELLA FAMIGLIA DELLA SUA SCOMPARSA
LA FAMIGLIA INDICA BILLY COME IL SOSPETTATO
Così abbiamo inizato la caccia a Billy Armentrout.
Era il sospettato principale,
quindi le ricerche si sono concentrate su di lui.
BILL MCDONOUGH EX POLIZIOTTO DI ST. LOUIS
Sono Billl McDonough ed ero uno dei detective assegnati
inizialmente al caso.
Abbiamo scoperto che Billy aveva tentato,
senza successo, di incassare un assegno della nonna quel giorno.
Era una pista molto utile.
Tutti avevano informatori che conoscevano le strade.
Quindi tutti hanno contattato gli amici
per avvisare che lo cercavamo. Ricordo una telefonata
in cui qualcuno ci dice: "Lo abbiamo visto in casa di Ricky Lacey".
Ci danno l'indirizzo, noi saltiamo in auto
e sfrecciamo veloci sul posto.
In radio intanto annunciamo che copriamo
il retro.
Si sa che escono sempre dal retro.
Ero proprio lì, 3436.
Lì al primo piano.
L'omicida si era fermato davanti e dalla finestra dietro
è uscito Billy Armentrout
come un dono di Dio, caduto proprio ai miei piedi e...
Abbiamo lottato un po', l'ho tenuto sotto controllo,
poi portato in detenzione. Billy era sotto custodia cautelare.
Mi hanno trasferito al Bureau,
poi sono stato assegnato con Rubin e...
Ci siamo dati subito da fare.
Erano gli anni dell'invasione del crack...
Si contavano oltre 200 omicidi città...
in un anno.
In realtà, dopo aver catturato Billy
iniziamo a parlarci e capisco...
i terribili effetti del crack su di lui,
quando dice: "Si tratta della nonna?"
Noi rispondiamo: "Sì, tua nonna".
E lui: "Se mi lasciate fumare crack,
vi racconto tutto".
Ero sconvolto da quelle parole...
Erano un'offesa. Gli ho detto: "Billy, prima o poi
ti renderai conto di cosa è successo.
Hai ucciso tua nonna per questa cosa
e ora ne vuoi ancora. Non esiste.
IL 22 MARZO, BILLY ARMENTROUT ACCETTA DI REGISTRARE UN INTERROGATORIO
Ha il diritto di rimanere in silenzio. Inteso?
Sì.
Le sue parole potranno essere usate contro di lei in tribunale.
- Inteso? - Sì!
Racconti i fatti di sabato mattina.
A partire da quando si è svegliato.
Beh, è venuto Rick.
Rick chi?
Lacey.
Rick Lacey è venuto...
e ha bussato.
Ho chiesto: "Che succede?"
Parlando cerchiamo di trovare dei soldi.
Dico: "Andiamo dalla nonna e proviamo a ingannarla".
E Rick risponde: "E se la faccio svenire?"
Così sono andato in camera,
ho preso la mazza
dalla cassettiera e l'ho data a Rick.
Rick l'ha seguita in camera
e ho sentito un trambusto.
Rick mi fa: "Billy,
devi andartene da qui.
Così andiamo via.
E la mazza?
Rick voleva gettarla nel fiume ma non ero d'accordo.
- Chi altro sapeva che eri lì? - Rick.
Rick va a prendere l'eroina...
Andiamo a casa sua per sballarci...
L'intervista è stata strana.
Continuava a mentire, a dire che era stato Ricky a far tutto.
Sostieni che Rick Lacey ha aggredito tua nonna usando la mazza.
Soltanto la mazza o con qualcos'altro?
Solo la mazza, credo.
Eravamo sicuri che Ricky Lacey non c'entrava niente.
Aveva detto di non essere mai entrato a casa della nonna di Billy.
Non abbiamo trovato prove fisiche.
Né impronte né altro.
LA POLIZIA CONCLUDE CHE BILLY ARMENTROUT È L'UNICO COLPEVOLE
DELL'OMICIDIO DELLA NONNA
IL 22 MARZO 1995 VIENE ACCUSATO DI OMICIDIO DI PRIMO GRADO
RICK LACEY VIENE ASSOLTO
Questo tizio qua...
fuma crack.
Non è altro che uno tsunami
libero per il quartiere che si appropria
di ciò che vede con violenza o illegalità.
Billy si trasforma completamente dopo l'omicidio.
Picchia a morte una donna di 81 anni e meno di 50 kg.
Potrebbe ripeterlo,
ma sempre con le persone più deboli.
Credo che sia indemoniato, ma anche un codardo.
ROGER BRANNAN EX AMICO
Cosa penso di Billy Armentrout?
Credo che sia...
malato e disgustoso per ciò che ha fatto a sua nonna.
Ha fatto di tutto per lui...
ed ecco la ricompensa.
Non deve essere lasciato...
libero di circolare, mai più.
Mi chiamo Roger Brannan
e vengo da St. Louis, Missouri.
Ero amico di Billy Armentrout e Rick Lacey.
Potremmo dire che quel periodo per me è stato...
trasgressivo.
Facevamo feste tutto il tempo.
Anche io...
facevo uso di sostanze.
Erba, marijuana.
Non ho mai provato l'altra roba, crack...
o eroina.
Tutti gli altri sì.
Si vedevano da Rick.
Facevano uso di droga in qualsiasi parte.
Quando ho scoperto la situazione, l'omicidio quindi,
sono stato arrestato
per aver tentato di incassare un assegno per Billy.
Dormivo
quando sono venuti a bussare da me.
E vedo che sono almeno 20 persone.
Mi hanno portato in commissariato
e quando hanno parlato di omicidio io ho risposto a tutte le domande.
Non volevo finire dentro per colpa di qualcun altro.
È così.
Avevo paura.
Ho sempre pensato che fosse stato solo Billy.
Non ho mai pensato che Rick Lacey
avesse aiutato Billy a uccidere sua nonna. Nemmeno per un istante.
Ecco.
Tranne quando Billy lo ha raccontato.
Lui voleva accusare qualcun altro e ha scelto Rick Lacey.
BILLY ARMENTROUT VIENE PROCESSATO NEL 1998
E CONTINUA A SOSTENERE CHE RICK LACEY HA UCCISO SUA NONNA
COLUMBIA, MISSOURI
Credo che per una persona come Billy Armentrout
che passa la vita a mentire per drogarsi,
a mentire per sfuggire ai guai,
finire in tribunale e mentire dicendo di non aver fatto nulla
altro non è che una continuazione del suo comportamento di sempre.
Mi chiamo Chris Slusher.
Sono avvocato qui nel Missouri,
ed esercito da penalista da 25 anni.
Ricordo che Billy Armentrout voleva difendersi da solo
fin dall'inizio.
Avevamo un ruolo ibrido, per così dire, nel caso.
Inizialmente eravamo stati nominati nel ruolo di standby counsel,
avvocati presenti per seguire il processo
ed intervenire soltanto in caso di necessità.
Rick la segue in camera.
Ricordo l'affermazione di Armentrout,
secondo cui Lacey era il principale responsabile delle percosse
che hanno ucciso sua nonna.
Lui urlava contro di me.
L'accusa non credeva alle dichiarazioni di Armentrout
riguardo al ruolo di Ricky Lacey,
e riteneva Armentrout l'unico colpevole.
IL 14 FEBBRAIO 1998, BILLY ARMENTROUT VIENE ACCUSATO DI OMICIDIO DI PRIMO GRADO
E CONDANNATO A MORTE
LUI CONTINUA A PROFESSARE LA SUA INNOCENZA
Avendo seguito persone in casi analoghi,
posso dire che molti di essi
hanno sostanzialmente paura di ammettere le proprie colpe
perché si rendono conto del gesto orribile.
Per via di questo conflitto, non riescono a confessarlo.
Devono maturare fino ad accettare la loro responsabilità.
Durante la mia interazione con Armentrout in fase di processo,
non l'ho visto arrivare a quel punto.
DOPO 8 ANNI NEL BRACCIO DELLA MORTE L'ACCUSA DI BILLY ARMENTROUT VIENE RIVISTA
PER VIA DI UN CAVILLO LEGALE, LA CONDANNA CAMBIA IN ERGASTOLO SENZA CONDIZIONALE
NEL 2006, BILLY ARMENTROUT VIENE TOLTO DALL'ISOLAMENTO E INVIATO
ALL'ISTITUTO CORREZIONALE DI POTOSI
Billy sosteneva sempre la sua estraneità ai fatti.
Sosteneva la sua innocenza
dicendo che non aveva ucciso ed era stato trattato ingiustamente.
Credo che questo sia il motivo della sua rabbia.
Lo capivo, capivo la sua amarezza nei confronti del sistema
o la sua frustrazione per dimostrare la sua innocenza.
Sono Randall Bernard Knese.
Mi chiamano Randy.
Sono entrato...
nell'Istituto correzionale di Potosi nel 1997,
dove ho conosciuto Billy Armentrout.
Eravamo nella stessa ala e siamo diventati amici.
Nel sistema carcerario del Missouri,
esiste un programma chiamato Impact of Crime on Victims Class
al termine del quale alcune vittime si riuniscono
e parlano dell'omicidio della persona cara.
Era molto...
Avevi la sensazione...
di non poterti più nascondere.
Pensavi: "Ho davvero commesso questo".
"La famiglia davvero ora...
si sente così".
Non so cos'è cambiato in Billy, cosa ha suscitato.
Ma qualcosa è avveuto.
Non me ne ha mai parlato.
Un giorno ha detto che voleva iscriversi all'ICVC.
Ho pensato che avrei partecipato
per cercare di scoprire la verità su di lui.
Potrà mai Billy diventare una persona diversa
da quella che ha ucciso sua nonna?
Riuscirà a non essere più quello...
che ha commesso il crimine?
Qualcosa è successo durante quel programma
e ha suscitato in lui un'epifania
che ha scioccato tutti noi.
Seguivo il programma ICVC,
conoscevo ed ero vicino a molti dei detenuti.
Verso la fine Randy Knese ha affrontato l'omicidio.
Ha parlato del suo crimine, poi abbiamo camminato...
Alla fine ho confessato di aver ucciso mia nonna.
Con grande stupore di tutti i presenti.
Ho detto che si chiamava Inez Notter
e che l'ho picchiata con una mazza.
A quel punto...
le vittime di quel gruppo
hanno capito
che...
per una volta nella vita
mi ero assunto le mie responsabilità.
Non era...
che non sapevo di averlo fatto. Era così...
doloroso...
che non riuscivo ad ammetterlo
in nessun modo.
Mi dispiace.
Posso dimostrarlo?
Non credo.
Però...
posso essere una persona migliore e diversa.
Talmente diversa che nessuno...
riconoscerà
le mie azioni, i miei pensieri...
o il mio comportamento.
Sta confessando
di averlo fatto.
Dopo tutti questi anni.
E sa dove ha sbagliato.
Sa esattamente cosa ha sbagliato.
E sai una cosa?
Per qualche ragione gli credo.
Gli credo.
Mi dispiace un po' per lui.
Ma ha sbagliato.
E...
deve pagare per ciò che ha fatto.
Che altro dire?
Solo questo.
Non pensavo di piangere per questa roba.
E...
Gli auguro davvero la felicità, se possibile,
nel penitenziario.
So che ha fatto del male.
Dice di essere cambiato.
Ma cambiare non ti farà uscire.
Cambiare non riporterà in vita tua nonna.
La gente vuole sempre dire: "Mi dispiace".
Non funziona così.
Inutile piangere
sul latte versato.
Le azioni non si annullano.
Credo sia giusto dire che ho distrutto la mia famiglia tanto tempo fa.
Quando ho sparato a mio padre ma anche prima.
LAS VEGAS, NEVADA
Billy mi aveva chiamato dalla prigione,
voleva mettersi in contatto...
Abbiamo parlato tranquillamente
ma poi non l'ho mai più sentito.
Negli ultimi anni ho ricevuto dei biglietti di auguri natalizi.
Non ho ricambiato e un po' mi pesa.
DAL MOMENTO DELLA CONDANNA,
BILLY ARMENTROUT NON HA PIÙ QUASI NESSUN CONTATTO CON LA FAMIGLIA
Ho riso quando l'ho visto,
perché ha una faccia buffa.
Sì.
Vero.
Mi chiamo Mary Eberhardt
e conosco Billy da quando ero sposata con suo padre Bill.
Sono Wendy, la figlia di Mary.
Non vedevo l'ora che arrivasse Billy nel weekend
per fare i monelli insieme, diciamo.
Mi divertivo con Billy.
Quando ho conosciuto Billy, aveva cinque anni ed era un bambino dolce.
Voleva sempre stare con suo padre
e accontentarlo.
Sì, voleva accontentarlo.
Aspettava i weekend per stare con suo padre.
Ma poi, quando è andato da suo padre,
la situazione è peggiorata.
Suo padre, l'uomo agressivo,
non aveva problemi a fare del male.
Non solo a mia madre, perché è una donna ed è più debole.
Credo che Bill avrebbe potuto attaccare chiunque incontrasse.
Lo avevo visto picchiare spesso...
per delle cose insignificanti.
Non ho mai visto Billy provare empatia o affetto.
Non conoscevo il suo passato
e credo che abbia influito.
DOPO ANNI DI ABUSI, MARY LASCIA IL PADRE DI BILLY NEL 1974
BILLY HA 9 ANNI
Non vedevo Billy da diversi anni...
Lo ricordavo semplicemente come un fratello più grande.
Quando è tornato nelle nostre vite, non era lo stesso fratello
con cui ero a mio agio.
Veniva a trovarci ogni tanto.
Soltanto dopo quella visita...
- Ho notato... - Le cose hanno iniziato a...
scomparire.
- Entrava furtivamente... - La porta era scardinata.
L'appartamento era stato vandalizzato.
Non un semplice furto.
Ma un attimo di rabbia pura.
Poi ha commesso l'atto più grave. Billy era in piedi lì, dietro la porta
e mi ha mostrato la pistola.
Me l'ha messa in viso, per farmi sentire il freddo.
Era vera. Ovviamente era capace di...
fare cose terribili. Da lì ci siamo trasferiti.
Certo.
Non ho rivisto Billy per tre o quattro anni, quando suo padre
mi ha chiamato dicendo che Billy gli aveva sparato.
Ha detto: "Quello stronzo". Scusi.
Ha detto così. E poi: "Pensava di avermi ucciso".
IL PADRE DI ARMENTROUT MUORE POCO DOPO LA SPARATORIA
Non sappiamo...
se si tratta di suicidio o di un incidente.
È stato trovato nel suo furgone, in garage.
E aveva bevuto.
È stato quattro mesi dopo che Billy gli aveva sparato.
Da quel momento la situazione è peggiorata e ha iniziato a bere.
E credo che nella sua mente pensasse quasi di meritarsi lo sparo
per come ha trattato Billy.
Sì, mio padre era uno tosto.
Era quasi peggiore dei padri più cattivi.
Forse sì.
Forse era così e basta.
Era violento con la mia matrigna?
Sì.
È stato violento con me? Certo.
È per questo che gli ho sparato? Probabilmente sì.
Ma in fondo non è stata una cosa isolata,
quanto una serie di cose.
90 GIORNI DOPO LA PRIMA INTERVISTA,
BILLY ARMENTROUT ACCETTA DI RISPONDERE AD ALTRE DOMANDE
Le bugie sull'omicidio di mia nonna sono dovute
a diverse ragioni.
Credo che anzitutto, da parte mia,
negassi a me stesso di aver commesso...
una cosa...
simile a una persona che mi amava.
In secondo luogo...
non volevo affrontare la questione.
Non volevo accettarlo.
Volevo incolpare gli altri.
La mia situazione mentale era tale...
che a volte
realtà
e fantasia si mescolavano
al punto in cui...
non lo ammettevo nemmeno a me stesso, dentro di me.
Avevo nascosto in profondità i sentimenti
e talvolta ero davvero convinto
che fosse stato Rick.
RICK LACEY MUORE NEL 2014
QUATTRO ANNI DOPO LA CONFESSIONE DA PARTE DI BILLY ARMENTROUT DELL'OMICIDIO
Non ho mai avuto
l'opportunità di contattare Rick
per dirgli che avevo smesso di incolparlo
e mi ero assunto la responsabilità dell'omicidio.
Quando ho saputo della morte...
ancora una volta, è stata un'altra causa...
di...
dolore.
Non essere riuscito a chiedergli scusa
e dirgli che non volevo
ma l'ho fatto.
I contatti con la mia famiglia sono...
pochissimi.
Colpa mia.
Ho causato tanto dolore e non posso aspettarmi il perdono.
L'unica persona con cui sono stato in contatto
e lo ero anche prima, è mio zio Bobby Wacker.
Fino alla sua morte.
E...
la mia sorellastra Wendy e la mia matrigna Mary.
Poi ci siamo allontanati.
Dopo...
una delle mie interviste con il team, ho ricevuto un'email
da mia sorella.
Non la sentivo
dal 2009.
E credo
che oggi verrà a trovarmi.
È la prima volta che la vedo...
da quando eravamo piccoli.
Mi mancava sentirla
perché quei ricordi d'infanzia
sono i migliori di sempre.
È stato un periodo indimenticabile,
quando andavo da mio padre nei weekend e giocavo con mia sorella.
Sono stato una vergogna per gran parte della mia esistenza.
Non lo sarò più.
Sarò corretto...
in ogni azione
che farò.
Se sei davvero pentito,
e riconosci davvero il grande dolore che hai causato
togliendo la vita a una persona,
è possibile voltare pagina.
Chiedere scusa, farsi perdonare, con sincerità.
Con responsabilità.
Sottotitoli: Valentina Colò