Mierda.
LA CHICA DE MILLER
¿Qué es ser adulta?
Llegar a serlo no me convirtió en nada excepcional ni significativo.
Tengo 18 años y no tengo nada de especial.
Languidezco en la naturaleza de la nada, Tennessee,
en esta tumba, la casa que me dejaron mis brillantes y egoístas padres.
No están muertos,
aunque fingen que yo sí lo estoy.
Están siempre en el extranjero.
La literatura es mi consuelo en la soledad.
Y escribir, mi única vía de escape.
Porque, verán,
jamás traspasé los límites del pueblo.
Algo realmente muy gótico.
La chica solitaria que anhela
huir del aburrimiento sin fin de su pueblito,
darle sentido a su vida
y ser amada.
Los libros dan romanticismo a ese anhelo, pero es atroz,
es voraz.
Y lo llevo como un maldito velo.
Pero ¿el día de hoy?
El día de hoy viene con una novedad.
Algo sorprendente.
Hoy conoceré a un escritor, como yo.
Un profesor.
Uno que, de algún modo, halló inspiración en un lugar así.
¿Pueden creerlo?
Bueno,
hasta en los cementerios crecen flores.
SR. MILLER
CENSURA SUPRESIÓN
Buenos días.
¿SIGNIFICADO?
Buenos días.
La clase es en una hora.
Lo sé. No me gusta el gentío.
¿Vives lejos?
Vengo caminando.
-¿En dónde? -Lovell Hill.
¿Vives en Lovell Hill?
-¿La conoce? -Pensaba que solo
la habitaban fantasmas.
¿Quién dice que no?
¿En serio vives en Lovell Hill?
Vaya.
Es enorme.
Mis padres son abogados.
-¿De qué tipo? -De los caros.
¿Y quieres ser abogada?
Tanto como ser alumna de secundaria.
¿Cómo te llamas?
Cairo Sweet.
-Yo soy el Sr. Miller. -Lo sé.
Mi amiga Winnie me recomendó su clase.
Te deben haber dado esto antes de las vacaciones.
¿Le echaste un vistazo?
Lo leí.
Sé que parece mucho, pero prometo
que acabaremos rápido.
Leí toda la lista.
¿Leíste estos?
Son 12 libros.
Me divierto a lo grande.
Winnie.
¿No te bastó con un semestre?
¿Me extrañó?
Para nada.
Qué pena.
Tan arreglada como siempre.
Veo tus calzones como siempre.
Qué aburrido.
Gracias a Internet, ya no existe la censura.
Sin embargo, existe.
¿Sabes por qué?
Sí.
¿Y usted?
La ignorancia es fruto de la pereza.
No de las limitaciones.
Perdón, ¿qué dijiste?
¿Quieres un sándwich de pollo
y una Coca-Cola?
Ya escuchaste al jefe.
Es hora del sandwichito y la Coca, vamos.
¿Quiere algo, Sr. Miller?
No, gracias, Sweet.
Muy dulce de tu parte.
Lo entendí.
"Sweet. Muy dulce de tu parte".
No.
Muy bueno.
Nunca lo habíamos escuchado.
Cielos.
HENRY MILLER OPUS PISTORUM
Dios mío.
¿Qué lees?
-Nada. -No parece ser nada.
Es de un alumno.
-¿Cómo se llama ella? -¿Cómo sabes que es una chica?
Los varones son vagos para leer porno.
¿Cómo sabes que es porno?
"Marcelle quiere que me la coja.
Se mete en el sofá
-entre la chica y yo". -Boris.
"Es tan fantásticamente horrible
-que me quedo inmóvil". -Dámelo.
-"Marcelle dilata su higo partido". -Bien.
Basta de elocución.
Mañana hay prueba, chicos.
"Higo partido", qué poético.
-¿Este café es mío? -Y la galleta.
¿Es de las tuyas?
-Sí que lo es. -Así es.
¡Cielos!
-No sé cómo lo haces... -Ya sabes.
-...pero son... -Vamos.
-Quiero seducirte. Qué mier... -Muy buena.
"Leo The Paris Review. Qué inteligente soy".
-Basta. -"Estoy en la secundaria".
-Boris. -"Pero leo The Paris Review.
-Soy superior". -Basta.
¿Es su diario? ¿Qué tenemos aquí?
Vaya.
Iniciales e íes griegas.
Seis cuentos abismalmente románticos.
Por Jonathan Albert Miller.
¿Tiene mi libro?
Así parece. Y fue la única que lo pidió en la biblioteca.
¿No tienes que dar clase?
No puedo empezar el día sin verte.
Vaya que no puedes.
¿Cómo conseguiste el salón grande?
Cancelaron el curso de teatro.
¿Y te dejaron a ti?
Con el resto de la utilería.
Maldita sea.
-Hola, esposa. -Hola, esposo.
Beatrice.
-¿Qué? -Mírame.
Día especial.
¿Tu escuela al fin consiguió computadoras?
Mejor.
¿Baños bajo techo?
Una escritora.
Lee Finnegans Wake por propia voluntad. ¿Puedes creerlo?
Me asombra que en ese tugurio quedado en el tiempo alguien sepa leer.
¿Y adivina qué más?
-El almuerzo desnudo. -No.
Iniciales e íes griegas.
Lo sacó de la biblioteca.
¿Mandan tu libro a la biblioteca?
LA MALDITA AMY CELULAR
Mierda.
La conjura de los necios.
Respira hondo. Lugar feliz.
En mi lugar feliz, las cabezas de ellos están empaladas en plumas Montblanc.
Comparte tus bienes.
Hola, Amy.
¿Qué? ¿Bromeas?
Pasé el día discutiendo con los de Nashville.
No dicen más que burradas
y creen que yo entenderé esas burradas, lo cual es bastante ambicioso,
ya que creen que "burrada" es un queso italiano.
INICIALES E ÍES GRIEGAS
PARA BEATRICE. HASTA LA ÚLTIMA COMA.
Así que estoy a punto de perder la paciencia.
Que se vayan a la mierda si creen que cambiaré el final.
Que tengas un buen día, adiós.
Ten.
Salud.
Está muy bueno.
¿Nunca leíste Opus pistorum de Henry Miller?
Cariño, mi primer ejemplar estaba tan pegajoso que tuve que tirarlo.
¿Ese comienzo con la prostituta y el dinero con semen?
Qué buena elección.
"Saco el primer billete que encuentro en el bolsillo,
me limpio la verga con él...
y lo pongo arrugado sobre su vientre desnudo,
con una moneda encima".
Me encanta cuando haces magia.
¿Quieres recrearlo?
Puedo hacerte papel maché...
con semen y dinero.
Entonces, ¿estás cargado de trabajo?
Tengo las obras completas.
Ven aquí.
Bailemos.
Eres muy hermosa.
Cállate.
LA MALDITA AMY CELULAR
Por el amor de Dios.
De acuerdo.
¿Te encargas de los platos?
Después te hago una paja.
Es Pushkin, Amy.
No la maldita Pollyanna.
Qué fin de semana espantoso.
¿Por qué siempre tomas mi café de rehén?
Porque eres puritano.
Tengo el deber de castigar tu bondad.
Qué sádico eres.
Soy profesor de escuela pública.
-Amén. -Salud.
Cielos.
¿Crees que haya fantasmas allí?
¿Por qué no vas a ver?
No, porque hay kudzu.
Se alimenta de las almas de los muertos.
Por eso crece tan rápido.
Buenos días.
¿Siempre andas sola por el bosque?
Es raro preguntarle eso una joven, entrenador Fillmore.
¿Qué escuchas?
-Céline Dion. -¿En serio?
En serio.
¿Por qué?
-Perdón. -Porque es genial.
Ignóralo.
Lloró a gritos con la canción de Titanic
en mi despedida de soltero. ¿Recuerdas?
Estaba borracho.
-Estabas desconsolado. -Eres un traidor.
Y tú, un hipócrita.
Lo lamento.
-¿Quieres una galleta? -Sí, claro.
Toma.
-Deliciosa. -¿Sí?
-¿Las hace usted? -Sí.
-Pero no lo cuentes. -¿Por qué?
-Ya sabes. -No.
-Lo averiguarás. -No.
Los de béisbol no pueden saber
que hornea galletas y llora con Céline Dion.
Dicho eso, me despido.
Te deseo un buen día a ti.
Un mal día para ti.
-Adiós. -¿Mal día?
-Pero yo te quiero. -Mentira.
¿No te da miedo el bosque?
Ahí nada da más miedo que yo.
El truco más antiguo del mundo.
¿No dirá nada?
Me vestí así para usted.
¿Qué quieres?
-Quiero entrar a su clase de Física. -¿Por qué?
Estarías muy rezagada.
¿No enseña particular?
No necesitas clases.
Entonces, ¿qué necesito?
Veré qué puedo hacer.
Se lo agradezco.
Eso espero.
Estás loca.
Ten.
Estoy seduciendo al entrenador Fillmore.
Pero eres lesbiana.
No discrimino.
¿Estás celosa?
Si digo que sí, ¿lo dejas en paz?
Si digo que sí, ¿me dejas tocarte?
De acuerdo. ¿Sandwichito?
Bueno.
¿Ahora eres fumadora?
Estoy fumando.
No planeo aún que eso me defina.
¿Dónde están tus padres esta vez?
En Bombay.
¿Por cuánto tiempo?
¿Quién sabe?
Te pondré linda.
Sabes que no me importa ser sexi.
Me importa ser inteligente.
Puedes ser ambas cosas.
¿Qué haces?
Veo cómo parpadea el cursor sobre la monografía para Yale.
¿Te sientes bloqueada?
Inepta.
¿Cuál es el tema?
"¿Cuál es tu mayor logro hasta hoy?".
¿Qué carajo pongo?
¿Sobrevivir al tedio atroz de crecer en el culo del mundo?
Perdón.
No te oí por el ruido de tu abultado fideicomiso.
Mi mayor logro no puede ser carecer de logros.
Vas a ser mejor alumna.
Aburrido.
-Con un promedio de 4,6. -Aburrido.
Y lograste...
-¿Qué? -Bueno,
lograste...
Bueno...
Mierda.
Solo eres otra heredera rica común y corriente,
que vive en una mansión solariega embrujada.
Mierda.
Bueno...
experimenta algo.
¿Como qué?
Algo de lo que valga la pena escribir.
Un tratado sobre amoríos entre docentes y alumnos.
¿Por qué sería un logro?
Sencillo.
Transfórmalo en una disquisición sobre cómo lograste emanciparte
de las creencias heredadas sobre el sexo y la edad.
Lo de coger con Fillmore no va en serio, ¿no?
Aún no lo decidí.
¿Por qué te preocupa?
Es 20 años mayor que tú.
¿Y?
Los hombres mayores llevan siglos desvirgando chicas.
¿No significa nada para ti?
¿Qué?
Tu virginidad.
¿Significa algo para ti?
Aún no lo decidí.
Ven con Winnie.
Somos el puto sueño húmedo americano.
Jovencitas con sexualidad ambivalente.
Cuerpos que emanan feromonas.
No lo haré con un deportista idiota cualquiera
con conceptos sexuales impuestos por el porno de mierda que descarga.
Eso es carne fría.
Yo quiero un buen trozo caliente de carne de hombre, con veteado perfecto, madurada,
que me lleve a un mundo de placer.
Como...
la carne wagyu.
Quiero comidear.
¿Así crees que es Fillmore?
¿Por qué no?
Es atractivo.
Es muy inteligente.
Y es amable,
o sea que, al ser mi primera vez,
se tomará su tiempo para ponerme bien húmeda.
Y luego se quedará a mimarme.
La primera vez no tiene por qué doler.
¿Verdad?
Si estás excitada como es debido,
quizá ni siquiera sangres.
No lo sabía.
Eso es porque se valora más el dolor de la mujer que su placer.
Otro día lo charlamos.
Lo que digo
es que Boris tiene todo a su favor.
Sé lo que busco.
Y el Sr. Miller también sabe lo que busca.
¿Qué quieres decir?
Nunca vi que mirara a una alumna así.
Te ve,
aunque te escondas.
-Cállate. -¿Qué?
-¡Basta! -No.
No finjas que no te das cuenta.
Como si él viviera en blanco y negro,
y tú fueras lo primero que ve en color.
No, estás...
Cállate.
Yo te cogería.
Lo sé.
"...reducido a un monumento de huesos debajo de ella,
ruinas humanas del amor de un loco".
"El amor de un loco".
Daría lo que sea por sentir eso.
¿Qué musa inspiraría un anhelo así de desquiciado?
Inspirar.
Que te inspiren.
¿Podríamos tener esa reciprocidad?
¿Qué decía?
Creo que me pasa algo.
Se siente bien.
Se siente color de rosa.
No lo olviden.
Por algo lo consideraban romántico.
Por su desmesura, su audacia.
A nosotros puede parecernos un poco...
excesivo.
Si ignoramos esto, se tornará un poco confuso.
¿Me ves cuando salgas?
Algunos de ustedes, como ven...
-Es azúcar debajo de la lengua. -...les hubiera ido mejor.
Pero vale la pena perseverar.
Colby, ¿qué?
Quiero tu atención.
¿Cómo está Bea?
-Como siempre. -Sí.
-¿Está acabando el libro? -No.
O sea, tú no acabas.
No, está muy ocupada.
-¿A qué hora es la cena? -A las siete.
Y, por favor, date una ducha.
¿Te preocupa?
¿Que tu mujer se excite con todo esto?
Una de mis peores pesadillas.
Sí. Porque sabes lo cochina que es.
No, porque te quiero para mí.
Guapo.
-Oye. -¿Qué?
¿Recuerdas el Roger Rabbit?
Mira.
-Casi, ¿no? -¿Casi como qué?
Mejor que los chicos.
-Bueno. -Adiós, profesor.
Te quiero.
Hola.
Hola. Eso fue vergonzoso.
-No se lo diré a nadie. -Qué generosa, gracias.
Ojalá no te haya hecho perder nada.
Estoy esperando a Winnie.
Siempre estás esperando a Winnie.
Buen nombre para un disco de Gin Blossoms.
Esperando a Winnie.
¿Gin Blossoms? ¿Cuántos años tienes?
Si no lo deduce, no se lo diré.
¿Qué hace Winnie?
Se postula para entrar a Vandy.
Estará contento.
¿Y tú?
Tennessee es un pozo de brea. No se ofenda.
Lo apreciarás cuando seas más grande.
Tal vez.
Desde lejos.
Mientras arde.
Como Nerón.
Eso es...
¿Qué tan lejos?
Desde Yale.
¿Desde Yale? ¡Dios mío!
¿Para comer brownies de marihuana y leer a Joan Didion, o qué?
Porque la tasa de alfabetización es alta.
¿Nunca fuiste a una Sesión de Pergamino en Sally Bunny's?
No. ¿Qué es eso?
Un recital de poesía cada tres sábados.
En el casco histórico.
-¿Qué es eso? -¿Qué...?
¿Qué es eso? No sabes nada.
¿Cómo desdeñas lo que Tennessee tiene para ofrecerte
sin una investigación cultural exhaustiva?
Opinión informada.
Escuché cosas ahí que no puedo olvidar.
¿Por lo malas?
Sí. A veces son malas.
Mayormente son hermosas.
Sí.
Deberías ir este fin de semana.
Te sorprenderás.
¿Quería verme?
Esta semana...
escribiste sobre una araña renuente.
Me gustó hacerlo.
"La supervivencia y el deseo se amalgamaron,
y un ojo afótico giró hacia dentro.
Vi mis expectativas desmanteladas y desmembradas
por los perros hostiles y famélicos de la realidad.
Verdades que yacen en el vacío espacial, como una estrella hipergigante
que reduce a cenizas
todos los elementos, demasiado débiles ante semejante calor.
Somos lo que somos.
Y todas las criaturas deben comer".
Rayos. Digo...
No me esperaba esto.
No era renuente.
Se había resignado.
-¿A su muerte? -No.
Al orden de las cosas.
Come y espera ser comida.
-Es siniestro. -Es la naturaleza.
Es verdad.
Lo memorizó.
Tengo memoria eidética.
Un gran truco para fiestas.
Eres...
Eres excepcionalmente talentosa.
-¿Me pondrá una A? -¿Qué tal una ventaja para el parcial?
¿Me está ofreciendo un trato especial?
Quiero que escribas un cuento al estilo de tu autor favorito.
Podrías usarlo de escrito principal para el ingreso
-en Vanderbilt. -Yale.
-Vanderbilt. -Yale.
Vamos. Dame alguna esperanza.
Es una gran tarea.
Sabía que te gustaría.
Bien.
Leí su libro.
Ay, Dios. Bueno...
A los críticos, que fueron tres, les pareció
"pretencioso y carente de ambición", por citar algo.
Yo diría que es
grandioso y trágico.
Bueno.
Terror romántico.
Eso es...
"Ella era una luna color blanco eléctrico,
con forma de sombra de mediodía.
Proyectaba una luz fría como el agua
sobre la tierra plana de mi rostro.
Decían que no había que mirar al sol.
Pero la luna,
la luna...
La miré fijamente hasta quedar reducido a un monumento de huesos debajo de ella,
ruinas humanas del amor de un loco".
Lo memorizaste, ¿no?
Eso fue demasiado. Fue raro.
No, fue...
Fue muy raro. Perdón.
Fue lo primero que escribí...
que me pareció tangible.
Como si hubiera tocado algo.
Hace mucho que no escribo nada.
¿Por qué?
No sé.
¿O sí?
Supongo que me casé.
Me puse a enseñar.
No me quedan cosas que decir.
Le falta inspiración.
-¿Me estás juzgando? -Lo estoy desafiando.
Esa es mi tarea.
-Hola, Winnie. -Ay, no.
-Quiero comidear. -Tiene hambre.
No usa palabras reales porque es una niñita.
No, está bien. Tu peinado es genial.
-Lo sabía. -No empieces.
-Basta. -Se ve bien.
-No entraré dócil en esa noche. -Me preocupa...
-Como tú. -Te ves bien.
Pero me preocupa que estés con dos teléfonos como una rapera.
Este es mi teléfono profesional.
El otro es para vender drogas.
-El otro es personal. -¿Sí?
Por eso nunca te daré el número.
¿Qué tal? ¿Está rica la hamburguesa?
Perdón, hoy solo somos un dúo.
Ya me estoy enfadando.
-Bien... -Hola.
No veo ninguna estrella Michelin.
¿Por qué tanta demora?
-Una cagada en la cocina... -Bea.
...totalmente evitable.
¿Quieren algo para la espera?
-Invito yo. -Otro güisqui.
De acuerdo.
-¿Entrenador? -Una cerveza.
Trabajas hasta tarde, mañana hay clases.
Bebe hasta tarde, mañana hay clases.
¿Crees que ese descaro mejorará tu propina?
Mejorará mi calificación.
¿No?
-Eso podría ser. -¿Usted, Sr. Miller?
Nada, Winnie. Soy el conductor designado.
¿En serio?
-¿Quieres serlo tú? -Jamás lo oí.
¿Por qué no puede ser un profesor amable y aburrido como el Sr. Miller?
¿Aburrido?
¿Qué? ¿Y calificar a mis alumnos por mérito académico?
-¿En serio soy aburrido? -En el buen sentido.
Como una buena pastoral.
-Les traeré las bebidas. -Sí.
-Pastoral. Te llamó "campo". -En el mejor de los casos.
-Qué adorable. -Tiene 4,4 de promedio.
Y pinta muy bien.
Está en mi clase matutina.
¿Es el último vástago de James Joyce?
Esa es Cairo.
-¿Cairo? -Sí.
¿Te dijo que Cairo leyó su libro?
Claro que sí.
-¿Es bonita? -¿Es bonita?
-No sé. Es talentosa. -Maldición. Peor.
Al prepararla, nuestro amigo Jon pasará
a los anales de la gloria académica.
¿Qué tiene de malo? Es estimulante.
-Y es raro... -Claro que sí.
-...tanto compromiso y... -Sí.
-Tanta adoración. -Tanta dignidad.
-Quiere ser como yo... -Usa en serio
palabras como "vituperación".
Por favor.
El vocabulario no te hace escritor
como las matemáticas no te hacen ingeniero espacial.
Bea, es extraordinaria.
-¿Sí? -Disfrútalo mientras puedas.
Hay pocas cosas buenas en medio de la nada.
¿La educación rural no es tan romántica como pensabas?
No, pensaba que sería Friday Night Lights.
-Es tu culpa. -Historias geniales
y riffs sexis de guitarra.
Mientras, el profesor desaprueba mi cinismo.
-Te juzga. -Lo hace. Lo sé.
-No lo hago. -Lo haces.
Lo haces.
"El maestro que enseña sin haber inspirado en el alumno
el deseo de aprender forja en hierro frío".
-Horace Mann. -Diez puntos para Slytherin.
Eso es ridículo.
Yo quería ser profesor. A ti no te quedó otra.
Por cierto, adoro enseñar.
Igual, me parece más lo tuyo.
-¿Más que qué? -Que escribir.
Maldición.
-¿Cómo? -No tienes hijos.
-No tienes daño cerebral.
Pero dejaste de escribir,
quizá porque no era para ti.
Si no, aún escribirías.
Soy escritor.
No escribes nada desde que te hicieron las críticas.
No eres escritor.
Está bien.
Ignoraba que así me veías, no importa.
No es que no puedas escribir,
sino que no lo haces.
Elegiste ser profesor.
¿Por qué te vería de otro modo?
Porque te casaste con un escritor.
Así fue.
¿No?
CASCO HISTÓRICO
¿Por qué estoy aquí?
No es por la poesía, eso lo sé.
Es por la emoción de algo
que hasta ahora había logrado ignorar.
Un sufrimiento anticipatorio de que estarás aquí.
Y significará algo que estés.
Ven.
"Quieta, visión.
Si puedes emitir sonidos, háblame".
-Hola. -Hola.
-¿Puedo sentarme? -Claro.
¿Qué tienes ahí?
Jugo de uva sacramental.
Dijo la hija del abogado.
-¿Los conoces a todos? -A la mayoría.
Hace unos años que nos reunimos.
¿Es como terapia de grupo?
Sí, exactamente.
-¿Quién es ese? -Elliot.
Ganó tres veces el Ostrander.
Acaba de interpretar a Edmundo en Lear.
Seguro le darán el cuarto.
"Tengo la intención de huir de tu lado
y dejarte bien atrás,
desprovista de mí, adolorida
y desconcertada por tu dolor costal.
No es dolor de cabeza.
No es nostalgia.
Con mi forma y llena de los restos de estrellas...
Ahogas el vacío con flores verdes.
Y mis venas que te ciñen,
el pulso atroz,
la sangre que grita,
el kudzu ventricular que te sofoca con fuerza
se vuelve espantosamente suave en el recuerdo.
Aun así, una parte de mí subsiste.
Un pedacito,
una fracción,
una ceniza olvidada.
Y con eso, me recrearás.
Una efigie móvil, una persona hecha
de retazos.
Pero ellos no son yo.
Y el espacio que dejé crece deforme.
Jamás volveré a encajar ahí".
¿Qué?
Ahora entiendo.
Fue muy especial.
Genial.
Creíste que sería una porquería, ¿no?
Sí, eso creí.
Ten más fe.
¿Cuál es la palabra?
No es "embelesarse". Esa es muy trillada.
Es algo más deliberado.
Es reconocer lo que realmente somos.
Fantasmas.
Tú sí me ves.
Y yo te veo.
Maldita sea, Tennessee, ¿por qué eres tan calurosa?
-Ve adentro. -¿Y perderme a Godot?
Regalos para los feos del baile.
Bueno.
-Gracias. -¿Qué es esto?
-Café. -No. ¿Qué es esto?
¿A qué se debe tu nueva imagen?
Gracias. Eres muy generosa.
Nadie debería padecer el café de la escuela.
¿Una galleta, dulce?
-¿De qué sabor? -Higo partido.
Perdón.
-Es buena. -Por favor.
-¿Te atoraste... -Ahora no.
-...con higo? -¿En serio?
-¿Sabe qué debería hacer? -¿Qué?
Crear un logo y venderlas para ayudar al equipo.
No se ría.
Usted compraría, ¿no?
-Sí. -Él no cuenta.
Un chico lindo con galletas me puede.
¿No?
Winnie podría diseñar el logo.
-¿Sí? -Sí, es muy buena en eso.
-¿En serio? -Entrenador.
Llámense los Bateadores de Galletas.
Winnie y yo los ayudaremos.
¿Qué esperas a cambio?
¿Qué espero?
Es por placer.
Vínculos. El cinco por ciento.
Soy el Bateador de Galletas.
No. Con orgullo.
Soy el Bateador de Galletas.
Bien.
Soy el...
Debo practicarlo.
Me voy antes de achicharrarme.
-¿Ustedes vienen? -Adelántate.
Bien, como quieran.
Eso haré. Adiós.
Hola.
Eres una dulzura.
Cuando es conveniente.
Por favor.
Gracias.
ESPOSA - 1:17 P. M. ¿Escapada el fin de semana? Besos
JON - 1:17 P. M. ¿En serio?
ESPOSA - 1:18 P. M. Ya me harté de que me joda Amy
Te toca a ti
¿Qué dijo de la ropa?
No tuvo que decir nada.
¿Lista? ¿Vamos?
No. Pasaré por su clase.
¿Puedo mirar?
-Hola. -Hola.
¿Cómo estás?
¿Tiene prisa?
Me voy de vacaciones de fin de semana con mi esposa.
¿Qué hacen los escritores en las vacaciones?
Permiso.
Supongo que fingen escribir en otro sitio.
¿Podemos hablar del parcial?
Claro, cuéntame.
Quiero que apruebe el autor antes de empezar.
Bueno. ¿Quién es?
Henry Miller.
Es provocador,
y emular su estructura es todo un desafío.
Pero no solo es lo estructural, es todo.
Su decadencia, su desprecio por la etiqueta literaria,
su destrucción de las convenciones.
Es todo muy interesante.
¿No cree que pueda?
Miller es el enemigo público número uno de los censores.
Ni siquiera me dejan enseñarlo.
¿Y?
Sería una elección controvertida.
Si no fuera controvertida, no sería interesante.
De acuerdo.
¿Sí?
Confío en ti.
Escribe sobre lo que sepas, fantasmita.
Rayos, debo irme.
Hazme un favor.
El fin de semana diviértete.
Tómate un recreo.
Descansaré si usted escribe.
Te veo el lunes, ¿sí?
Adiós, Winnie.
No hagas eso.
No me mires así.
No, nunca hice eso.
Basta.
Basta, Winnie, no...
Ay, Sr. Miller,
me encantan la decadencia, las palabras
y romper todas las reglas.
Bien, basta.
Bájate de su escritorio.
No lo dije así.
-Pero fue tu intención. -No es así.
Lo estás seduciendo, zorra.
Jugamos bien en equipo.
Hola.
¿Interrumpo algo?
-Ya nos íbamos. -¿Dónde está Jon?
¿Dónde está el Sr. Miller?
Se fue.
Rayos. Ya que están aquí. Cairo.
Tu idea me parece genial.
Y, Winnie,
-necesito tu ayuda. -¿Para qué?
-¿Guardarías el secreto? -Claro.
Horneo galletas.
El equipo de béisbol las venderá para juntar dinero.
Quiere que diseñes el logo.
Me parece genial.
-¿En serio? -Me encantaría ayudar.
Genial. Las haré salir durante el almuerzo
para ver los requisitos.
Oiga.
Sería más sencillo si me diera su teléfono.
Podría enviárselos por mensaje.
Sería más rápido.
Bien.
Excelente.
¿Me llamas?
Sí.
Ahora tendrá el número de Cairo.
Qué bien.
-No tengo recepción. -Mierda.
Cairo, debe estar en el fondo del bolso.
No, recién lo tenía.
Bueno, es viernes, y seguimos aquí.
Así que mejor nos vamos.
¿Winnie?
¿Boris?
-Mi teléfono. -Mi teléfono.
-Tu teléfono. -¿Su teléfono?
Su teléfono.
-Cierto. Perdón. -Está bien.
Era mi...
¡Peligro! ¡Alto voltaje!
Necesito unos minutos más.
Deberíamos haber salido hace 40 minutos.
Lo sé.
Si Amy hiciera bien su trabajo, podríamos habernos ido ayer.
No basta, Amy.
¿Qué mier...?
Sí, aguardo.
-¿Hola? -Hola.
Tiene mi teléfono.
¿Y de quién es?
De Cairo Sweet.
Cairo.
Soy Jon... El Sr. Miller.
Amigo de lo ajeno, Miller.
¿Cómo estás?
Atada a un teléfono fijo.
-¿Ya se fue? -Debería.
No me importa un carajo, Amy.
-Dales el primer borrador. -Aguarda.
Creerán que es nuevo.
Cariño, debo llevarle algo a una alumna.
Bien, encárgate.
-Cómprame tampones de paso. -Sí.
Los orgánicos, si hallas.
Tú no, Amy. Mierda.
Mejora mi contrato antes de taponarme la concha.
Me debes un bucal en el auto.
¿Sigues ahí?
Sigo aquí.
¿Estás en Lovell Hill?
-Sí. -Bien.
Te lo llevaré antes de irnos, si te parece.
¿Quiere la dirección?
Sé muy bien dónde es.
Bien. Conduzca con cuidado.
Va a llover.
¿Cómo surge el amor?
En el cine,
es como la caída estrepitosa de un telón.
Pero en la vida, cuando es cierto,
es algo silencioso.
Inexorable.
Inevitable.
Es un llamado.
Venga.
No.
Ven tú.
¿Por que un beso siempre hace que un cliché resulte trascendental?
Dudo que sea diferente a cualquiera de mis alumnos.
Aquí estamos. Excelente.
No sabía que se podía ser tan audaz.
Ni que yo quisiera serlo.
Parcial. Para Jonathan, con amor, Cairo
¿Qué haces?
Trabajo.
Sé que íbamos a pasar el fin de semana juntos
y lamento que mi equipo tenga tan mal gusto.
Pero así no puedo trabajar.
¿En serio?
Un beso.
Estaré afuera.
Una musa.
Es una pregunta.
Una puerta abierta.
Es regocijo.
Angustia.
Son el milímetro y el kilómetro.
Todos dicen: "No mires al sol".
¿Qué mierda saben?
Parcial - Para Jonathan. Con amor, Cairo
El Sr. Murphy, listo y atractivo,
guardó silencio y entornó los ojos.
El Sr. Murphy condujo con la resignación de un muerto.
Se sintió Dylan Thomas
entrando a White Horse a beber lo que lo mataría.
Sabía bien lo que ellos eran y lo que no.
"Hola", dijo ella.
-Aquí estoy. -Alice pensó
en un cordero a inmolar,
aunque no sabía cuál de ellos sería sacrificado.
Él estaba afuera.
Él estaba adentro.
Te excita, ¿no?
Lo subrepticio de todo esto.
El Sr. Murphy sonreía radiante.
Los surcos de su boca ponían entre paréntesis
sus labios perfectos en una frase clave.
El humo salía de la boca de ella con esfuerzo ensayado, de cine.
¿Te parece más romántico así?
Esto no es un romance.
Lamento decepcionarte.
Alice abrió la boca para expresar algo, pero no supo qué decir.
El Sr. Murphy se le acercó con ojos de Cadillac ávidos y aburridos.
Quiero que leas para mí.
Alice veía ondear en cámara lenta la lengua del Sr. Murphy al hablar.
Pero léelo como si lo hicieras para ti.
Como una marea rosa ante la orilla ósea de sus dientes.
Alice tomó de la mesa de noche el libro ajado de Henry Miller...
y lo abrió sobre la cama.
"Página 13", dijo él detrás de ella.
Deslizó una mano por delante de su vestido,
y con la otra señaló una oración.
Empieza
aquí.
Alice sintió una presión húmeda y muscular entre sus piernas cuando él se apoyó.
El Sr. Murphy tomó la mano de ella y la llevó al centro del monte de Venus
para que presionara el pliegue oscuro...
Debajo de sus bragas húmedas...
Sentía cómo ella se tocaba.
...logró sortear el elástico de su pierna
y deslizó con destreza dos dedos en la cálida negrura de su vulva virgen.
-Ella sintió sus movimientos. -Él quitó el algodón mojado
-y empujó por detrás. -Su cara...
Los mil años de violencia y conquista
hervían dentro de él mientras se aferraba al pubis
como un anzuelo al pez.
-Había dudado. -Pero ahí estaba.
-La respuesta y la pregunta. -La cicatriz permanente.
La manzana de la serpiente.
Sus dedos resbalaban por su culo.
Tal como se la había imaginado.
Quizá en el cuarto de ella...
Frotando para calmar la comezón.
La molestia interior.
Le metió la verga
y la cogió como bestia para poner fin a las urgencias
de su clítoris y su obnubilación.
La iba a llenar leche.
Buenos días.
¿Estás bien?
¿Qué pasa?
Tu cuento.
¿No te gustó?
Tendrás que elegir otro autor.
¿Por qué?
Es inadecuado.
Inadecuado.
¿Eso qué significa?
¿Por qué escribiste esto?
Me lo pediste.
Bueno.
¿Por qué elegiste ese contenido?
Dijiste: "Escribe sobre lo que sepas".
¿Y esto es lo que sabes?
Esto es...
sobre nosotros.
No.
Esto es sobre ti.
Yo no lo entiendo.
¿Lo dices en serio?
Está bien.
Es sobre dos personas que reniegan de las convenciones.
Es una observación sobre el adormecimiento sexual
de una cultura saturada de pornografía.
Habla de la ineficacia de los dogmas románticos
sobre las expectativas juveniles.
Habla de la atracción inexorable.
Tiene varios niveles.
-Es pornografía. -Sí.
Ponlo en tu diario, no en mi escritorio.
Escribe un cuento con otro autor.
No voy a consentir esto.
¿Hablas del cuento o de nosotros?
De ambas cosas.
Ya lo hiciste. Lo inspiraste.
No puedo aceptarlo.
¿O no quieres?
-Porque pareces tener miedo... -Basta.
...y estar midiéndote.
No soy una extraña, di lo que piensas.
-Reescríbelo. -¿Por qué?
Sabes por qué.
Dime.
-Dime. -Si no lo reescribes,
desapruebas el parcial.
-Dime por qué. -No tengo que decirte nada.
Sentiste algo que te asustó.
-No hables por mí. -Entonces, dime.
Dime qué sentiste.
Me sentí terriblemente tonto por confiarle este material a una niña.
¿Qué era para ti antes de leerlo?
Una alumna.
Tú creaste el mundo.
Creaste la fantasía, no en el texto, sino en la vida real.
No puedes desdibujar los límites
y esperar que los vea cuando los cruzo.
Seré muy muy claro...
contigo.
Tú eres mi alumna.
Y yo soy tu profesor.
Eso es todo.
Si hubo un malentendido, por desgracia, tendrás que hacerte cargo...
sola.
Dijo: "Escribe sobre lo que sepas".
Sí, sé lo que dije.
No sabe lo que dice.
Esto es bueno.
Y usted lo sabe.
Así que analicemos la cuestión real.
No se trata de mi escritura...
sino de la suya.
Lo intentaste.
Creyó que iba a ser un genio, ¿no?
-¿Cómo? -Creyó que iba a ser famoso.
¿Verdad?
"Pretencioso y carente de ambición".
¿Sabe qué significa?
Que le faltó audacia para ser mejor.
Que es deliberadamente incapaz.
Significa que usted, Jonathan Miller,
es un mediocre.
¿Quiere reprobarme?
Atrévase.
Pero que signifique algo para usted.
Y más vale que sepa qué.
Porque el costo será muy alto.
Y si no tiene muchísimo cuidado,
esta banalidad, esta falsedad de la que se regodea,
se lo devorará hasta que sea tan poca cosa como finge ser.
Y desaparecerá.
Y será tan importante como una galleta de la fortuna sin leer.
Cómo habrá decepcionado a quienes creían que sería algo más.
Con razón está aquí.
El desengaño es un choque en cámara lenta con música de Mozart.
Ya saben cuál. El Réquiem.
Sabe a tierra de cementerio.
Huele a flores quemadas.
Se siente violento.
¿Qué tal, profesor?
Tuve un mal día.
-¿Quieres un trago? -Gracias.
¿Qué? ¿Se ofendió?
Se veía afectado.
¿Todavía te gusta?
Es un hipócrita.
Al menos, con Boris, es lo que ves.
Jonathan Miller es...
Es carne de cangrejo de imitación y sushi de mala muerte.
¿No estás enamorada de él?
¿Qué pasó?
Tuve una charla muy fea con una alumna sobre un parcial.
¿Con ella?
¿Tu acólita?
Escribió algo que haría quedar a Henry Miller como Dr. Seuss.
¿Dejas que una adolescente juegue con Miller y te sorprende la vulgaridad?
Debía usar la estructura literaria,
no la temática.
¿Y cuál era la temática?
Una relación ilícita entre un profesor de literatura y una alumna,
con todo, "líquido preseminal" y "desfloración",
esas palabras exactamente.
Muéstramelo ya mismo.
No...
Por favor. Dime qué te escandalizó.
¿Ya cogiste con Fillmore?
Sabes que cuando estoy en fase lútea, te cuento todo.
"Para Jonathan.
Con amor, Cairo".
Cariño, es una carta de amor.
Está muy enamorada.
Cuéntame cómo te describió.
-Léelo tú. -No.
Cuéntamelo tú.
Porque sé que lo recuerdas palabra por palabra.
-Y quiero que hagas tu magia. -No.
No.
Cuéntame.
"El Sr. Murphy,
listo y atractivo,
guardó silencio y entornó los ojos".
Distráeme.
¿Qué necesita la dama?
"Cabría pensar que su semblante somnoliento
era síntoma de cierto
hastío institucional".
Envíale un mensaje a Boris.
"Pero Alice notó que era
para ocultar el impacto de la indecencia que él sentía
cuando posaba los ojos en los cuerpos jóvenes e inmaduros de sus alumnas.
Y ninguno quedaba al margen de sus fantasías lascivas.
Todos las vulvas eran iguales
y magníficas en su mente".
¿Lo son?
¿Todas las vulvas son iguales?
¿O algunas...
se destacan?
Por favor, estás borracha.
Soy indecente.
Pon que estás borracha.
Para que te imagine así y lo que harías en ese estado.
¿En serio?
Pregúntale qué hace.
-Tenemos visita. -¿Qué?
En serio,
basta de dejar la puerta abierta.
Por su seguridad.
Hola.
¡Vayan a un hotel!
¿Qué tal, campeón?
-¿"Campeón"? Vete al diablo. -Mierda.
¿Crees que le gusto?
¿Quieres gustarle o que te coja?
Son cosas muy distintas para las chicas como tú.
Quiero las dos cosas.
TENMÁSFILLMORE - 9:03 P. M. ¿Qué haces tú?
Dile que estás conmigo.
Y que hacemos lo que todas las chicas solas hacen de noche.
¿Quién es ella?
No te lo diré.
TENMÁSFILLMORE - 9:04 P. M. ¿Y eso qué sería?
Di que estamos midiendo la profundidad de nuestra sexualidad
dentro de los límites seguros de nuestra amistad.
¿Por qué eres tan mala?
-Maldita sea. -¿Cómo evitarlo
si solo saliste con chicas con tacones Lucite de 12 cm de alto
y con nombres de personajes de The Baby-Sitters Club?
-Imposible. Pero ¿sabes qué? -No.
Es tu vida, es tu elección.
Sí, no seas esnob.
Sabemos que Kristy era genial.
¿No dijo nada?
TENMÁSFILLMORE - 9:05 P. M. Vayan a la cama.
Dijo: "Vayan a la cama", así que...
Quítate la camiseta.
¿Cómo?
-¿Para qué? -Nos besaremos.
Para él, no para ti.
Un poco para mí puede ser.
¿Qué tal así?
Sí, bien.
Tu turno.
Aquí vamos.
Acércate más cuando saque la foto.
Así no. ¿Qué eres? ¿Un autómata?
Digo así.
Cerca.
¿Lista?
Envíasela.
¿Le enviarás un mensaje al Sr. Miller?
La guerra se basa en el engaño.
¿Hola?
Desplaza al enemigo, que no te desplace a ti.
VICEDIRECTORA JOYCE MANOR
Te citaron a la oficina de la directora.
¿Ya tienes el título?
Con menos expectativas de un amor más grande.
No sé.
Hola, Joyce.
¿Otra cerveza?
No, debo irme.
-Me voy. -Por favor.
-No seas aburrido. -No.
Tengo 45 exámenes sorpresa
de termodinámica
para reprobar.
Y aún ni llegamos a los fractales.
Maldita juventud perdida de EE. UU.
Tú eras el que quería cambiar las cosas, ¿recuerdas?
Los tontos se apresuran.
-¿Dónde está Jonathan? -Rindiendo cuentas.
Dile que tenía que irme.
Adiós, chica.
Adiós.
Joyce recibió el cuento.
¿Cómo?
Bueno, decía: "Para Jonathan. Con amor, Cairo"
en la parte superior, no hay error posible.
Y quiere hablar formalmente conmigo sobre el papeleo necesario.
¿Papeleo para qué?
Un informe de incidente.
Creo que lo hizo ella.
¿Quién hizo qué?
Cairo. Cairo lo entregó.
Es un cuento, Jonathan.
No es el Manifiesto comunista.
Sí, pero...
es lo que implica.
Si ella los convence
de que pasó algo entre nosotros...
podría perder el trabajo.
Podrías perder más que eso.
¿Pasó algo entre ustedes?
Nada que yo haya provocado.
Las adolescentes son peligrosas.
Están llenas de violencia emocional y vituperación.
Ojalá sepas lo que haces.
¿No vio a Cairo?
-No. -No la he visto
y pensé...
-que quizá usted sí. -No la vi.
¿No le envía mensajes?
¿Te dijo que lo hago?
Bueno...
Cairo dice todo...
y no dice nada.
No entiendo lo que pasa.
¿En serio, Winnie?
JOYCE MANOR VICEDIRECTORA
¿Cómo empezó todo? Con tus palabras.
Nos reconocimos.
Es excepcionalmente talentosa.
Un talento único en esta escuela.
¿Mostraste favoritismo?
-¿La asesoraste especialmente? -Claro.
Estaba ansioso por adelantarme la tarea del parcial.
¿Qué porcentaje de la nota final es el parcial?
El 25 %.
Suficiente para arruinarme el promedio.
¿Sabes que Henry Miller no está aprobado
para la escuela pública, ¿no?
Ella supera ese programa de estudio, lo sabes.
Quería que se destacara.
Lo asombró que supiera quién era.
¿Leyó su obra?
¿Con qué frecuencia se veían fuera del aula?
Nos veíamos antes de la escuela,
en clase, claro, y a veces después.
¿Y qué hacían?
Hablábamos de literatura y cosas que nos interesaban.
A veces compartíamos un cigarrillo.
Una vez estábamos fumando en el mismo lugar,
y así empezó.
Me refiero a que así empezamos a fumar juntos.
¿Se ven fuera de la escuela?
Absolutamente no.
Fuimos a un recital de poesía.
¿Se consideran amigos?
Sin duda.
Somos lo más cercano
que permite una relación docente-alumno.
¿Estuvieron los dos solos fuera de la escuela?
Solo un par de veces.
Sí, en cierto modo.
Me llevé por error su teléfono del aula
y se lo devolví
antes de que mi esposa y yo partiéramos de viaje de negocios
a Nashville.
En realidad no fuimos, pero íbamos a ir.
Vino a mi casa.
¿Estaban solos?
Sí.
Mis padres estaban de viaje.
¿Qué pasó?
¿Por qué? ¿Dijo que pasó algo?
Nada que pareciera malo en ese momento.
Le devolví el teléfono.
¿Entraste a la casa?
No la toqué, ¿bien?
Cuando me envió el cuento,
le dije que era inapropiado.
Siento que no hay nada de lo que diga...
que defienda mi posición aquí.
Porque no lo hay.
Jonathan...
¿estás enamorado de ella?
Maldita sea. ¿Lo estás?
No se trata de mis sentimientos...
sino de lo que insinúa.
Y podrían crucificarme por esto,
mientras tú estás ahí...
-¿Yo? -...mirando fotos...
-de alumnas desnudas. -Mierda, qué listo.
Por eso la borré.
La borraste.
Qué bien. Con solo borrar algo,
claro, lo eliminas de verdad, ¿no?
-Vamos. -Ay, estoy cagado de miedo.
¿Sabes la diferencia entre tú y yo?
Tú no identificas los límites.
Y los cruzas.
Bien.
Por eso estás aquí asustado,
a la defensiva.
Eres el adulto. Muestra responsabilidad.
¿En serio?
-¿Como tú? -Sí.
Sé dónde están los límites.
No los cruzo.
Si conoces el límite, conoces el riesgo.
Quieres convertirme en tu daño colateral.
No sabes... Rayos, ¿crees que eres mi daño colateral?
-Bien, solo vete. -Bien. No.
-Lo haré. -Bien.
-Genial. -Gracias por tu ayuda.
Te lo agradezco.
Me suspendieron.
¿Te la cogiste?
No.
Entonces, ¿qué pasó?
Ella me impactó. Le di preferencia.
Me entregó el cuento, que obviamente no acepté,
eso hirió sus sentimientos y me fustigó.
Así lo veo yo.
Así que coqueteaste
-y luego la rechazaste. -No coqueteé.
-¿Qué fue entonces? -Fue afecto.
¿Te atrae?
Te lo diré yo.
Te sentiste halagado porque una chica
leyó tu librito e, inevitablemente, cediste ante la adulación.
Caíste en la maldita trampa.
Por fin.
Por fin, alguien le daba otra oportunidad a tus cuentos simplistas.
Y eso te excitó,
porque, de repente, sentías que valías algo, ¿no?
¡Sí!
Ella me hizo sentir que valía algo.
¿Qué te dice eso?
¿Fue su adulación
lo que te excitó?
¿O el olor del espíritu adolescente?
-Vete al carajo. -Hazme lo que quieras.
Basta.
-¿Lo hiciste? -No, no me la cogí.
¿Por qué te ves tan culpable?
-No hice nada malo. -¿No?
Esto es un infierno.
Bueno, ponte cómodo.
¿Por qué eres tan dura?
La deseabas. Lo veo en tu rostro.
¿Cómo puedes ver algo en ese estado, maldita alcohólica?
Es lo único que hace que te soporte.
Eres una perra.
Y tú eres un mentiroso.
¡Mentiroso!
Eres el abanderado de la mediocridad
y ondeas tu estandarte de virtud intachable
como un héroe americano común y corriente.
Pero, Jon, cariño,
eres el villano.
Pero ni siquiera lo ves.
¿No te importo nada?
¿Qué debería importarme? ¿Aparte de aburrirme
con tus conflictos inventados?
Tú...
eres...
despreciable.
¿Por qué no escribes sobre eso?
Dilo de una vez, Winnie.
¿Qué es lo que haces?
Mi monografía de ingreso.
¿Nada más?
Bueno, estoy fumando,
si quieres literalidad.
¿Qué le estás haciendo al Sr. Miller?
Declararé en su contra ante la junta escolar.
-¿Por qué? -Me subestimó.
Lo sobreestimé.
¿Estás bien?
Estoy inspirada.
No es gracioso.
Lo es.
Un poco.
-No lo hagas, por favor. -¿Por qué?
Le arruinarás la vida.
¿Y para qué?
¿Para vengarte por su rechazo?
¿Para castigarlo?
¿Porque no quiso cogerte?
Quería cogerme, Winnie.
Sí.
Pero no dejó a su esposa por ti.
Declararé en tu contra.
No, no lo harás.
¿Cómo?
Les mostraré las pruebas que tengo contra ti y Boris.
Tu credibilidad se irá a la mierda,
y lo incriminarás.
Dos profesores pueden perder su trabajo.
O podríamos jugar en equipo.
Me manipulaste.
Sabías lo que hacíamos.
Yo no quería esto.
¿No?
¿No jugué exactamente como lo imaginabas?
Esto no es un puto juego, Cairo.
Tienes razón.
Esto es, hasta la fecha...
mi mayor logro.
"Al final,
a la larga, comprendí
lo ingenuos que fuimos.
Mi confianza y su arrogancia...
nos expusieron a los caprichos sociales y terminamos derrotados
y solos en bandos diferentes.
¿Qué será de nosotros?
¿Se considerará partícipe involuntario...
injustamente marginado y empobrecido...
sin trabajo...
ni esposa...
ni perdón...
INICIALES E ÍES GRIEGAS
o será valiente y aceptará su complicidad...
de un modo profundo...
que lo cambie a él...
como me cambió a mí?
Se me escapa la respuesta.
Quise experimentar algo que no entendía.
Lo busqué.
Y mis ideas infantiles
sobre el amor me dejaron en ridículo.
Pero ¿en qué me equivoqué?
¿Fue en la búsqueda o en el deseo?
¿Esto es ser adulta?
¿Es el anhelo exquisito de la adolescencia...
con una carga constante de responsabilidades?
No hay excusas para las decisiones que tomas...
porque son solo tuyas.
No sé si agradezco o no la experiencia...
el conocimiento.
Me desollaron, me arrebataron la felicidad de la juventud.
Y quedé expuesta...
adolorida y al descubierto.
Siento que me transformó en algo nuevo.
Heroína...
villana...
escritora...
adulta...
a partir de las ruinas humanas...
del amor de un loco".
LA CHICA DE MILLER