Subtitles by sub.Trader subscene.com
Merde.
Je vais être franc.
L'art ne peut exister sans critique.
Il ne peut exister.
J'aime me dire que mes confrères et moi
sommes les rives entre lesquelles coule l'art.
Nous canalisons son flot,
nous le guidons, nous le tempérons, même.
Que serait un torrent sans rives ?
Une plaine inerte et boueuse, grouillant de mouches.
Mesdames et messieurs,
je vous prie de regarder attentivement ce tableau.
Que ressentez-vous ?
Il vous laisse indifférents ?
Il vous laisse froids ?
Soyons francs. Il est aussi émouvant qu'un vulgaire papier peint.
Les coups de pinceau sont grossiers.
On dirait presque une peinture d'enfant.
Connaissez-vous l'œuvre de Nils Ingen ?
C'est normal. Il n'est pas très connu aux États-Unis.
Il n'est pas très connu aux États-Unis.
Laissez-moi vous parler un peu de Nils.
C'était un prodige de 16 ans quand les nazis ont envahi la Norvège.
Nils et sa sœur ont rejoint la Résistance un an après l'invasion.
Ils ont été trahis.
Trahis, arrêtés et déportés à Buchenwald.
Grâce à ses portraits d'officiers, Nils et sa sœur ont été épargnés.
Et il ne se l'est jamais pardonné.
Nils s'est fait deux promesses :
abandonner la peinture figurative
et ne plus jamais toucher à un pinceau.
On comprend mieux...
...la grossièreté du travail.
Tous les tableaux de Nils d'après-guerre
ont été faits au couteau à palette ou au doigt.
Nils a donné le nom de sa sœur à ce tableau, Nora.
Elle est morte, en 1955, de la tuberculose
qu'elle avait contractée à Buchenwald.
Et ce gris...
Ce gris...
Cette espèce d'oiseau gris...
représente, pour certains, l'âme de Nora,
qui quitte, enfin libre, le monde terrestre, après une vie de souffrance.
Ceci est le dernier tableau de Nils.
Après la mort de Nora, il a cessé de s'alimenter.
Il n'a bu que de l'eau pendant 27 jours.
Mais il a continué à travailler sur ce tableau.
Cette forme qui évoque un oiseau
serait le dernier détail qu'il ait ajouté.
Ce tableau est, en quelque sorte,
une lettre d'adieu.
Un cri du cœur, ses dernières paroles.
Le tableau vous semble différent maintenant, non ?
C'est devenu un autre tableau.
- Non ? - Si.
Il a une intensité qui vous avait échappé.
Et la technique est parfaitement maîtrisée.
Et tout ça, grâce aux informations, qu'en tant que critique d'art,
j'ai partagées avec vous.
J'ai changé votre perception de ce tableau.
Qui souhaiterait en avoir une copie ?
Je vais...
Je voudrais juste ajouter une dernière chose.
Tout ce que je vous ai dit sur Nils et Nora...
C'est faux.
C'est un tissu de mensonges.
J'ai peint ce tableau.
Et il ne vaut rien. Et ça se voit, non ?
Ça m'a pris 30 minutes.
C'est juste de la peinture sur une toile. Aucun travail de réflexion.
Qui en veut une copie, maintenant ?
Personne.
Je vous ai fait croire que c'était un chef-d'œuvre.
Vous m'avez cru, avouez-le.
C'est le pouvoir du critique.
Méfiez-vous des gens comme moi.
Merci. Merci.
Vous ne ressemblez pas à un critique d'art.
Vous savez ce qu'on dit sur le moine et son habit, Mlle...
Hollis. Berenice Hollis.
Vous vous intéressez à l'art ?
Non, juste aux chips.
Ne le prenez pas mal.
Mais j'ai un faible pour tout ce qui est gratuit.
Je vois.
Donc, ce tableau...
J'en voudrais une copie.
Il n'y en a pas.
C'était ce qu'on appelle un geste oratoire.
Vous en êtes un.
- Un quoi ? - Un menteur.
Vous y allez fort, non ?
Pas si c'est vrai.
Oui.
Désolée.
De l'eau ?
Quand tu commences un truc, tu penses souvent à la fin ?
Comme quoi ?
Comme nous, par exemple.
Dans une semaine, on parlera mariage.
Puis je t'inviterai à un vernissage, et je te verrai
parler à un artiste,
un artiste grand et baraqué, un sculpteur.
Avec de grandes mains.
Tu me feras un petit signe et tu partiras avec lui.
Je me jetterai du haut de la cathédrale.
Tu me feras tapiner pour toi.
Je ferai des passes, tu visiteras tes galeries.
Tu écriras et tu boiras du champagne avec tes amis riches.
- Par amour. - Bien sûr.
J'attraperai une MST, je perdrai mes dents, la vue...
- Non. - Je mourrai un an plus tard.
Tout ça au nom de l'amour.
On aura des bébés.
Une fille, Amy, un garçon, Matt.
On vivra aux États-Unis. Dans le Connecticut.
On aura une maison avec un porche et une balançoire.
Tu délires.
Et un mur en pierres.
Je mourrai le premier.
D'un long cancer que tu m'auras patiemment aidé à affronter.
Puis ce sera ton tour.
Les enfants diront que tu es morte de chagrin.
Je vais me lever.
Me doucher. Partir.
On ne se reverra plus.
Et tu ne me retiendras pas.
D'accord ?
D'accord.
Entre.
Tu veux des amphét' ?
Merci.
Tu es prise ce week-end ?
Quoi ?
Tu es censé me demander ça avant de me sauter.
- Joseph Cassidy ? - Le marchand d'art ?
- Oui. - Il m'a invité.
Tu as des amis riches.
- Je ne l'ai jamais vu. - Pourquoi t'invite-t-il ?
Pour que j'écrive le catalogue de sa collection ?
Et si c'est le cas, ce serait génial.
Et je parie qu'il y aura des amuse-gueules gratuits.
Qu'en dis-tu ?
- Tu seras mon chauffeur ? - On partage le volant ?
James, bonjour.
C'est Louisa, Louisa Prentes.
C'est un peu délicat,
mais ton chèque a été refusé.
Merci de me rappeler.
Qui est mort ?
Ton pauvre Norvégien.
J'y ai vraiment cru.
Il a vraiment existé.
- Tu as tout inventé. - Non, juste la fin.
Nils et Nora ont existé.
Nils a survécu grâce à ses portraits d'officiers nazis.
- Un temps. - Un temps.
Au Moyen-Âge, la mouche représentait le péché.
Si un artiste peignait une mouche dans un portrait,
cela revenait à dire que le sujet était damné.
Tu devines la suite.
Nils mettait des mouches sur ses nazis.
Exactement.
Malheureusement, le commandant du camp était féru d'histoire de l'art.
Il s'est vengé en l'étripant comme un cerf
- et les mouches... - Arrête.
...ont fait le reste.
Tu m'as posé la question.
Et Nora ?
Après la guerre, elle a vécu à Paris. Elle buvait trop et peignait un peu.
Et mal, malheureusement.
Elle s'est laissée mourir.
C'était le tableau de Nora, hein ?
Pourquoi ne leur as-tu pas dit ?
Ma version est plus touchante. Nils, mort de faim.
Mais ce n'est pas vrai.
- Et alors ? - Ça change tout.
Mais révéler la vérité, c'est le propre de l'art, non ?
Non.
Sinon, tout le monde pourrait être artiste.
Je fais le tri entre les bons et les mauvais mensonges.
Et comment t'y prends-tu ?
Tu t'appelles vraiment Berenice ?
Pourquoi est-ce que j'aurais menti ?
Tu ne m'as pas dit oui.
Je ne t'ai pas dit non.
Très bien.
Viens, on va chercher les valises.
Le déjeuner sera servi dans une heure exactement.
Merci.
Gamine,
je rêvais de vivre dans un endroit comme ça.
La princesse dans son palais.
Et toi ?
Gamin, tu rêvais d'être quoi ?
Je n'ai jamais été gamin.
Je suis né comme ça. Adulte.
Allez.
Je parie que tu rêvais d'être peintre.
Tu as déjà été à New York ?
Oui.
Tu vois ces grandes bannières qu'ils accrochent devant les musées ?
J'en voulais une.
"Figueras".
J'avais une prof d'art au lycée.
Une excellente prof.
Elle m'a dit un jour que j'étais plus doué
pour parler d'art que pour le faire.
Et que ce serait une tragédie si je devenais peintre.
Mais tu rêves encore de ta grande bannière.
Suis ton instinct.
Sais-tu combien de musées en feraient leur pièce maîtresse ?
Alors qu'ici, ce n'est qu'un tableau parmi d'autres.
Il vit seul ?
- On dirait, non ? - Ça doit être dur.
- Quoi ? - Pour Cassidy, c'est un choix.
Les femmes ne comprennent pas l'attrait de la solitude.
- Mais, toi, oui ? - Oui. Je vis seul aussi.
Je mène une vie...
plus simple, bien sûr.
Tu es un loup solitaire ?
C'est ça, ris. Je mène une vie monacale en Italie.
L'art est ma seule maîtresse.
BÉGAIEMENT
Je parie qu'il les a payés trop cher.
Dans 10 ans, personne n'en voudra plus.
Et si je vous disais, M. Figueras,
que je bégayais quand j'étais petit.
- J'ai mis des années à me soigner. - Désolé. Je ne savais pas.
Un de mes voisins m'a donné une astuce.
Essayer de chanter les mots pour faciliter leur élocution.
Mon attachement à ces tableaux est essentiellement sentimental.
Mais ils me rappellent
qu'on ne doit pas se laisser aveugler par la valeur marchande d'une œuvre.
Mlle Hollis.
C'est bien ça ?
Joseph Cassidy.
- Bienvenue. - Merci de nous avoir invités.
Un petit aperitivo ?
Veuillez m'excuser.
J'ai surpris votre conversation, en entrant.
C'était fascinant.
Les gens et leurs intuitions.
Certains sont intuitifs. D'autres, moins.
Suivez vos intuitions. Elles sont excellentes.
Vous avez raison de douter
de la vie monacale de M. Figueras.
Il y a eu Mlle Sofia Rosselli,
puis Mme Louisa Prentes et... Allons.
Ne prenez pas cet air gêné.
Je me suis naturellement renseigné, avant de vous inviter.
Et vous vous trompez pour ce qui est de ma vie.
Le domaine est à ma femme.
Il est dans sa famille depuis des siècles. Hier, par exemple,
la maison était pleine à craquer.
Les enfants, les petits-enfants, les chiens, les nounous.
Ils sont tous repartis à Londres ce matin.
On sent encore leur odeur, non ?
L'odeur des enfants ?
- Jim. Je peux vous appeler Jim ? - Je vous en prie.
Je vous taquine. Comment pouvez-vous connaître l'odeur de mes enfants ?
Berenice, on ne vous a pas beaucoup entendue.
- Tout ceci vous ennuie ? - Absolument pas.
J'aurais sans doute dû vous encourager à parler...
Mais il me semble que vous n'aimez pas parler de vous.
- Pourquoi ? - Je ne sais pas.
Juste une intuition.
- D'où êtes-vous ? - De Duluth.
Dans le Minnesota ?
L'Institut d'Art
avait un superbe Toulouse-Lautrec.
Je viens d'une petite ville au sud de Duluth.
Laquelle ?
C'est tout petit. Vous ne connaîtrez pas.
Non, bien sûr.
C'est bien de venir d'une petite ville.
Pourquoi ?
Vous débarquez dans le monde comme un nouveau-né,
vous pouvez être qui vous voulez.
Aucun de vous n'a fait de commentaires sur la chaise vide.
J'ai cru que c'était pour votre femme.
Si je vous disais qu'à l'autre bout du domaine,
il y a une petite maison délabrée
et que dans cette maison, vit un homme que j'invite à déjeuner chaque jour.
Et sa seule réponse, c'est cette chaise vide.
Qui est-ce ?
Cet homme est la raison pour laquelle je vous ai invité.
Je ne comprends pas.
Rodolfo, nous prendrons le café sur la terrasse.
Très bien, monsieur.
Quel artiste vivant rêveriez-vous d'interviewer ?
- Anselm Kiefer. - Kiefer ?
Kiefer accorde des entretiens à tout le monde.
Non, pensez à un artiste plus inaccessible.
Aucun critique n'a parlé à cet homme depuis plus de 50 ans.
Ça fait aussi plus de 50 ans que personne n'a vu son travail.
Non, je ne vois pas.
Très bien.
Si je vous dis :
Paris, 1968.
Douze tableaux partis en fumée dans une galerie.
Non, vous vous foutez de moi.
Deux jours plus tard, sur les murs noircis de la galerie,
est apparu un cadre vide.
Avec une petite carte posée à côté qui disait :
"Jerome Debney. Numéro un."
Ma coloc à la fac avait le poster.
Jerome Debney est ici ?
Que savez-vous de lui ?
Un autre incendie, il y a un an, dans son atelier en France.
Tout a brûlé. Il a tout perdu.
Et personne n'aura jamais vu son travail.
C'est comme s'il n'avait jamais existé.
Il n'est pas riche. Il dépend d'une fondation.
- La Fondation Debney. - Oui.
Dont je suis l'un des membres.
C'est à ce titre que je l'héberge.
Chaque matin,
Jerome Debney vient se faire bronzer au bord de ma piscine.
- Rodolfo ? - Monsieur ?
Que lisait M. Debney, l'autre jour ?
Flash Art. Le numéro de mars.
- L'article de M. Figueras. - Vous plaisantez.
Et que faisait-il en le lisant ?
Il riait.
Il a dit : "Ce jeune homme est très amusant."
Berenice, puis-je vous emprunter James, un moment ?
Oui.
J'ai une équipe d'enquêteurs chargés de vérifier l'authenticité des œuvres.
Je vois.
L'un d'eux est tombé sur votre article sur Modigliani.
- Vous vous en souvenez ? - Oui.
Une théorie très intéressante.
Qui m'a aidé à me convaincre de l'authenticité d'un Modigliani.
Femme au foulard rouge.
Le Tate nous l'a acheté à un bon prix.
Il est au Tate, maintenant.
Oui, et ça a piqué ma curiosité.
J'ai demandé à mon équipe de creuser un peu.
Votre carrière a démarré sur les chapeaux de roues.
Vu la qualité de vos premiers articles,
vous devriez diriger un musée, à l'heure qu'il est.
- Oui... - Que s'est-il passé ?
Détournement de fonds ?
Non, ce n'est pas tout à fait ça.
Qu'est-ce que c'est, alors ?
La galerie avait une sorte de fond de roulement.
Je pensais pouvoir
emprunter une petite somme et la rembourser après.
Ça aurait dû se régler simplement.
Je m'y suis mal pris.
J'étais impulsif, à l'époque.
Vraiment ?
Vous vous êtes calmé, depuis ?
De quoi s'agit-il au juste ?
De rédemption.
Imaginez l'impact que ça aurait.
Le premier critique d'art à parler à Debney en 50 ans,
à voir et à pouvoir décrire son travail et...
Et je pourrais vous pistonner
et vous obtenir la direction d'un grand musée.
Et pourquoi feriez-vous tout ça pour moi ?
Je veux un Debney
et je compte sur vous pour me le procurer.
Comment ?
Je vous laisse voir ça avec M. Debney.
Qu'est-ce qui m'empêche de l'interviewer sans vous procurer de tableau ?
Quelqu'un vous a payé pour écrire l'article sur Modigliani ?
Un dénommé Charles Clay ?
Charles Clay m'a vendu Femme au foulard rouge.
Saviez-vous que c'était un faux ?
Ou vous a-t-il dupé aussi ?
Ce n'est pas un faux.
Ce serait la fin de votre putain de carrière, non ?
Vous l'avez vendu au Tate.
Je m'appuie toujours sur l'expertise des spécialistes.
Enfin, bref...
Je pars à Londres demain matin. Je vous laisse seul, ici, avec Berenice.
Essayez de voir ce que vous pouvez faire.
Tu en veux un ?
Tu ne serais pas un peu accro ?
Juste besoin d'un coup de fouet.
- Tu en prends combien par jour ? - Va savoir.
Là d'où je viens, ça s'appelle être accro.
Duluth, c'est ça ?
- Tu as un petit accent. - De Duluth ?
Du Minnesota. Les voyelles.
Les drogués sont tous des paumés.
On se dispute ?
- Si tu veux. - Notre première dispute.
- Insulte-moi. - Connard.
Fais un effort.
Salaud.
Fils de pute. Sale merde. Enculé de ta mère.
Critique mon caractère. Frappe là où ça fait mal.
Tu prends les choses sérieuses à la légère.
Et les choses légères sérieusement.
Allez.
Une dernière chance. Et après, je te montre comment faire.
Il me reste combien de jours ?
- Comment ça ? - À vivre.
- C'est une drôle de question. - Nos jours sont forcément comptés.
En jours ou en heures.
Une minute de moins, maintenant.
- Très juste. - Alors pourquoi perdre notre temps ?
On s'entend bien, non ?
Très bien.
Alors, qu'est-ce que ça peut foutre, d'où je viens ?
Je peux vous la poster.
- Si vous le souhaitez. - Avec plaisir, merci.
Merci.
- Bonjour. - Bonjour.
Tu as une correspondante ?
Ma maman.
À Duluth ?
J'ai dit que j'avais rencontré un garçon.
Ne dis rien.
Regarde.
- Pas mal ! - Excellent.
Tu as des talents cachés.
C'est sûr.
J'ai fait un rêve extrêmement bizarre.
Tous les rêves sont bizarres, non ?
Je m'étais réveillé tôt.
J'ai entendu des gens chuchoter.
J'ai ouvert la porte
et je t'ai vue,
dans le couloir, avec Cassidy.
Il t'a remis une enveloppe. Une grosse enveloppe.
Dire que je croyais que tu avais rêvé de chevaux ailés
ou de galipettes avec ta mère.
Je me suis recouché en pensant :
Pourquoi Cassidy lui a-t-il donné une enveloppe pleine d'argent ?
"Lui," c'est moi, j'imagine.
On parle bien d'un rêve, hein ?
C'en est un ?
Tu es un drôle de type.
Regarde.
On pourra le raconter à nos petits-enfants.
Arrivé sans un sou, je repartirai riche comme Crésus.
Une fois, j'ai vu du bleu.
Un vrai bleu.
Un bleu pur.
Dans une piscine, comme celle-là.
J'étais sous l'eau
et je regardais le ciel.
C'était peut-être juste le manque d'oxygène.
Mais, pendant un instant...
du bleu.
Je n'ai eu de cesse de le retrouver depuis.
M. Figueras,
c'est bien vous.
Vous vous êtes rasé la barbe.
Faites-la repousser. Ça vous mûrit.
Enchanté.
Et étonné. Comment est-ce que...
Votre rubrique mensuelle, avec la petite photo.
Vous avez une intelligence visuelle hors pair.
Vous craignez que votre amie ne tombe sous mon charme.
- Elle a un nom, j'imagine ? - Berenice Hollis.
Jerome Debney. À votre service.
C'est un honneur.
Je vous en prie.
Puis-je vous parler franchement ?
M. Cassidy nous a réunis. Pourquoi ? Peu importe.
C'est un collectionneur.
Et les collectionneurs sont des gens étranges.
J'imagine que vous avez dû vous mettre d'accord tous les deux.
Non, ne me dites rien.
Les artistes ont une chance inouïe.
Ils n'ont pas à s'occuper de ces questions-là.
J'imagine que vous voulez un entretien.
Avec le magnétophone qui tourne.
Je ne supporte pas ces machines.
Une conversation ?
En toute simplicité. Sans cérémonie.
À la rigueur, ça, je peux l'envisager.
Cela vous conviendrait-il ?
Ce serait formidable.
Le Graal. Un tel honneur.
Mais c'est un peu facile, non ?
Pardon ?
Qu'avez-vous enduré ?
Le roi vous invite dans son palais.
Vous bronzez au bord de sa piscine.
Le Graal vous apparaît.
Sans batailles, ni défis.
Les dieux n'apprécieraient pas.
C'était juste une métaphore.
Les métaphores sont puissantes.
- Vous êtes bon nageur ? - Je crois...
Une longueur en apnée et je vous accorde un entretien.
- Mais... - Deux longueurs.
Et la prochaine fois, ce sera quatre longueurs.
Très bien.
Ma mère m'a appris à marchander.
Si tu n'as rien à perdre, sois impitoyable.
Venez.
On va l'encourager ensemble.
Je vous imaginais plus réservé.
Si j'ai appris une chose au cours de ma longue vie,
c'est que les choses et les gens
sont rarement tels qu'on les imagine.
Êtes-vous telle qu'on vous imagine ?
C'est-à-dire ?
Une pierre.
Ou un œuf.
Autrement dit,
quelle est l'épaisseur de votre carapace ?
Pour le savoir, il faudrait vous faire tomber.
Bravo ! Plus qu'une longueur !
- Vous vous connaissez bien ? - C'est récent.
C'est un homme ambitieux.
Donc, si vous êtes un œuf,
soyez prudente.
Je suis tout sauf un œuf.
Vous savez quels sont les œufs les plus tristes ?
Les œufs qui se prennent pour des pierres.
N'y a-t-il vraiment pas moyen de vous dissuader
d'écrire un article sur moi ?
C'est ce que je craignais.
Je vais travailler trois heures à l'atelier, où vous ne pouvez pas me suivre.
Ensuite, une petite promenade en bateau, avec vous, si vous le souhaitez.
Après la promenade sur le lac, une douche
et dîner chez moi.
Avec vous aussi, si vous voulez.
Je parle du dîner. Pas de la douche.
Ça vous convient ?
Un si doux chagrin.
Avez-vous vu mon bleu, là-dessous ?
Ça va, champion ?
Où as-tu déniché un si joli prénom ?
Il m'attendait.
C'est un drôle de prénom pour le Minnesota.
- Tu vas recommencer ? - Réponds-moi.
Ma mère avait parié avec ma tante que je serais une fille.
Ce que je suis. Comme tu as pu le voir.
Berenice, celle qui porte la victoire.
Qu'est-ce qu'elles avaient parié ?
- Des bocaux à cornichons. - Tu es douée.
C'est facile de mentir quand on dit la vérité.
Tout est dans les détails.
La tante Sally, les bocaux.
Nils et sa décision de ne plus peindre. Nora qui meurt de tuberculose.
Si Nora t'intéresse, parles-en à Debney. Il a dû la croiser à Paris.
C'est l'heure de la promenade sur le lac.
Vas-y sans moi.
Si je ne me repose pas, je ne tiendrai pas.
Quoi ?
On n'est pas censés en parler.
C'est simple. J'étais charrette. Les cachets m'ont aidé.
Puis j'ai commencé à en prendre, même sans être charrette.
Je peux arrêter. Je...
J'attends juste le bon moment.
Je sais, tout le monde dit ça, mais c'est différent.
Ouais.
Tu as raison. Mieux vaut éviter d'en parler.
Où est notre Galaad ?
Il se repose. Il s'excuse.
Je l'ai épuisé tout à l'heure, avec notre petite escapade.
Où allons-nous ?
Viens, Ô enfant humain ! Vers l'eau et la nature sauvage
Avez-vous connu Nora Ingen ?
Nora.
La belle et tragique Nora.
Que savez-vous ?
Ce que James m'a dit.
Les camps, son frère qui peignait les nazis,
les mouches.
Les mouches ?
C'est juste une légende.
- Pour étoffer le drame. - Ce n'est pas vrai ?
Personne ne peignait dans les camps.
Je trouve l'idée obscène.
Nils est mort comme les autres.
Dans une pièce pleine à craquer.
Gazé.
Comment le savez-vous ?
- Elle me l'a dit. - Nora ?
On n'a pas été très gentils avec elle, mes amis et moi.
On se l'est passée comme un talisman.
C'était à celui qui oserait embrasser les numéros tatoués sur son bras.
On s'est montrés immatures
quand on aurait dû être prévenants.
Vous connaissez le pire secret de Jerome Debney.
On est toujours amis ?
Bien sûr.
- On sera toujours amis. - Fabuleux.
Fabuleux.
Un de mes sports préférés.
Ça demande beaucoup d'entraînement.
Sans parler des moustiques.
J'essaie de les traiter comme des regrets.
On peut se sentir harcelés
ou se résigner à les supporter.
J'assume mes regrets moins élégamment que vous.
Alors, vous devez me confier un secret.
Quelque chose de honteux. Ça vous soulagera.
Je suis enseignante.
Excellente, j'en suis sûr.
- J'ai fait une bêtise. - Quel genre ?
Une indiscrétion avec un collègue.
Marié, j'imagine ?
Chaque année, j'ai les secondes.
Je leur parle de la vie.
Des moyens de contraception.
L'enseignante n'a pas été une bonne élève ?
Officiellement, je suis partie me faire opérer d'un kyste.
J'ai une amie. Une amie proche.
Elle est plus âgée que moi. Mariée.
Je lui ai tout dit.
Et pendant que je lui parlais,
elle m'a regardée...
Ça n'a duré qu'un instant.
...comme si elle voulait me cracher dessus.
Ça m'a fait mal. Ça fait encore mal.
Du coup, en Italie, je me suis dit : "Pourquoi pas ?
Comporte-toi comme une pute.
Vois ce que ça fait."
Et il vous convient ?
Ce masque ?
Je m'en sors assez bien.
Faites attention.
C'est dangereux, les masques.
Quand je retire le mien, le soir, j'en trouve un autre.
Et sous cet autre masque ?
Tant d'années, Mlle Hollis.
Des dizaines d'années.
Je ne suis plus qu'un tas de masques.
Et vous ?
Reste-t-il un peu de vous ?
Je crois.
Alors, ce n'est pas trop tard.
James ?
Rien de grave.
J'ai glissé dans l'escalier.
Raconte ta promenade à papa.
J'ai dû perdre plus d'un kilo avec les moustiques.
Mais je l'aime bien. Un gentil vieil homme.
- De quoi avez-vous parlé ? - De tout et de rien.
- Et pas du reste ? - Jamais le premier soir.
Tu me prends pour qui ?
Il pense que je devrais te dire la vérité.
- Sur quoi ? - Sur moi.
C'est-à-dire ?
Une provinciale, qui a fait une bêtise.
Désemparée face aux hommes sans scrupules, comme toi.
- Une petite fille naïve ? - Oui.
Parles-en à ta tante Sally.
Une petite fille bien élevée ?
Pas assez, visiblement.
Il y a des sites à voir ?
On a vu des ruines.
- Près du lac ? - Juste derrière le domaine.
On devait être les premiers depuis un siècle.
Je n'aime pas l'imaginer seul sur le lac.
Pourquoi ?
S'il chavire, personne ne le saura.
C'est son rêve. Disparaître sans laisser de trace.
Une fin idéale pour étayer sa légende.
Personne ne rêve de finir noyé.
Merci.
Tu peux me rendre un service ?
Les amis sont là pour ça, non ?
Ce soir, je dois prendre une photo du tableau sur lequel il travaille.
- Peux-tu le distraire ? - Pourquoi ?
- Il ne voudra... - Pourquoi as-tu besoin d'une photo ?
Pour mon travail. Pour mon article.
C'est un peu mesquin, tu ne trouves pas ?
Mesquin ?
Il nous invite chez lui.
C'est un aide-mémoire. Je l'effacerai après.
Pourquoi nous montrerait-il son travail ?
Il ne résistera pas à mon charme.
Non, M. Figueras.
Non.
C'est ridicule.
Pourquoi gâcher une si belle soirée ?
Finissons de dîner tranquillement.
Je ferai comme si vous n'aviez rien dit,
et on restera amis.
C'est votre devoir.
- Envers qui ? - La postérité.
Quand vous nous quitterez, le monde va débarquer ici.
Ce serait mieux de me parler de votre travail
de votre vivant, non ?
Je peux vous aider. On...
Quelle est, selon vous, la première œuvre d'art ?
Les grottes. Lascaux. Ou Altamira.
C'est un drôle d'endroit pour peindre, non ?
Une grotte ?
Pouvez-vous expliquer cette décision ?
Ce n'est pas ma période,
mais le choix devait être symbolique.
Le ventre maternel, la terre nourricière.
J'ai une hypothèse plus simple.
Ils ne voulaient pas partager leur travail.
Ils le cachaient à ceux qu'ils considéraient indignes.
Mais ça pouvait aussi être une façon
de préserver les peintures pour les générations futures.
Leur travail a été découvert. Comme le vôtre le sera.
Et je serai là pour le commenter, avec ou sans vous.
Il est si sérieux.
Trop sérieux pour parler de ces futilités.
Rien n'est moins futile, croyez-moi.
Venez. Je vais vous montrer mon atelier.
Vous êtes sérieux ?
Je crois que ça vous amusera.
- Tous les deux ? - Oui, tout le monde.
Il est temps.
Il est grand temps.
- Tiens. - Quoi ?
À mon signal, fais le tomber.
- Mais... - Fais-moi confiance.
On va devoir faire vite.
Je suis attendu ce soir. Par une veuve.
Vous m'autorisez à parler de votre travail ?
Vous avez ma bénédiction.
Je suis curieux de voir votre réaction.
C'est tout ce que j'ai.
Il n'y a rien d'autre.
J'ai eu du mal avec celui-ci. Dites-moi ce que vous en pensez.
Trop de bleu ?
- Je ne comprends pas. - Ceux-là sont terminés.
Plus ou moins.
Mais si je suis inspiré, j'y reviendrai.
Je ne vois rien.
Ah bon ?
Le bleu.
Je réfléchis trop.
M. Debney, je...
L'incendie, le premier, à Paris ?
Oui, bien sûr.
Pendant trois semaines, le monde a adulé Jerome Debney.
Ils avaient tous quelque chose à dire sur son travail.
Entre nous, j'ai vraiment cru à ma réussite.
- Voire à mon génie. - À raison.
Une cigarette jetée distraitement.
En moins d'une heure,
plus rien.
Les gens se comportaient comme si j'étais en deuil.
J'ai reçu des lettres de condoléances.
Alors, qu'en fait,
je me sentais libéré.
Toutes ces paroles, toutes ces idées,
c'était le sens du cadre vide.
C'était une blague.
Comblez le vide avec vos bavardages.
Ils s'en sont donné à cœur joie.
- Je l'ai vu sur un T-shirt. - Oui.
Et après ça,
personne n'a pu
dénaturer mon travail.
C'était le paradis, le jardin d'Éden.
Pendant près de 50 ans,
j'ai marché nu dans le jardin.
Et puis, un matin,
je me suis réveillé avec une douleur.
Là.
Ce n'était rien.
Juste une indigestion.
Mais ça m'a fait penser au serpent.
Le serpent tapi dans nos jardins.
Un jour, Jerome Debney
ne sera plus de ce monde.
Et le monde, comme vous dites,
s'appropriera mon travail.
Vous avez incendié la villa.
Si seulement vous aviez vu les couleurs.
Les flammes nourries par la peinture.
C'était magnifique.
Nom de Dieu !
Maintenant,
chaque matin,
je prends ma palette, un pinceau
et je peins.
Sans peinture.
Je suis devenu ma propre grotte.
Respirez profondément, ça va passer.
Vous êtes un voleur.
Votre travail appartient au monde, bordel,
et vous nous l'avez pris.
C'est lamentable.
Vous avez raison.
Le bleu est un peu palot.
- En bas, non ? - Oui.
Vous avez l'œil.
Il y a quelque chose d'écrit.
Quand un tableau est fini...
L'HÉRÉSIE
...j'écris le titre, la date et mes initiales.
Pour la postérité.
"L'Hérésie".
- J'adore. - Et ça veut dire quoi ?
C'est juste un os à ronger jeté aux critiques, ces chiens affamés.
Ils vont s'épuiser
à chercher un sens à ce qui n'en a pas.
Je vais attendre dehors. Désolé...
J'en ai assez entendu.
James.
Laissez-le. Il a besoin de panser ses blessures.
Je vais malheureusement devoir vous laisser.
Si je tarde trop,
ma veuve va s'endormir.
Je vous souhaite beaucoup de bonheur
et une longue vie pour bien en profiter.
Ça a été un honneur mais surtout un plaisir de vous connaître.
Je sais, vous êtes déprimé, ce soir.
Mais vous finirez par comprendre.
Oui.
Bonsoir.
Toujours amis ?
Désolé, ça m'a fait un choc.
Tu as ton scoop. Même si ce n'est pas celui que tu voulais.
Merde.
- Quoi ? - J'ai oublié mon sac.
- Je t'accompagne. - Non. Attends.
Attends-moi dans la voiture avec nos valises.
Dans la voiture ?
Je veux écrire mon article et je ne...
- Tu es sérieux ? - Oui. S'il te plaît, fais-le.
Je te revaudrai ça.
D'accord ?
Quoi ?
On va rater le train. Vite, monte.
La braise, les cendres, la joie.
Dans la nuit, la nuit douce.
Debney. La braise, les cendres, l'acceptation.
Refus et acceptation.
Debney. Refus et acceptation.
Tu es un peu bizarre, ce soir.
On se connaît depuis quand ?
Quelques jours.
Comment peux-tu savoir si je suis bizarre ?
On est arrivés.
- Où vas-tu ? - Je vais travailler.
Maintenant ?
Je me sens inspiré...
Allez, sois sage.
M. Cassidy.
Il y a eu un incendie au domaine.
Oui, oui, je sais.
- Oui. - L'atelier de Debney ?
Oui, malheureusement.
Rassurez-moi. Vous avez le tableau ?
Je l'ai.
Donc mon tableau est le seul Debney au monde ?
Oui, on peut dire ça comme ça.
Et Debney, il...
Il était sorti.
Il ne peindra plus grand-chose. Il est âgé.
- Oui, il est vieux. - Envoyez-moi une photo.
Impossible. Il est dans ma voiture.
Je l'ai caché. Mlle Hollis est avec moi.
Décrivez-le-moi alors.
En fait, c'est assez difficile.
C'est votre putain de boulot de décrire les tableaux.
James ?
Il s'intitule L'Hérésie.
Il est orange ?
Orange brûlé.
Comme le soleil.
Comme le soleil couchant.
C'est un autoportrait. Oui, c'est ça.
C'est...
l'artiste, seul dans l'Empyrée,
descend vers un ultime horizon.
Il accepte son destin.
C'est formidable, James. Formidable.
Merci, monsieur.
Merci.
Dis-moi pourquoi ce n'est pas un crime.
- Ce n'est pas ce que tu crois. - Qu'est-ce que c'est ?
Qu'est-ce que je dois croire ?
Écoute-moi.
La conférence pour les touristes.
Je la fais 20, 30 fois par an, 200 euros l'intervention.
Et à Milan ou à Rome,
c'est toujours les mêmes touristes américains
et les mêmes questions débiles sur Raphaël et Da Vinci.
Comme si c'étaient les deux seuls peintres au monde.
Debney m'a volé mon avenir. Il a spolié le monde entier.
Tu n'es pas un faussaire.
Tu ne sais pas qui je suis.
Je sais ce qu'on doit faire.
Quoi ?
Nous débarrasser de ce tableau immonde.
- Jamais de la vie. - Lâche-moi.
- Jamais. - Tu me fais mal.
Sais-tu combien vaut ce tableau ? C'est le seul Debney au monde.
Pourquoi te paie-t-il ?
Qui ?
- Cassidy. Tu m'espionnes ? - C'était un rêve.
- Tu as dit que c'était un rêve. - Dis-lui.
Il ne te croira pas. Parce qu'il veut que ce soit vrai.
Tu sais ce qui va se passer ?
Tu vas sortir de cet appartement.
Tu vas sortir de ma vie et retourner
à ta petite vie de traînée et de...
- C'est fini. - Enfoiré.
Merde.
Non, non.
Calme-toi.
Non, non.
Je suis vraiment désolé.
C'était un accident.
Tu...
Tu m'as fait peur.
Je sais. Je suis désolé.
Tu m'as fait mal.
Je ne voulais pas.
C'était un accident.
D'accord ? C'est fini.
Je suis vraiment désolé.
Tu peux te lever ?
Je te ramène à l'appartement.
D'accord ?
Donne-moi la main.
Je suis vraiment désolé.
Viens là.
Ça va aller ?
Allez.
Tu peux y arriver.
Tout ira bien.
Je suis désolé.
Tu le sais, hein ?
Je pourrais t'acheter un billet d'avion.
Qu'en dis-tu ?
Première classe. La destination de ton choix.
Il te paie. Cassidy.
Non, pas du tout. Il me laisse écrire mon article.
C'est l'occasion d'une vie. Je vais pouvoir...
C'est un faux, James.
Il est tout à fait authentique.
Habille-toi.
Tu ne comprends pas ?
Je peux t'aider.
On perd notre temps.
Laisse-moi t'aider.
Tu dois aller à l'aéroport et je...
Où est la mouche ?
Ne devrait-il pas y avoir une mouche ?
Ça suffit, Mlle Hollis.
- C'est clair ? - Ou c'est vraiment toi ?
- Tais-toi... - C'est pour ça que tu aimes cette histoire.
- Je ne... - C'est toi, la mouche. Et tu le sais.
Tais-toi, bon sang.
Tu es un imposteur. Un menteur.
Tais-toi.
C'est un faux, James.
Et tu es faux.
L'artiste légendaire Jerome Debney s'est éteint à l'âge de 84 ans.
Il a succombé à une crise cardiaque
dans la propriété de Joseph Cassidy au bord du lac de Côme.
Le cadre vide représentait la liberté.
Il représentait une nouvelle vision. Un nouveau point de vue.
DIRECTEUR - GALERIE PACE
Le peintre Jerome Debney a succombé à une crise cardiaque.
Il venait de fêter ses 84 ans.
La disparition de l'acte.
FONDATEUR DU BROOKLYN RAIL
L'essence de Debney, la grandeur de l'artiste.
Sa longue carrière a été marquée par plusieurs incendies
qui ont détruit une galerie parisienne et sa villa dans le sud de la France,
et plus récemment, son atelier dans le domaine de M. Cassidy.
Le critique d'art James Figueras qui a récemment visité l'atelier de Debney
et qui est le seul à avoir vu ses derniers travaux a déclaré :
"En tant qu'homme et artiste,
Debney avait la sincérité, la profondeur et la simplicité d'un prophète.
Une voix hurlant dans le désert."
DEBNEY LES VESTIGES
GALERIE CASSIDY
DEBNEY LES VESTIGES
Merci.
- Merci beaucoup. - Au revoir.
Bravo, James. Excellent travail.
Pardon ?
Votre essai. C'est sincère. C'est si rare de nos jours.
J'ai envoyé une invitation à votre amie.
- Mon amie ? - Oui, Berenice.
Ah, d'accord.
J'ai dû faire appel à un détective pour essayer de la retrouver
parce qu'elle semble s'être volatilisée.
C'est difficile de nos jours de disparaître.
- On ne disparaît pas seul. - Comment ça ?
Tout ce qui est compliqué exige l'aide de quelqu'un.
Je connais un type qui avait eu des ennuis et qui a essayé.
- Ce n'est pas facile. - Non.
- Vous l'avez perdue de vue ? - Oui, si on veut.
Les jeunes amours sont éphémères.
Vous avez dû la sacrifier sur l'autel de votre travail.
L'art est une maîtresse impitoyable.
Oui, parfois.
Circulons un peu.
Duluth, je n'y croyais pas trop.
Comment ça ?
En fait, elle venait vraiment de là. Elle ne mentait pas.
Une petite ville au sud de Duluth.
Elle vivait avec sa mère et une tante. Et elle était enseignante.
- Vous voulez du champagne ? - Non, merci.
Non, merci.
Je crois qu'il lui a envoyé un croquis.
- Qui ? - Debney.
Comment ça ?
Sa mère a dit qu'elle avait reçu un dessin de Berenice d'Italie.
Ça m'a un peu secoué, vous vous en doutez.
Oui.
Mais il n'est pas signé, donc il n'a aucune valeur.
- Quel dommage. - Oui, en effet.
Quel dommage.
Ne vous inquiétez pas. Elle refera surface, un jour.
Elles refont toujours surface.
Le voilà.
Le joyau de la couronne.
C'est interdit de fumer.
J'ai failli oublier.
On l'a trouvée dans le bureau de Debney après sa noyade.
Il est mort d'un infarctus, non ?
Peut-être. En tout cas, on l'a retrouvé dans la piscine.
Il nageait ?
Il est tombé. C'est Rodolfo qui l'a trouvé.
Il était tout gonflé et son visage était bleu.
C'est horrible. Un instant.
Je dois prendre l'appel. C'est le Guardian.
James Figueras. Evelina Macri d'ARTnews.
Bonsoir.
Félicitations.
J'ai trouvé votre réserve extraordinaire.
C'est comme parler du système solaire sans parler du soleil.
Un critique moins doué aurait élaboré toute une théorie.
Mais vous nous laissez le soin de le faire.
Et d'être choqués.
- Merci. - L'ultime signe de Debney.
Caché devant nos yeux. C'est souvent le cas avec la vérité.
Comme s'il avait peint le signe de Caïn sur son propre front.
Ou est-ce que je vais trop loin ?
Pardon ?
L'empreinte digitale.
James.
Je voudrais vous présenter Philip Ricciardi.
Du Tate Modern. Il va vous plaire.
- Vous savez ? - Quoi ?
- Dites-le. - Quoi ?
La vérité.
- La vérité ? - Oui.
La vérité. Allons.
- Philip. Oh, bonjour. - Joseph.
- Vous connaissez James ? - Bien sûr.
Evelina.
M. Figueras.
Merci.
Ce week-end, au pire,
de légères chutes de neige sont prévues
dans les zones centrales du Minnesota,
mais une tempête de neige est à prévoir dimanche soir
ou dans la nuit de dimanche à lundi.
Attendez-vous à des chutes de neige fondue et à des rafales
de 50 à 60 km par heure.
Avec ce type de tempête, on peut s'attendre
à 20 à 30 centimètres de neige.
LES RECHERCHES CONTINUENT
Subtitles by sub.Trader subscene.com
Sous-titres traduits par: Catherine Louveau