LA LOTERIE
Ils la lapident, Fred.
C'est une nouvelle de Shirley ?
Toute la ville, même ses enfants. Ils la lapident tous.
C'est flippant.
C'est génial.
Une cible mouvante ! Des points en plus !
- Ça a l'air délicieux. - Merci.
Bienvenue dans notre sanctuaire au bout du monde, mon garçon !
Bienvenue à Bennington !
- Content d'être là, professeur. - Voyez-moi ça !
Qui est cette charmante enfant ?
Rose Nemser, professeur Hyman.
Stanley.
Je ne professe rien.
Entrez, entrez. On va vous trouver un verre !
Je vous le ramènerai en un seul morceau, Rosie.
Ok.
Je gravis lentement la colline
en maudissant mon dos et mes pieds.
Je maudis toute la foutue humanité.
Et soudain, je comprends !
Tout.
Alors je m'assois à mon bureau, et deux heures plus tard :
la nouvelle la plus honnie que le New Yorker ait jamais publié.
Pour moi, c'est une parabole antisémite dans la tradition d'Isaac Babel.
Alors comme ça, on traite ma femme d'antisémite ?
Pour être honnête, elle n'a jamais haï de Juif jusqu'à ce qu'elle m'épouse.
Nous nous sommes fait une cour divine.
N'est-ce pas, chérie ?
Il m'a invitée pour un cheeseburger.
Comment résister à tant…
de romantisme ?
Il a immédiatement démoli l'une de mes histoires.
Ensuite, il a eu le culot de me dire qu'il avait perdu son portefeuille.
Ce dernier est porté disparu depuis plus de 20 ans.
Quoi qu'il en soit, cette histoire
était la plus remarquable que j'avais jamais lue.
Je savais que j'épouserais celle qui l'avait écrite.
J'allais la poursuivre jusqu'à ce qu'elle m'épouse.
À notre souffrance, chérie.
Tout le scotch du monde n'y suffirait pas.
Shirley, sur quoi travaillez-vous ?
Sur une nouvelle intitulée Mêle-toi de tes putains d'affaires.
Excusez-moi, je suis Rose.
Rose Nemser.
Betty, Debbie, Kathy...
Vous êtes toutes les mêmes.
Je suis la femme de Fred.
Fred Nemser, il assiste votre mari ce semestre.
Nous vous avez invités à habiter ici quelques jours,
le temps de trouver un logement.
On ne m'a pas dit que vous étiez enceinte.
On ne l'a encore dit à personne.
- J'ai lu votre nouvelle. - Laquelle ?
La Loterie.
En la lisant, j'ai ressenti...
une horreur palpitante.
C'était Lead Belly.
Huddie Ledbetter.
Ceci est le cours "Mythe et Folklore".
Je suis le professeur Stanley Hyman,
votre chef intrépide pour les 12 prochaines semaines
tandis que nous nous élèverons jusqu'aux dieux
et plongerons au fin fond de la décadence humaine.
- Coucou. - Salut.
- Il est génial, non ? - Si !
Dommage, mon cours sur Chaucer est à la même heure.
Il y aura d'autres semestres.
C'est vrai.
J'ai une faveur à vous demander.
Laquelle ?
Shirley traverse une période
pendant laquelle elle ne peut pas…
Elle ne peut pas s'occuper de la maison et des courses
et notre gouvernante a démissionné.
Elle a des problèmes de dos ou de poumons.
Ou peut-être la goutte.
Ce serait vraiment formidable si vous pouviez ranger un peu.
Peut-être faire quelques lessives...
La cuisine ?
Oh non, je demande beaucoup trop.
Je ne vous prends pas pour une bonne.
Nous sommes simplement dans l'embarras.
Je pourrais aider entre deux cours ?
Bien sûr, vous êtes nos invités.
- C'est trop. - Pas du tout.
J'insiste.
Alors ? Vous restez ? Jusqu'à ce que...
ça aille mieux ?
Vous savez faire un rôti ?
J'adore manger chaud quand il faut chaud.
Il a l'air dans le pétrin. Ça pourrait être rigolo, non ?
Mais on peut aussi dire non.
PERSONNE DISPARUE
Je commence le compte à rebours.
Trois, deux, un !
Habille-toi et viens dîner, chérie.
S'il te plaît.
Essaie.
Va-t'en.
Je pense qu'ils vont faire l'affaire.
Tu as vu la cuisine ?
Une maison propre est une preuve de débilité.
Vive les simples d'esprit !
Sans eux, pas de draps propres.
Tu les as engagés pour m'espionner, hein?
J'essaie de t'aider
à décompresser pour que tu puisses écrire.
Je ne veux pas d'étrangers ici.
Je les aime pas.
On en a déjà parlé, chérie.
Fred va me délester un peu pour que je passe plus de temps ici.
Ça ne te fait pas plaisir ?
Je ne peux pas t'encourager à continuer comme ça.
À passer ta journée au lit.
La fête était de trop. J'ai pris du retard !
Tu dois te remettre au travail !
Tu me mets une pression abusive.
Je te dorlote alors que j'ai à faire.
Tu n'aimerais pas que mon travail en souffre, hein ?
Je vais aller mieux.
Je te le promets.
- Dès demain. - Non, dès ce soir !
Tu vas mettre des vêtements propres,
t'asseoir à table et faire un vrai repas !
- Je n'y arriverai pas. - Si.
Et puis...
C'est l'heure de l'apéritif.
Debout !
Ça va être tellement ennuyeux.
Je ne t'ai pas demandé de bien te tenir.
Quel magnifique morceau de viande !
Oh, ce n'est rien.
Retirez votre veste, mon garçon.
On ne fait pas de cérémonie, ici.
J'ai souvent envisagé de participer
au rituel amérindien de la hutte à sudation.
Merci.
- Souvent ? - Oui, ma chérie.
Mais on m'a expliqué qu'il faut ramper
dans un tunnel souterrain,
s'asseoir cul nu contre cul nu
avec une dizaine d'hommes tandis qu'un chaman
attise un feu fumant pour maintenir une chaleur de 27 degrés
et donne une infusion de racine toxique qui provoque des hallucinations.
Le bébé arrive quand ?
- Le bébé ? - Oups.
C'était censé être une surprise ? Vous auriez dû me prévenir, ma chère.
J'espère qu'il est de vous.
Bien sûr que oui.
En février.
C'est ça ?
Je préfèrerais changer de sujet.
En février ?
Vous lui avez dit que vous étiez en cloque avant le mariage ?
Mon amour, les histoires de copulation
ont tendance à couper l'appétit.
Mais, elle a un sixième sens pour les bébés.
Garçon ou fille, elle ne se trompe jamais.
Notre pauvre Freddie va-t-il être déçu ?
Voulez-vous que je... ?
Ne bougez pas.
Tu avais promis de régler ça.
Comme tu veux, chérie.
Rose, vous parliez de votre mariage précipité.
Veuillez m'excuser.
Je devrais aller la voir.
On se croirait dans une pièce de théâtre écossaise.
Moi, baron de Cawdor,
une prophétie meurtrière au-dessus de ma tête,
et vous, Lady Macbeth,
au bord de la folie.
Que va-t-il se passer ?
J'ai trouvé le titre.
Le Pendu.
Il s'agit de cette fille qui a disparu.
La fille Welden ?
- Qu'en penses-tu ? - Tu n'as pas dit grand-chose.
Eh bien, ce n'est qu'une idée.
La disparition de jeunes étudiantes.
C'est un peu banal et bas de gamme, mais fais donc un essai.
Je le lirai avant que tu sois trop empêtrée dedans.
Ça va prendre un peu de temps.
On verra dans quelques jours.
C'est un roman.
Oh non, chérie, c'est...
Tu n'es pas...
Tu n'en es pas capable.
Tu as tort.
Chérie...
Tu n'es pas sortie de la maison depuis deux mois.
Tu arrives à peine à enfiler un collant.
Ménage-toi, c'est tout ce que je dis.
Si ce téléphone sonne
encore une fois pendant le dîner...
Stanley, je te préviens, je m'en chargerai moi-même.
Je respecte les termes de notre accord.
Notre accord ne mentionnait pas de salopes interrompant mon dîner.
Je vais lui parler.
Et je te raconterai tout, comme toujours.
Tu es vraiment tombé bien bas.
- Non, il n'a rien dit de... - Une semaine.
C'est bien suffisant. Je t'en prie.
Elle se calmera sûrement quand elle ira mieux.
C'est un putain de monstre.
Allons, allons.
Regarde-moi.
Ne t'inquiète pas.
C'est une vraie opportunité pour nous.
Tu aimes bien tes étudiantes ?
Je t'aime bien, toi.
- Elles sont plus intelligentes que moi. - Non.
- Plus que ma classe ? - Non.
Simplement plus riches.
Portait toujours un manteau rouge.
Vue au départ du sentier.
Paula avait 17 ans et était déjà déçue.
La peur de la fac...
Non.
Elle avait 17 ans. Un âge qui invitait
au possible de toute une vie à venir...
Merde.
…qui invitait à l'inquiétude intense qu'à tout instant
sa vie tournerait mal…
Putain !
Cet article rattache la tonalité
des chants du druide à ceux des Appalaches
dans le second volume de Francis Child.
- C'est génial. Vraiment génial. - Oui.
C'est ce à quoi je fais référence dans
- Du lait ? - le chapitre 7
de ma thèse.
J'ignore si vous avez eu l'occasion de la lire.
Bon dieu, mon garçon. Puis-je prendre mon café en paix ?
Bien.
Veillez bien sur ma femme, ma chère.
Bien sûr, professeur.
Arrêtez ça tout de suite, Mme Nemser.
Stanley.
Que je n'ai pas à vous le redire.
D'accord.
Vous voulez voir ce que fait un écrivain ?
Absolument rien.
Approchez.
Approchez !
Cherchez tout ce qui contient les mots "fertilité"
"maternité" ou "pleine lune" dans le titre.
D'accord.
Je suis une sorcière, vous savez.
Un bébé heureux et en bonne santé. Voilà le sort que l'on cherche.
À moins que vous ne vouliez un sort pour l'autre chose.
Comment pouvez-vous dire ça ?
La maternité a un prix, vous savez ?
Voilà.
Coupez les cartes.
Allez.
Elles ne mordent pas.
Asseyez-vous.
Qu'avez-vous vu ?
Paula...
Paula préférait nourrir de faibles espoirs en les autres.
Pourquoi toujours se faire avoir ?
Pourquoi toujours être déçue ?
Mais elle se demandait tout de même ce qu'elle ratait.
Ce...
Ce doute était renforcé par la fille au twin set
assise en face d'elle au dîner.
Shirley ?
PERSONNE DISPARUE PAULA JEAN WELDEN
...au départ du sentier avec un manteau rouge...
Que faites-vous ici ?
J'ai apporté du café.
- Sortez ! - Je suis désolée.
Dehors !
- Je suis navrée. - Ne touchez pas à ça.
Ne touchez à rien !
Sortez !
Tu es ivre.
Tu n'étais pas censé diriger le club Shakespeare ?
Je ne savais pas qu'ils servaient de l'alcool.
Ils n'en servent pas, évidemment.
J'ai bu quelques verres au cercle, c'est tout.
Qui est cette épouse jalouse ?
Non, au lit.
- C'est parce que...? - Non, tu es très belle.
J'ai fait un rêve bizarre.
De la boue coulait du frigidaire.
De gros vers sortaient de...
Sortaient du bac à légumes.
Aussi gros que des doigts.
Freud s'en serait donné à cœur joie.
Je ne l'ai jamais lu.
Vous le regrettez ?
De n'avoir jamais lu Freud ?
Et d'avoir arrêté la fac.
Je continue la fac, je lis tout ce que je peux.
Fred dit qu'après la naissance, je pourrai reprendre.
Il vous y autorise, ouah !
Il a dirigé le club Shakespeare, ce soir ?
Fred est un homme bien.
Si vous le dites.
Après le mariage, ses parents ont coupé les ponts.
Il savait qu'ils le feraient.
Mais il m'a épousée.
Et vous devez prouver que vous en valez la peine.
Oui.
Ça doit être épuisant.
Je suis perdue, Rosie.
Je suis perdue.
Vous savez ce que c'est d'avoir un secret ?
Tout ce que j'écris est nul.
Vous êtes un grand écrivain.
Tout le monde adore vos écrits.
Ils parlent...
de moi...
en ville.
Je vois ce qu'exprime leur visage.
Ils ont peur de me frôler.
Mes sombres pensées pourraient les infecter.
Ce livre...
Il va peut-être me tuer. Je ne comprends pas cette fille.
Peut-être que disparaître était le seul moyen pour qu'on la remarque.
Allez me faire une course.
Bon sang.
L'écriture avance, alors ?
Ne me posez jamais cette question.
Il faut que vous alliez sur le campus.
Je peux envoyer Fred.
Non.
Non, ça doit rester entre nous.
Stanley ne veut pas que vous restiez seule.
Laissez tomber.
Oubliez ma demande.
Je vous proposais une aventure.
Mais je serais ravie de vous accompagner si vous voulez sortir.
Pour un pique-nique ?
Vous ferez des sandwichs aux œufs mayonnaise ?
On fera voler un cerf-volant ?
S'il vous plaît.
Faites-le pour moi.
Paula détestait fréquenter des élèves
mais elle se força à le faire.
- Bonjour, Caroline. - Bonjour, Mme Nemser.
Vous être une lectrice insatiable.
Fred et vous devriez venir dîner.
Le doyen et moi serions ravis.
Et puis ce doit être ennuyeux pour des jeunes gens
de passer tout votre temps avec...
Avec cette femme.
Il paraît qu'elle ne sort jamais.
Même pas de son lit, d'ailleurs.
Elle a perdu la raison.
Non, elle travaille beaucoup.
Des journées entières.
Ma seule source est Stanley.
Elle fut soulagée de voir un homme près du punch.
Il semblait aussi triste qu'elle.
Mais elle n'avait jamais vu son visage sur le campus.
Les hommes ne passaient pas inaperçus.
- Pour les Hyman ? - Oui, monsieur.
Aucun de mes gars n'accepte d'y faire des livraisons.
Elle écrit des histoires de cannibalisme.
C'est ce qu'on m'a dit.
M. Fisher.
Est-ce que vous...
Vous prenez souvent des jeunes filles dans votre camion postal ?
Je n'apprécie pas votre question.
Je veux dire,
avez-vous l'habitude de déposer des jeunes filles sur votre chemin ?
Paula était fière de l'avoir ainsi contredit,
d'avoir mené la conversation.
Voilà comment une femme parlait à un homme.
Avant ce jour, je n'avais jamais vu Paula.
Je l'ai prise en stop pour l'aider.
Elle était gelée et ne portait que des baskets.
Elle disat faire une randonnée
et je ne me suis pas mêlé de ses affaires.
Mais le soleil se couchait.
Elle n'avait ni besace, ni provisions.
J'ai pensé qu'elle rejoignait quelqu'un.
Pendant la fête, il l'a à peine regardée.
Sa voix avait une légèreté.
"Allons ailleurs", a-t-il dit,
une main contre son dos.
Mais à présent,
maintenant loin de tout le monde,
sa voix était douce, flottait au-dessus d'elle.
Et elle ne pouvait...
Elle ne pouvait le contredire.
Vous allez bien ?
Espèce de petite voleuse.
"Dernière semaine de novembre : règles très douloureuses."
"Ne rentre pas pour les fêtes."
Ce qui signifie ?
Une fausse couche.
Une semaine plus tard, elle disparaît.
Beau travail, Rosie.
Et à la poste ?
Randy Fisher dit qu'il pensait qu'elle retrouvait quelqu'un.
Le timing correspond parfaitement.
Elle tombe enceinte.
Elle ne rentre pas pour Thanksgiving.
Une semaine plus tard, un rendez-vous dans les bois.
Pourquoi là-bas ?
Parce qu'elle a trop honte pour le retrouver sur le campus.
Ou il ne veut pas y être vu.
Parce qu'il pourrait être reconnu.
Il serait connu sur le campus.
Oui.
Quelqu'un qui a de l'autorité.
"Retrouve-moi au sentier." Elle y va.
Un professeur ?
Pourquoi y va-t-elle ?
Si vous étiez elle.
Si un homme accompli,
sûr de lui, intelligent,
vous avez remarquée ?
Vous n'avez jamais été vraiment amoureuse.
Vous iriez ?
Shirley ?
Vous allez bien ?
Tout va bien ?
- Je vous ai fait peur ? - Je pensais...
Je pensais que c'était...
Nous serons trois pour le dîner.
Oh, non. Deux. Shirley ne veut pas manger.
Fred dirige le club Shakespeare.
Je lui porte son dîner.
Si elle veut manger, elle doit venir à table.
Bien.
Non, merci.
- Elle n'est pas une enfant. - Personne ne dit ça.
Elle doit se remettre à son bureau et au travail.
Elle travaille tout le temps. Elle déjeune à peine.
La pauvre.
Elle doit avoir beaucoup de mal.
Je n'ai encore rien vu.
Il y a un manuscrit de plusieurs pages
sur son bureau.
Vous l'avez lu ?
Non, bien sûr que non.
Mais...
Vous savez faire la différence entre une pile de feuilles et un manuscrit ?
Quelle fille intelligente.
Il reste de votre tarte ?
D'après Rosie, tu as déjà écrit la moitié d'un manuscrit.
Je me demande ce qui lui fait dire ça.
Par curiosité, chérie, tu n'aurais pas
écrit la moitié d'un roman sans me le dire ?
Non.
Non, pas du tout.
Ce sont des listes de courses.
Dans ce cas, je vais passer chez le doyen avant le dîner.
Fais donc ça, oui.
Passe mon bonjour à Caroline.
Venez, rentrons.
Allons.
Un calice de la mort.
Fatal à toute personne qui l'ingère.
N'est-ce pas exaltant ?
Les jeunes femmes sont fascinées par leur mortalité.
Elles ne devraient pas.
En fait, tout le monde se fiche que l'on soit vivante ou morte.
Vous voulez goûter ?
Non.
Partageons-le.
Notre cœur pourrait cesser de battre.
Shirley !
Recrachez-le !
Recrachez-le tout de suite !
Je reviens vite !
Quoi ?
Pourquoi vous riez ?
Il n'est pas vénéneux.
Mais vous avez dit...
- Il ne va pas me tuer. - ...Un calice de la mort.
Ceux-là sont des calices de la mort.
Ceux-ci sont des pleurotes en huître.
Il y en avait dans l'omelette, hier.
Je vous aime bien, Rosie.
Pourquoi je vous ferais du mal ?
Vous pourriez fuir.
Fuir loin de moi, mais vous ne le faites pas.
Pourquoi ?
Pourquoi restez-vous ?
Je peux vous faire confiance, Rosie ?
Voulez-vous me trahir ?
Paula sentait que l'on se fichait qu'elle soit morte ou vivante.
Non qu'elle ait peur de la mort.
Elle y pensait constamment.
Elle avait peur de la façon dont elle mourrait.
Déshonorée,
à table, seule chez elle.
Je suis passée par le bureau du doyen.
Pour une formalité. L'accueil des nouveaux profs.
Il a fait allusion à un poste éventuel pour cet automne.
- Ce serait bien. - Oui, pour valider une UV.
J'espère que Stanley va finir par me lâcher la bride.
Après tout, je ne suis pas son laquais.
J'ai des cours prêts à être dispensés.
Je ne veux pas rester sur le banc de touche tout le semestre.
Putain, qu'est-ce que c'est ?
Il y a un nid sous le lit.
Ce sont des orties.
C'est une offrande de fertilité en orties.
C'est quoi ?
- Une offrande de fertilité. - Non.
Non, ne te laisse pas entraîner dans ces conneries.
Je ne me laisse entraîner dans rien. Ne touche pas.
Désolée.
C'est elle.
C'est quoi ? Elle a jeté un sort ?
Non, je ne crois pas aux sorts.
Tu n'y crois pas ?
- Rosie ? - Non.
Pas même un peu ?
Pas du tout ?
Pas...
un...
Pas même un petit peu ?
Arrête, je suis fatiguée.
On peut rester un peu plus ici ?
Je dois amadouer Stanley. Ça ne t'ennuie pas ?
Ne te fais pas d'idées.
Pas même une petite idée ?
Une idée de cinq minutes ?
Réveille-moi tôt.
Arrête. Je dors.
Vous voulez changer mon cours sur les élégies ?
Je garderai les chants du Delta.
Freddie...
Voyons comment ça se passe, ok ?
- Il y a autre chose. - Ô joie, il y a plus.
J'aimerais que vous lisiez ma thèse.
Du calme, vous êtes sous pression avec le bébé.
Non, ça n'a rien à voir.
Vous pourriez en parler à votre éditeur.
Bien sûr, j'ai lu votre thèse.
Comment pensez-vous avoir obtenu ce poste ?
C'était une bonne conversation. Allez évacuer la pression.
La vitalité de la jeunesse...
gaspillée par la jeunesse.
Ce type, on lui a tout donné sur un plateau :
l'université prestigieuse,
les dents parfaites.
On ne se comporterait pas ainsi.
Alka-Seltzer.
Nous étions des outsiders.
Nous avons dû nous battre
pour la moindre miette dont on nous a fait l'aumône.
Ces connards considèrent que tout leur est dû,
comme un droit divin.
Pourquoi ne pas lui confier un cours ?
J'ai créé ce cours et ce département
année après année et lui, il écrit en vitesse une thèse médiocre.
- Que tu n'as pas lue. - C'était inutile !
Alors, dis-lui non.
Non.
Il a joué avec le système.
Moi vivant, jamais il ne deviendra titulaire.
Donne-lui un peu de mou et il se pendra tout seul.
Bien vu.
Tu t'entends bien avec sa petite épouse.
Elle est parfois surprenante.
Je dirais que tu t'es éprise d'elle.
Je ne m'éprends pas.
Bien.
Je suis le professeur Nemser.
Fred. Fred Nemser, je remplace le professeur Hyman
aujourd'hui.
Donc, oui, voilà...
Oui, commençons avec celle-ci.
Qui peut me dire ?
Qui peut identifier cet extrait musical ?
Non.
On le réécoute ?
- Prenez la porcelaine ! - Je la cherche.
Et l'argenterie.
Mesdames, le professeur Nemser est rentré !
Mesdames !
Apportez un cocktail au professeur !
- Ça s'est bien passé ? - Un triomphe !
Un vrai triomphe !
Toutes les filles lui mangeaient dans la main.
J'ai été pas mal.
Shirley, viens ici ! Le jeune prodige est rentré !
- Tu veux un verre ? - Oui.
Quel bonheur, quel bonheur ! Dit l'amour de ma vie
Quel bonheur !
Quel bonheur, quel bonheur ! Dit-elle
Je reviens tout juste De la mer salée, salée
Seulement pour ton amour
Quel est ce raffut ? Je cuisine.
Je dois m'occuper des pâtes.
Je peux les surveiller.
Stanley, arrête, s'il te plaît !
Arrête. On doit...
- Ça suffit. - Je ne peux pas.
Les pâtes...
La bolognaise n'attend pas.
Je suis une femme très fragile.
On dit que tu es mariée à un charpentier
Et que ton cœur ne m'appartiendra jamais
Tiens.
Je ne bois pas seul.
Merci.
Santé.
J'ai entièrement lu votre thèse hier soir.
En fait, je l'ai lue deux fois.
Deux fois, hier soir.
Vous aviez raison. Je l'avais survolée
mais c'était suffisant pour vous embaucher.
C'est excellent.
J'essaie de trouver le bon mot pour la résumer.
Ou plusieurs mots.
J'ai trouvé ça très intéressant pour...
J'ai trouvé.
Voyons voir, elle est...
dérivée.
Comment ça, dérivée ?
Dans le sens où elle est dérivée des travaux des autres.
J'y ai consacré des années et des centaines d'heures de recherches.
- J'ai tout lu. - J'en suis sûr.
Mais vous n'avez pas réfléchi.
Que des vieilles théories, aucune idée neuve.
Aucune idée neuve ?
Vous schématisez.
Vous n'êtes pas le premier à entendre ça.
On ne peut pas se contenter de vouloir être original.
- N'est-ce pas ? - Si seulement.
Non...
L'originalité...
est le produit extraordinaire de l'alchimie
entre l'esprit critique
et la créativité.
Et votre travail est original ?
Je ne peux pas en juger.
Mais c'est ce qu'on dit.
Avez-vous envisagé d'enseigner en lycée ?
- Extrêmement gratifiant. - Je dois monter...
pour prendre...
Tu n'as pas pu résister.
Sa thèse est si mauvaise que ça ?
Tu sais combien la médiocrité m'insupporte.
Si elle avait été mauvaise,
ça aurait pu être excitant,
mais un travail horriblement compétent.
Ça, c'est inexcusable.
Je respecte votre opinion
mais le doyen ne la partage pas.
Pas du tout.
Et si nous en parlions vendredi ?
À la fête des profs ?
Formidable.
Comme chaque année, le retour de la fête du doyen.
Ne te sens pas obligée de venir.
Je sais que tu abhorres cette populace.
Je peux faire mon apparition annuelle, chéri.
C'est le moins que je puisse faire.
J'ai trouvé un appartement libre sous peu.
Si tu décroches le poste,
on ne les verra plus aussi souvent.
Je ne comprends pas.
D'abord tu veux partir et maintenant tu...
Je n'aime pas plus que toi la façon dont il te parle.
Il s'agit de Shirley.
- Quoi ? - Je vois qu'elle se repose sur toi.
À la façon dont elle te parle, vos regards secrets.
Mais enfin, tu délires, c'est mon amie.
Les femmes comme Shirley n'ont pas d'amis.
Si l'on doit avoir droit à une scène,
j'aimerais être prévenu à l'avance.
Le théâtre n'est pas mon fort.
Pourtant, ton apparition...
Tu n'as pas l'air en état, ma chérie.
Je vais aller à la fête.
Pour ça, il faudrait que tu sortes de la maison.
En ce moment, tu as l'air d'avoir du mal à le faire.
J'assisterai...
à cette fête.
Vous voulez que je vous apporte une autre taille ?
Tenez.
Je pense que ça va bien vous aller.
Vous voulez l'essayer ?
Qu'en pensez-vous ?
Tenez.
Vous voyez.
Sublime.
Vous pensez qu'elle s'est suicidée ?
Paula.
Vous pensez qu'elle est allée dans les bois pour se suicider ?
Prions que ce soit un garçon.
Le monde est trop cruel avec les filles.
Paula désirait ardemment confier à son amie
la moindre de ses pensées.
Et une fois que ce serait fait,
Paula pourrait cesser d'exister
car il n'y aurait plus de pensées,
plus de mots,
et elle serait alors libre de faire tout ce qu'elle souhaitait
puisqu'elle ne serait plus là.
Approchez.
Vous cachez quelque chose.
Non, pas du tout.
...guidé par ma curiosité...
Et vous le faites chaque semestre ?
...vous êtes un cadavre tentant de ressusciter...
Fascinant.
Chérie, tu manges n'importe comment.
Vous la saviez bonne cuisinière avant de l'épouser ?
Un vrai cordon bleu.
Mais non, enfin. Ce n'est pas vrai.
Il est tellement rare
de rencontrer une personne qui non seulement vous nourrit mais anticipe
vos besoins chaque jour pour vous rassasier.
Qui ravive votre appétit et vous donne le sentiment
d'être comblé.
C'est vraiment rare.
N'est-ce pas, Stanley?
En effet, c'est rare.
Peux-tu remplir son verre ?
Elle le mérite.
Non, je me sens soudain fatiguée.
Je crois que je vais devoir
monter me coucher.
Vous êtes peut-être fiévreuse.
Venez voir, un peu.
Vous êtes un peu chaude.
Je suis fatiguée.
Oui.
C'est juste de la fatigue.
Fred, allez coucher votre femme avant qu'elle s'évanouisse dans la choucroute.
Qu'est-ce que tu manigances ?
Tu es étrangement enjouée.
Tu vas bientôt terminer ton livre ?
Alors ?
Qu'arrive-t-il à ta chère héroïne ?
Qu'arrive-t-il aux filles perdues ?
Elles deviennent folles.
La seule, l'unique...
Shirley Jackson.
Doyen Sands.
Caroline ! Shirley est là.
Bonsoir.
Quelle belle jupe vous portez.
Quel ton insouciant vous utilisez.
Vous êtes impayable.
On ne sait pas ce que vous allez dire.
Moi non plus.
Rose, je vais vous présenter d'autres épouses.
Venez, ma chère.
- Bonsoir. - Sale gnome !
Vous me terrifiez.
La lecture de vos histoires
change notre vision du monde.
L'autre soir, j'étais seul dans mon bureau
et j'étais pétrifié devant mon presse-papiers.
Et si je m'en saisissais pour m'exploser le crâne avec ?
Comment faites-vous ça ?
Ce ne sont que des histoires.
Ce sont des prophéties. Une distraction délicieuse,
mais également des prophéties.
Oh, c'est parti !
...un autre scotch.
Qu'est-ce que tu fais ici ?
Je cherche mon mari.
Nous sommes toutes très fans de ton mari.
Avez-vous vu Fred ?
Allez voir sous le porche.
Paula ne s'intéressait plus à leurs passions immatures
faites d'épingles à cheveux, de bas et de robes du soir.
Les noms dont on l'affublait pénétraient intacts
sa porte fermée :
bizarre, ermite, folle.
Cela ne l'inquiétait pas
car dès son arrivée à la faculté,
un événement terrible était arrivé.
Elle avait très peur et aucun ami.
Et elle n'avait jamais imaginé qu'elle voudrait...
Qu'elle pourrait avoir besoin de quelqu'un.
Mais maintenant qu'elle avait trouvé...
Qu'elle avait trouvé un ami,
elle sentait sa vieille peur l'envahir.
Mais enfin, arrêtez !
Oh, mon dieu.
Non, non, non !
Ne frottez pas, tapotez.
Avec vous, il mourrait d'ennui en une semaine.
Je le réconforterais.
Il est passé expert
dans l'art de trouver des cuisses qui veulent bien s'écarter.
Il dit que sans lui, vous mourriez.
C'est pour ça qu'il ne vous quitte pas.
Qu'est-il arrivé ?
Tu vas bien ?
Ramène-moi, s'il te plaît.
Qui c'est, là ?
Qui c'est ?
Tu as l'air fatiguée.
Tu n'es jamais là !
Rosie. Rose. Arrête. Attends.
C'est charmant.
Madame a sonné?
Dehors.
Nous buvons un scotch
car tu as travaillé sans arrêt jusqu'au dîner
comme c'est devenu ton habitude
depuis de nombreuses semaines.
Je suis venu te dire que j'en ai assez.
Je déteste être seul à table. J'ai l'impression d'être veuf.
Ou pire, un seigneur féodal décrépit.
Tu m'as laissé dans une position difficile
et les enfants sont au lit à 21h avec leur petit.
Aie pitié de moi.
Allez, laisse-moi lire.
Non.
Ce n'est pas abouti.
Honnêtement, je ne sais pas si ça le sera un jour.
Je n'ai aucune idée de fin.
Raison de plus pour que
j'y jette un œil.
La gentille épouse a lu ?
Oui, bien sûr.
Une vraie petite éditrice.
Elle vient, on assoit près du feu,
et elle me donne ses corrections.
Ensuite, elle file à la cuisine
me préparer mon dîner.
Ne sois pas fâché contre moi.
Chérie, c'est ce genre littéraire qui te bloque.
Ce n'est pas ton truc.
Franchement, tu vaux mieux que ça.
Garde tes théories pour toi.
Tu ne la connaissais pas.
Je t'interdis de me dire ça !
Écoute, je l'ai peut-être croisée dix fois sur le campus.
Elle n'a rien de fascinant, si ce n'est qu'elle a disparu.
Elle a fait quoi ?
Tu ne connais pas ton sujet.
Elle n'est rien.
- Qui est-elle pour toi ? - Il y a des dizaines
de filles comme elle sur tous les campus du pays.
Des filles esseulées que le monde ne voit pas.
Ne me dis pas que je ne la connais pas !
Je te l'interdis !
Tu penses que ton roman est si bon que ça.
Sors d'ici !
Sors !
Étudiante disparue Paula Jean Welden
Le moment n'est-il pas venu de renvoyer les enfants ?
Je ne t'ai pas entendu rentrer.
Pour ne pas te réveiller,
j'ai dormi dans le bureau de Stanley. On a pris un verre.
- Il y a du café ? - Tu empestes le gin.
Je n'ai plus œufs.
Au fait, Stanley nous a trouvé un appart.
Quoi ?
On déménage dans une semaine.
Stanley nous fiche dehors, hein ?
Il n'y a rien de sucré à manger ?
Bon.
8 novembre Paula J Welden
18 septembre Rose Nemser
Tu peux me passer ce livre ?
Le bleu, sur le dessus.
- Celui-ci ? - Oui.
Merci.
Ça, c'est le programme du cours de Stanley, et...
Je suis la dernière de la liste, derrière Paula,
ce qui signifie qu'elle suivait peut-être son cours
à l'époque où elle a disparu.
Je sais qui mon mari saute.
Et toi, tu sais qui ton mari a sauté ?
Fred n'est pas comme ça.
Eh bien, sache que le club Shakespeare n'existe pas.
C'est le moyen par lequel les filles
choisissent les professeurs qu'elles vont se faire.
Ouvre la porte !
Je t'en prie !
Tu étais au courant depuis le début ?
Pourquoi tu n'as rien dit, il y a six mois ?
Shirley, ouvre cette porte, s'il te plaît !
Je te faisais confiance !
Pardon.
Fred !
Que se passe-t-il ?
Tout va bien ?
Combien de fois ?
On en parlera à la maison.
Je lavé les slips de Stanley depuis un an et toi tu fais ça !
Arrête ! Tu ne vas pas bien !
Ne me touche pas !
Rose.
- Je ne rentrerai pas. - Monte.
Monte avec le bébé.
Je ne veux pas rentrer.
Où veux-tu aller ? Je t'emmène où tu veux.
Je veux aller au début du sentier.
Bon.
Voilà, tu l'as vu. Partons.
Tu peux la garder, une minute ?
Viens.
Viens par là, bébé.
Rose, reviens !
Éloigne-toi, Rose.
Éloigne-toi !
Tu as raison, ça ne demande aucun effort.
Il suffit de sauter.
On glisse son pied droit en avant...
Et tout est terminé.
Tu vas vite te sentir mieux.
Je me sens très bien.
Tu sais ce que je veux dire.
Un peu de repos...
Quelque temps ailleurs.
Tout redeviendra comme avant.
Oh non.
Je ne retournerai pas à cette vie.
Celle de bonne épouse...
La petite Rosie.
Ça, c'était de la folie.
Ton livre est magistral, chérie.
Putain, carrément sublime !
Je ne sais pas comment tu as fait.
J'ai quelques remarques, bien sûr.
Bien sûr.
Ce livre sera le bon.
Ne perds pas ça de vue.
Ça me fait du mal.
Cette fois-ci.
Plus de mal qu'avec les autres.
Mais tu as réussi.
Mon épouse.
Mon...
épouse terriblement talentueuse.
Translation: Helene Dumont Subtitling: Mistral Artist-New York