[рассказчик] Эмили Дикинсон родилась в 1830 году в Амхерсте, Массачусетс.
Всю жизнь она прожила в доме своего отца.
К концу жизни она редко выходила из комнаты.
При жизни ее стихи печатались редко и зачастую анонимно.
Ее талант получил признание лишь после ее смерти,
когда были найдены ее стихотворения, странные и удивительные.
Около 2000 произведений, спрятанных в сундуке.
[проектор щелкает быстрее, затихает]
[тяжело дышит]
Э-э...
[скрип карандаша]
[стук в дверь]
- [женщина] Эмили! - [снова стучит]
- Эмили, просыпайся! - [стук продолжается]
Ох!
Надо сходить за водой.
Лавиния, сейчас четыре часа утра.
Я пишу.
Мама говорит, ты должна. Я вчера носила.
Пусть это сделает Остин!
Остин — мальчик.
Какая чушь.
ДИКИНСОН
«Я шла, как будто смерти нет...»
Я шла, как будто смерти нет...
Нет...
[звучит песня «Off the Radar»]
[ржание лошади]
[невнятный разговор]
[песня продолжается]
Нам вода была нужна час назад.
Где ты была?
Эмили, ведра полупустые.
Ты всё расплескала.
От тебя никакого проку. Никакого.
Давайте наймем горничную.
Через мой труп.
У нас шесть лошадей, мама. Горничная нас не разорит.
Винни, держи цветок.
Это мне?
Когда твой отец на мне женился,
я сказала, что он берет в жены лучшую хозяйку Хэмпшира.
Нет, всей Новой Англии.
Я скорее буду вкалывать до седьмого пота, чем найму горничную.
И я так же воспитываю вас, девочки.
Но я не хочу...
Когда-то ты станешь хорошей хозяйкой, Эмили Дикинсон.
А теперь одевайся.
Джентльмен придет познакомиться с тобой.
[фыркает] Джентльмен?
Мама, нет!
Возможно, он станет твоим мужем.
Как романтично.
И на этот раз давай без фокусов.
Я принесла дар.
Ты бросила дохлую мышь бедняге на колени.
Да.
Как кошка.
Ты не кошка, Эмили.
Нет.
К сожалению, я женщина.
Эти лепешки — для жениха.
Почему у меня нет женихов?
Я не стараюсь выдать тебя замуж. Ты хорошо работаешь по дому.
Раз я умею носить воду, умру старой девой?
Жизнь несправедлива, Лавиния.
[тикание часов]
[прерывистое дыхание]
[вздох, крик]
Здравствуйте.
Эмили, не делай этого.
Привет, Эмили.
О, надо же!
Джордж.
Привет.
Вы уже знакомы с моей дочерью?
Мама, это Джордж. Друг Остина по книжному клубу.
Мы часто общаемся.
- Я как раз рассказывала Джорджу... - [звон чашки в руке]
...какая отличная жена из тебя получится.
Какая ты экономная и педантичная.
О да. Я настоящая находка.
Сядь как леди.
[вздох]
Джордж, давай поговорим на улице.
- Конечно. - Отлично.
Мама, мы будем на крыльце. Не подслушивай.
Хорошо.
[дверь закрывается]
Ты же знаешь, что я не выйду за тебя?
Никогда не говори «никогда».
Как гласит твое стихотворение: «Возможное — мой дом».
Мило.
Люблю, когда меня цитируют.
Почему ты мне отказываешь?
Ты не понимаешь. Я ни за кого не выйду замуж.
У твоей матери другие планы.
У меня одна цель в жизни...
стать великой писательницей.
Муж не позволит мне этого сделать.
- Я позволю. - М-м.
Ты сейчас так говоришь.
Но рано или поздно ты передумаешь.
Я безумно в тебя влюблен.
- Очень жаль. - У тебя есть другой?
Вообще-то, да.
Кто он? Я его убью.
Ты не сможешь его убить.
Это Смерть.
Что?
Я влюблена в Смерть.
[Эмили] Каждую ночь я катаюсь с ним в карете.
Он такой джентльмен.
Чертовски сексуальный.
Ты такая странная.
Почему меня к тебе так влечет?
Ради тебя я готов на всё.
Ну, кое-что ты можешь сделать.
Только скажи.
Ты всё еще редактор литературного журнала?
Помощник редактора.
Но да.
Опубликуй это.
Ого.
Ты позволишь мне опубликовать твое стихотворение?
Ну, я не уверена, готово ли оно, но да, я...
Как раз вовремя. В нашем новом выпуске есть немного места.
- Да? - Смогу его втиснуть.
Завтра пойдет в печать.
- Завтра? Правда? - Завтра.
Все узнают имя Эмили Дикинсон.
Так, подожди.
Что такое?
Не указывай мое имя.
Почему нет?
Мой отец считает, что литература — не женское дело.
Да ладно.
Это же глупо.
Он поменяет свое мнение, когда поймет, что у тебя талант.
Можешь просто указать мои инициалы или написать «Аноним»?
Нет. Ни в коем случае.
Ты заслуживаешь признания.
И ты должна дать отпор своему отцу.
Знаешь что?
Просто сделай это.
Опубликуй его под моим именем.
Спасибо, Джордж.
Не за что, мисс Дикинсон.
[кашель]
Это был кошмар.
Да, Эмили.
Ты снова всё испортила.
Ничего она не испортила. Они целовались. Я видела.
Целовались?
Господи, что с тобой не так?
Ты сама заставляешь меня с ними общаться.
Я не заставляю.
Заставляешь. Это унизительно.
Ты готова сплавить меня вдовцу, калеке. Кому угодно, лишь бы согласился.
Весь Амхерст знает, как сильно ты хочешь от меня избавиться.
Что за шум?
Мама снова пытается сбыть меня с рук.
Я вышла замуж в 18 лет, Эмили. Тебе уже тоже пора.
И уехать отсюда, да?
Ну, да. Так и бывает, когда девушка выходит замуж.
Почему всем плевать, выйду ли я замуж?
По моему мнению, Эмили не обязана ни за кого выходить замуж.
[Эмили вздыхает]
- Спасибо, папа. - [отец] М-м.
Господи, хоть кто-то не пытается выгнать меня из семьи.
Значит, ты разрешишь ей жить в нашем доме до второго пришествия?
- Этой бездельнице? - Я много чего делаю.
Что, например?
Я нашла все эти птичьи гнезда.
[отец] Дамы, освободите помещение,
чтобы я спокойно мог выкурить трубку и прочесть газету.
Хорошо.
Нам всё равно пора возвращаться в кухню.
- [Эмили вздыхает] - Девочки, идемте.
[фыркает] Это обязательно?
Ты дурно себя ведешь, юная леди.
Я просто не хочу работать по дому круглые сутки.
А чем ты хочешь заниматься?
Я хочу просто... думать.
- [чиркает спичкой] - [отец] Отстань от нее, дорогая...
Всё в порядке.
Спасибо, папа.
Ты мой герой.
Ты ей чересчур потакаешь.
Ты об этом пожалеешь. Она дикарка.
Она не умеет вести себя как леди,
она опозорит эту семью.
[звучит песня «Praise the Lord (Da Shine)»]
[Остин] Что делаешь, сестренка?
Ничего, братец. Отдыхаю.
Я слышал, ты отказала еще одному жениху.
Да. Мне не хотелось замуж.
У меня есть новости относительно замужества.
Какие новости?
Я сделал предложение Сью.
И она согласилась.
- [блеяние коз] - [запыхавшись] Да!
Да!
Что?
Ты не можешь жениться на Сью!
- Почему нет? - Остин, она моя лучшая подруга.
Эмили, не надо беситься.
Сейчас не время.
Умерла сестра Сью, Мэри.
Что?
Но... она была здорова.
Знаю. Но она заразилась тифом и умерла, как и все остальные.
Господи. Бедная Сью.
Так что... отнесись к ней с пониманием. Ладно?
Меня не надо просить с пониманием относиться к лучшей подруге.
Относись с пониманием к моей будущей жене.
Я шла, как будто смерти нет...
[отец] Ну, мы за тебя очень рады.
Конечно, прими наши соболезнования по случаю смерти сестры, Сью.
Но мы очень рады, что вы поженитесь.
Каковы твои планы, Остин?
Да, дорогой, расскажи.
Ну, конечно, это еще не окончательно, но...
мне предложили работу
в одной фирме в Мичигане.
Двоюродный брат Сью живет там, и...
И что?
И мы думаем переехать в Детройт.
Я с нетерпением этого жду.
Я так не думаю.
Ты будешь работать в моей фирме и останешься в Амхерсте.
Что...
Но, отец, как я и сказал, я хочу поехать на запад.
Ерунда, мы не допустим, чтобы ты жил так далеко.
Это Амхерст. Ты Дикинсон.
Твой дед и прадед жили здесь, в этом доме.
И чего ты ожидаешь? Что Сью и я поженимся и будем жить наверху?
Конечно нет. Не говори глупостей.
- Будете жить по соседству. - По соседству?
Что?
Что, в ирландских трущобах?
С конюхами?
Остин, успокойся.
Участок по соседству выставили на продажу. Я его куплю.
Мы построим вам дом.
Самый что ни на есть современный и элегантный.
Проект дома выберите сами.
Он будет построен к осени.
Считайте это подарком на свадьбу.
Остин.
Смотри.
Что?
ДЛЯ СЬЮ.
ОСТИН. НЕ ЧИТАЙ ЭТО. ПЕРЕДАЙ СЬЮ.
ВСТРЕТИМСЯ В САДУ.
Это какая-то шутка?
Ты выходишь замуж за моего брата. С ума сошла?
Что еще мне было делать? Все мои родные умерли.
Да, знаю, и мне очень жаль.
Но Остин?
Он тебе даже не нравится!
Ты нелестно отзывалась о его интеллекте.
Кроме того, я думала, мы никогда не выйдем замуж.
Я думала, мы вырастем и станем великими писательницами.
Это дурацкое обещание мы дали друг другу в 14 лет.
И даже тогда я знала, что это ложь. Я не такая, как ты, Эмили.
Я не выросла в обеспеченной семье.
У меня не такая идеальная жизнь, как у тебя.
Думаешь, у меня идеальная жизнь?
Ты меня вообще знаешь?
[Сью] Я одинока в этом мире.
Я нищая.
Если не выйду замуж за Остина, я просто умру от голода.
[вздох]
Мне жаль Мэри.
Я ее очень любила.
Да, я тоже. Она была моей любимой сестрой.
Думаю, раз ты выходишь замуж за Остина...
Теперь я буду твоей сестрой.
Пообещай мне кое-что, Сью.
Пообещай мне две вещи.
Во-первых, что вы не уедете в Мичиган.
И во-вторых,
меня ты всегда будешь любить больше, чем его.
Относительно первого,
это решение принимать Остину.
А относительно второго...
Да?
Знаешь...
По поводу этого я бы сильно не волновалась.
[гремит гром]
[звучит песня «Be Mine»]
Я люблю тебя.
[песня продолжается]
- Сью. - Сью.
Извините.
Извините. Сью!
Где ты была?
[храп лошади]
[фырканье лошади]
И придержал коней...
Эмили, на что ты смотришь?
На Смерть.
Э-э...
Забудь, Лавиния.
Ладно. Пойдем домой.
Милые были похороны, правда?
Мои будут лучше.
Ты мог выбрать любую девушку в городе, а выбрал Сью Гилберт.
Почему?
Наверное, потому что только ей я не нравлюсь.
Что ж, это мне знакомо.
- Твоя сестра изображает недотрогу. - [хихикает]
«Недотрогу». Хорошо сказано.
- Она ненормальная. - Она гений.
Как мне надоело это слышать.
Здравствуйте, дамы.
Что ты здесь делаешь, Джордж?
Сью, иди сюда. Я хочу кое о чём с тобой поговорить.
Детка, дело сделано.
Твой стих появится в «Индикаторе».
После моей статьи о Перси Шелли.
Он в печати. Выйдет на следующей неделе.
Ты уже немного знаменита, Эмили Дикинсон.
Эмили? Что случилось?
Мне просто...
страшно.
Тебе?
Ты же ничего не боишься.
Ты абсолютно бесстрашная.
Я просто не знаю, как отреагирует мой отец.
Серьезно? Да ладно.
Он должен знать, насколько ты талантлива.
И он не станет тебе мешать.
Правда?
[Лавиния] Эмили!
Эмили!
Иди готовить обед!
Мне пора.
Еще раз спасибо, Джордж.
[выдыхает]
[кряхтит]
[отец] Чудесная курица, миссис Дикинсон.
- [мать] О. - Да, очень вкусно, мама.
Поблагодари своих сестер. Они помогали.
Одна из нас помогала.
- [мать] Девочки. - Послушайте.
У меня есть важное объявление.
Как вам известно, вдобавок к довольно успешной адвокатской практике
и работе казначеем в Амхерстском колледже,
я два срока занимал пост в Палате представителей Массачусетса.
Теперь я наметил себе цель покрупнее.
Я решил баллотироваться в Конгресс.
- Отец, это чудесно. - Здорово, папа.
Спасибо. Я ценю ваш энтузиазм.
Ваша мать была против этого.
Я просто не хочу, чтобы ты надолго уезжал из дома.
Кандидаты постоянно в разъездах.
Надо заручиться поддержкой избирателей.
И продвигать свою программу.
Отец, ты аболиционист?
Нет, я бы не сказал. Я не придерживаюсь радикальных взглядов.
Конечно, я считаю, что рабство — это плохо.
Но я также верю в компромисс.
И уж точно не считаю, что из-за этого стоит воевать.
Очень разумно, дорогой.
Да.
Иногда я чувствую себя рабыней.
Ты избалованная девчонка из Амхерста, Эмили.
Далеко не рабыня.
[отец] Это сложно, но нам нужно сохранить Союз любой ценой.
- Это моя платформа. - [мать] Угу.
И построить железную дорогу в Амхерст. Это тоже.
Железная дорога? Какая красота.
Да, Лавиния, если меня изберут,
из своей спальни ты будешь слышать гудок паровоза.
Какой кошмар.
Поздравляю, отец.
У нас тоже есть объявление.
Сью и я всё обсудили и решили не переезжать в Детройт.
Останемся в Амхерсте
- с семьей. - [отец] Отлично.
Какие чудесные новости.
- Ура! - Отлично.
Будешь управлять фирмой, а я займусь предвыборной кампанией.
Мы устроим большую красивую свадьбу.
Пригласим всех Дикинсонов и кузенов Норкроссов.
И, Сью, конечно же, приедут все твои родные.
Все мои родные мертвы.
Ну, всё равно будет здорово.
Да, Эмили, что такое?
У меня тоже есть объявление.
Ничего особенного.
Знаете, по сравнению с Конгрессом, свадьбой и всем прочим.
Ладно, что там у тебя?
Стихотворение, которое я написала...
будет издано в журнале колледжа.
Боюсь, я тебя не расслышал.
Не могла бы ты повторить?
Мое... Мое стихотворение...
будет издано.
Как ты смеешь?
Разве я неясно выразился
по поводу того, что не одобряю женщин, которые пытаются
стать писательницами, Эмили?
А ты всё равно это сделала!
[выдыхает]
Это можно остановить?
Оно уже отправлено в печать.
Господи. Порочная девчонка. Твоя мать была права.
Мы дали тебе слишком много свободы, а ты воспользовалась нашей добротой.
Сейчас не время, Эмили.
Сейчас вообще не время так скандально себя вести!
Господи!
Ты опозоришь доброе имя Дикинсонов.
- Пойдем. - [мяуканье кота]
Дикинсоны живут в Амхерсте уже 200 лет.
Мы придали этому городу его теперешний облик.
Все это знают.
Но твой дед...
[вздыхает]
...был пьяницей и мотом.
Он промотал почти всё наше состояние, нажитое непосильным трудом.
Я всю жизнь пытался это исправить.
Я экономил и жертвовал собой.
И я не позволю, чтобы мои усилия пошли прахом из-за моей же дочери!
Мы больше не потерпим твоих глупостей.
Будешь помогать своей матери во всём.
Тебе еще надо многому научиться.
Ты видишь?
Видишь скол на этой тарелке?
Ты накрывала на стол?
Ты посмела дать хозяину дома битую тарелку?
[сопит]
В наказание ты всё здесь уберешь.
И в кухне.
Сама.
[звучит песня «Bury a Friend»]
Рад тебя видеть.
Ты опоздал.
Многие были бы рады, если бы я вообще не пришел.
Но не я.
Я всегда рада тебя видеть.
Угу.
Значит, твой стих будет издан.
Нет.
Отец не позволит.
Ты ведь сказала что уже ничего нельзя сделать.
Если потребуется, отец сожжет каждый экземпляр.
Он всё сделает, чтобы я «не позорила доброе имя Дикинсонов».
Дорогая...
...через 200 лет из семейства Дикинсон будут помнить только тебя.
Обещаю.
Даже если мои стихи не будут изданы?
Известность и бессмертие — не одно и то же.
Бессмертие — это ерунда.
Нужно только хорошо себя вести, и тогда попадешь в рай.
Я не это имел в виду.
Ты обретешь бессмертие, не следуя правилам.
Ты его обретешь, нарушая их.
[смех]
Когда ты за мной придешь?
Я прихожу за тобой каждую ночь, дорогая.
Не ради прогулки.
А чтобы забрать меня отсюда.
Еще через много-много лет.
[песня продолжается]
[вздох]
Почему тебя всегда приходится так долго ждать?
Не знаю.
Я занят.
Ты всегда занят.
А скоро я буду занят еще больше.
Назревает война, знаешь ли.
Серьезная.
Она разделит эту нацию.
[песня продолжается]
[вздох]
Снова поругалась с папой, да?
Не обижайся на него, Эм.
Знаю, он может быть жесток, но он хочет нас защитить.
Рассказать тебе секрет?
Я рад, что мы не едем в Детройт.
Мне лучше здесь, с родными.
[мать] Эмили, ложись спать.
Завтра тебе придется рано встать. Придет еще один жених.
Угу. Чудесно.
Кто на этот раз?
Свиновод из Саут-Хэдли.
Как сексуально.
[стук в дверь]
Кто там?
[отец] Эмили, ты не спишь?
Нет, отец.
Можно войти?
Да, можно.
[дверь открывается, закрывается]
Ты понятия не имеешь, как я переживаю за вас, детей.
О да. Да.
Отец.
Отец, что такое? Не...
Не плачь.
Я просто не хочу тебя потерять.
Пообещай мне, Эмили.
Пообещать... Что пообещать?
Просто пообещай...
что ты не выйдешь замуж и не уедешь.
Я тебя не брошу, папа.
Мы должны держаться вместе. Я всегда так говорил.
[тихо стонет]
- Папа? - А?
Можешь мне тоже кое-что пообещать?
Что, дорогая?
Пообещай мне...
что мы наймем горничную.
[отец усмехается]
О, Эмили. Хорошо.
Хорошо.
[отец храпит]
[Эмили] Я шла, как будто смерти нет...
В один из летних дней...
Но мимо ехал мистер Смерть И придержал коней.
К нему я села в экипаж...
С Бессмертьем трое нас.
В точку.
[звучит песня «Future Heroine»]