Οι γραπτές μαρτυρίες για τη ζωή της Έμιλι Ντίκινσον,
μέχρι και τον γάμο της Σου και του Όστιν,
είναι πλήρεις και ακριβείς σε σύγκριση με όσα θα ακολουθήσουν.
Από τα επόμενα χρόνια, διασώζονται μόνο λιγοστά γράμματα.
Η ΕΛΕΝΗ ΤΗΣ ΤΡΟΙΑΣ ΘΑ ΠΕΘΑΝΕΙ, Η ΕΛΕΝ ΤΟΥ ΚΟΛΟΡΑΝΤΟ ΠΟΤΕ
Ίσως η αλήθεια να κρύβεται στα ποιήματά της.
ΓΙΑ ΤΗ ΣΟΥ
ΓΑΜΟΙ
Ο ΣΤΕΦΕΝ ΣΥΝΑΝΤΑ ΤΗ "ΜΗΤΕΡΑ ΤΟΥ".
HIGGINS & SEITER ΕΚΛΕΚΤΕΣ ΠΟΡΣΕΛΑΝΕΣ
ΓΙΑ ΤΗ ΣΟΥ
Κυρία Ντίκινσον.
ΕΝΑΣ ΛΕΠΤΟΣ ΦΙΛΟΣ ΣΤΗ ΧΛΟΗ
Κοίτα ευθεία. Χαλάρωσε.
Εντάξει. Γιατρέ, τι λες;
-Άσχημα τα πράγματα. -Θα τυφλωθώ;
-Όχι, δεν θα τυφλωθείς. -Πάλι καλά. Ανακουφίστηκα. Ωραία.
Βλέπεις ακόμα θολά; Εκείνες τις παράξενες λάμψεις;
Ναι. Κάποιες φορές όταν γράφω εξαφανίζονται οι άκρες του χαρτιού.
-Γράφεις συχνά; -Συνεχώς.
Μάλιστα. Καλύτερα να σταματήσεις.
Να σταματήσω να γράφω;
Το γράψιμο βλάπτει τα μάτια της;
Όλα είναι πιθανά.
Θεέ μου. Έμιλι, δεν θες να βλάψεις την όρασή σου.
Και πάλι, δεν θα τυφλωθείς.
-Είδες; -Φαίνεται πως πάσχει από ιριδίτιδα.
Είναι μια φλεγμονή της ίριδας.
Σε συνδυασμό με λίγη μυωπία.
Ποια είναι η θεραπεία;
Να είσαι σε δωμάτια με χαμηλό φωτισμό.
Να αποφεύγεις τον ήλιο. Και να θυμάσαι, μην εμπιστεύεσαι ό,τι βλέπεις.
-Να αποφεύγει τον ήλιο; -Ναι.
Αυτό ήταν;
Πανάθεμά σε, άνθρωπέ μου!
Σε πλήρωσα πολλά για μια ανέφικτη συμβουλή.
Να αποφεύγει τον ήλιο; Δεν είναι νυχτερίδα.
Δεν πειράζει. Δεν χρειάζομαι τον ήλιο, έχω το φεγγάρι.
Έμιλι, σιωπή. Δεν βλέπεις ότι του φωνάζω;
Αν θέλετε, μπορείτε να μείνετε δυο μέρες.
-Θα την παρακολουθήσω. -Θέλω να γυρίσω στο σπίτι.
Να σας δώσω τον λογαριασμό.
Είσαι απατεώνας.
-Είμαι ο πρώτος οφθαλμίατρος της Αμερικής. -Είναι εξωφρενικό!
Ελάτε ξανά σε έξι μήνες για να δούμε αν υπάρχει βελτίωση.
-Μπορεί να υπάρξει βελτίωση; -Όχι.
Μόνο θα χειροτερεύει.
Ντίκινσον
Προτού το μάτι μου σβήσω
Προτού το μάτι μου σβήσω - Κι εμένα μου άρεσε να βλέπω
όπως άλλα πλάσματα που έχουν μάτια - κι άλλον τρόπο δεν γνωρίζουν -
Όμως, αν μου έλεγαν, Σήμερα,
Πως μπορώ να έχω τον Ουρανό
Όλον δικό μου, σου λέω πως η Καρδιά μου Θα σκιζόταν στα δυο -
Μας έγδυσε ο τύπος! Απίστευτο.
Θα συνεχίσεις να μουρμουράς;
Προσπαθώ να καταλάβω πώς τρεις μέρες στον γιατρό
μας στοίχισαν όσο ένα ταξίδι στην Ευρώπη.
Λυπάμαι που στοιχίζω ακριβά.
Όχι, δεν φταις εσύ. Σχεδόν δεν ξοδεύω τίποτα για σένα.
Ο αδερφός σου φταίει, δυστυχώς.
Ξόδεψα πολλά για το σπίτι του.
Ήθελε τα καλύτερα από όλα.
Μετά κατέρρευσε η αγορά, χρεοκόπησε ο σιδηρόδρομος...
Πειράζει να γυρίσω στις σκέψεις μου;
Όχι.
Είσαι πράγματι ποιήτρια. Γράφεις συνεχώς αυτές τις μέρες.
Τι τα κάνεις όλα αυτά τα ποιήματα; Ποτέ δεν μου τα δείχνεις.
Δεν θα μπορούσα να σου τα δείξω.
Γιατί όχι;
Δεν θα τα καταλάβαινες.
Μάλλον δίκιο έχεις.
Ελπίζω να βρεις κάποιον που θα καταλαβαίνει.
Μην ανησυχείς. Έχω κάποιον. Αλήθεια.
Μακρύ ταξίδι από τη Νέα Υόρκη.
-Ευχαριστώ που ήρθες. -Φυσικά. Να σας το δώσω.
Ναι. Προσεκτικά.
Δεν φαντάζεσαι πόσα ξόδεψα γι' αυτό.
Σίγουρα δεν φαντάζομαι.
Θεέ μου, μακάρι να της αρέσει.
Πάμε.
Ευχαριστώ, Χένρι.
-Κύριε Ντίκινσον, πριν φύγετε... -Μπορείς να με λες Όστιν.
Ειλικρινά, είναι λιγότερο άβολο.
-Όστιν, λοιπόν. -Ναι.
-Αναρωτιόμουν... -Ναι;
Μήπως είναι ελεύθερος ο αχυρώνας απόψε;
Ναι, βεβαίως.
Ελεύθερος σαν πουλί.
Οπότε, δεν πειράζει αν...
Κάνε τα δικά σου, Χένρι.
Αν σε ρωτήσει τίποτα κανείς, στείλ' τον σ' εμένα.
-Είστε ευγενικός, κε Ντίκινσον. -Όστιν.
Εντάξει.
Ο πατέρας σου έχει γίνει πολύ οικονόμος τελευταία.
Ανησυχεί για το παραμικρό έξοδο.
Ζήτησε μέχρι και να πάρουμε οικότροφο.
-Ορίστε; -Κι εγώ εξεπλάγην.
Είπα "Πόσο ευυπόληπτοι θα είμαστε,
αν ζει μαζί μας ένας ξένος;"
Ευτυχώς, βρήκα κάποιον που ήδη ξέρουμε.
Θυμάσαι τον συμφοιτητή του Όστιν που εγκατέλειψε τις σπουδές του;
Τον κύριο Σίπλεϊ.
-Κάτσε, μαμά, εκείνον που... -Κι έχει ήδη φτάσει.
Γεια σου, οικότροφε.
Πώς είστε;
Τι συμβαίνει εδώ;
Γεια.
Παραμιλούσα;
Νομίζω ότι από κάπου σε ξέρω. Πώς σε λένε;
Είμαι ο κανένας!
Εσύ ποια είσαι;
Είμαι η Έμιλι Ντίκινσον από το Άμερστ.
Πρέπει να σε έχω ξανασυναντήσει. Μου φαίνεσαι γνωστός. Δεν...
Ευχαριστώ.
Δεν...
Στάσου, ποιος είσαι;
Δεν υπάρχει εστιατόριο. Δεν απορώ που χρεοκόπησε ο σιδηρόδρομος.
Σε ποιον μιλούσες;
Σε κανέναν.
ΜΙΛΑΡΝΤ ΦΙΛΜΟΡ
Ωραίες κούκλες.
Τι κάνεις στο σπίτι μου;
Έμαθα ότι πήγες στο Κεντάκι και διακινούσες ουίσκι παράνομα.
Πουλούσα φάρμακα.
Ήταν άλλο ένα επιτυχημένο επαγγελματικό εγχείρημα.
Ωραία. Αφού ήταν επιτυχημένο, τι θες πάλι στο Άμερστ
και πληρώνεις ενοίκιο για ένα δωμάτιο εδώ;
Χαίρομαι που ρωτάς.
Ήρθα εδώ για σένα.
-Εκπλήσσομαι και μόνο που με θυμάσαι. -Και βέβαια σε θυμάμαι.
Είσαι το πιο αγνό, απλό, ήσυχο, παραδοσιακό κορίτσι που γνώρισα ποτέ.
Και γι' αυτό...
θέλω να σε κάνω γυναίκα μου.
Σιπ.
Φιληθήκαμε μια φορά
και φιλήθηκες και με άλλη το ίδιο βράδυ.
Δεν ήταν πολύ ιπποτικό το φέρσιμό μου.
Ξέρεις, έχω αλλάξει, Λαβίνια.
Δεν είμαι ο φοιτητής που τα παράτησε, μέθυσε και βούτηξε στη λίμνη.
Είμαι ένας σοβαρός ενήλικας με επιχειρηματικά ένστικτα
και βαθύ σεβασμό για τις γυναίκες που ενσαρκώνουν παραδοσιακές αξίες,
όπως υποταγή, αγνότητα
και προθυμία για οικιακές δουλειές.
Δεν είμαι έτσι εγώ.
Είσαι η Λαβίνια Ντίκινσον.
Πίνεις τσάι με τις γάτες σου.
Εντάξει. Ναι, αλλά έχω κι εγώ αλλάξει.
Και πώς άλλαξες;
Θα σου δείξω.
Κάτσε. Τι κάνεις;
Δεν πρέπει να περιμένουμε μέχρι τον γάμο;
Χένρι Σιπ Σίπλεϊ...
δεν ξέρεις με ποια έχεις να κάνεις.
Χαίρομαι που γύρισα στο σπίτι.
-Γυρίσαμε! -Ναι;
Γύρισαν από το ταξίδι τους.
Τι είπε ο γιατρός;
Δεν έχεις ιδέα πόσο δύσκολο ήταν για μένα.
Εγώ έχω το πρόβλημα στο μάτι.
Κι εγώ, μια κόρη που ίσως τυφλωθεί.
Δεν θα τυφλωθώ.
Θεέ μου, γιατί μου συμβαίνει αυτό;
Δεν συμβαίνει σ' εσένα.
Να φροντίζω ένα τυφλό παιδί;
Να έχω έναν ξένο στο σπίτι μας;
-Η ταπετσαρία ράγισε. -Μόλις τη βάλαμε.
-Είναι ήδη εκτός μόδας. -Δεν θα τυφλωθώ.
-Μην ανησυχείς. -Χαίρομαι πολύ.
-Μου έλειψες. -Κι εμένα, Βιν.
Έχω πολλά κουτσομπολιά.
Λυπάμαι. Δεν έχω χρόνο. Πάω να δουλέψω.
Κάτσε, γιατί βιάζεσαι;
Έλειπες τρεις μέρες. Δεν θα πεις γεια;
Όχι, θέλω να γράψω.
Το μυαλό μου σκάει από ιδέες.
Όχι, ο γιατρός είπε να μη γράφεις. Σου κάνει κακό.
Τότε, βγάλε μου τα μάτια να τελειώνουμε.
Δεν τα χρειάζομαι για να βλέπω. Αλήθεια.
Χρειάζομαι μόνο την ψυχή μου.
Με αυτή βλέπω την αλήθεια.
Την αλήθεια τη βλέπει κι ένας τυφλός. Ας τυφλωθώ.
Όσο έχω την ποίησή μου, δεν φοβάμαι το σκότος.
Είδες; Όλα θα πάνε καλά.
Εμ, στάσου.
-Γεια. -Γεια.
Η Σου θέλει να μάθει αν θα έρθεις στο πάρτι.
Όχι, αλλά πες της να έρθει να με δει.
Είναι στο σπίτι μας, ετοιμάζεται.
-Μα πρέπει να της μιλήσω. -Ναι, κι αυτή θέλει.
Γι' αυτό μου ζήτησε να σου ζητήσω να έρθεις στο πάρτι.
Πες στη Σου ότι δεν μπορώ να έρθω στο πάρτι.
Πες της ότι μου είπες ότι σου είπε να μου πεις να έρθω,
αλλά σου είπα να έρθει, μα...
Βαρέθηκα να κάνω τον αγγελιοφόρο.
Απλώς έλα στο πάρτι. Ζούμε στη διπλανή πόρτα.
Καμιά φορά μου φαίνεται πως είναι 100 χιλιόμετρα μακριά.
Εμένα με κάλεσαν στο πάρτι;
Πρέπει όλοι να πάμε στο πάρτι.
Για τα σουαρέ της Σου μιλά όλη η Νέα Αγγλία.
Απομνημόνευσα ένα άρθρο.
"Η κυρία Όστιν Ντίκινσον του Άμερστ κατέπληξε στο τελευταίο της σουαρέ.
Η αίθουσα υποδοχής της έπαυλής της, του Έβεργκρινς,
ήταν γεμάτη με τα πιο επιφανή άτομα της κοινωνίας.
Σερβιρίστηκε ιταλικό κρασί. Δύσκολα διέκρινες τι έρεε πιο ευχάριστα,
το ποτό ή η συζήτηση;"
Είναι απίστευτο.
Η Σου ασκεί επιρροή.
Αλήθεια; Δεν το πιστεύω ότι την ξέρω.
Βρες ποιος θα έρθει.
Ο Ίθαμαρ Κόνκι;
Όχι. Ο κύριος Σάμιουελ Μπόουλς.
Ο αρχισυντάκτης της Springfield Republican.
Η Σου τον γνωρίζει. Δικτυώθηκε και θα έρθει.
Είναι μεγιστάνας του Τύπου.
Ίσως γράψει για εμάς στην εφημερίδα. Ίσως γίνουμε διάσημοι.
Πρέπει να βρω κάτι να φορέσω. Πρέπει να φορέσω κάτι θεϊκό.
Πάω να αλλάξω.
Γιατί αλλάζουν τα πράγματα;
Τα λιβάδια - δικά μου - Τα βουνά - δικά μου -
Όλα τα Δάση - ατέλειωτα άστρα -
Όσο πιο πολύ μεσημέρι μπορώ να χορτάσω -
Ανάμεσα στα πεπερασμένα μου μάτια -
Οι κινήσεις των Πουλιών που βουτούν - Ο πρωινός κεχριμπαρένιος Δρόμος -
Δικά μου - να τα κοιτώ όταν το επιθυμώ,
Τα νέα θα με σκότωναν στο λεπτό -
Γεια σου, Μάγκι. Δεν ήξερα ότι είσαι εδώ.
Η καλή υπηρέτρια περνά απαρατήρητη.
Γράφεις πολύ.
Σε λίγο θα γεμίσει ολόκληρο το μπαούλο.
Θα πρέπει να βρούμε άλλο μέρος για τα νυχτικά.
Θα τα κρύψεις με τα σεντόνια;
Η οικογένειά σου ξέρει ότι είσαι ποιήτρια, σωστά;
Θέλω να κρατάω κάποια μυστικά.
Σε αφήνω στη δουλειά σου.
Δεν ξέρω πώς θα γράψεις με τόση φασαρία από το σπίτι της Σου και του Όστιν.
Φαίνεται ότι δοκιμάζουν μοντέρνους χορούς.
Πάμε.
Το μέρος δεν παίζεται! Έχουν και στρείδια!
Τα στρείδια είναι φθηνά και τα βρίσκεις παντού.
-Έλα, Σίπλεϊ. -Ντίκινσον!
Φαίνεται ότι τα πας καλά. Κοίτα σπίτι!
Ο μπαμπάς μου με έκανε συνέταιρο.
Αυτό είναι τέλειο, αδερφέ.
Κι εγώ είμαι επιχειρηματίας.
Να μιλήσουμε για τα χαρτοφυλάκιά μας.
Ναι. Ελπίζω να τα ξαναπούμε, φίλε.
Σίγουρα. Μένω στο πατρικό σου. Κι αρραβωνιάστηκα την αδερφή σου.
Δεν αρραβωνιαστήκαμε.
Δεσμευτήκαμε να αρραβωνιαστούμε, αλλά το πάμε αργά.
-Από σεβασμό. -Εντάξει.
Ελπίζω να φερθεί καλύτερα από τον Τζόζεφ Λάιμαν.
-Θα το χειριστώ. -Ο Λάιμαν! Τι απέγινε;
Πήγε στη Νέα Ορλεάνη.
Κατάλαβα. Στη "Νόλα".
Η Ξένοιαστη Πόλη, σωστά;
Ναι, άκουσα ότι είναι πολύ χαλαρά εκεί πέρα. Ναι.
Και ο καπνός είναι απίστευτα φθηνός.
Ναι. Εξαιτίας της δουλείας.
Τέλειος ο πιανίστας.
Δεν το έχω ξανακούσει αυτό το κομμάτι. Χέντελ είναι;
Έτσι νομίζω.
-"Χεντελώς" χάλια. -Άμπι.
Εντάξει.
Να κάνουμε κουαρτέτο εγχόρδων.
Δοκιμάσαμε, αλλά ο Τοσιάκι δεν ερχόταν στις πρόβες.
Έκανα καλλιγραφία.
-Τζέιν, δοκίμασε το σόλο. -Ναι, μάλλον.
Τι λέτε για μια λέσχη βιβλίου;
Φυσικά. Τι θες να διαβάσουμε;
Δεν ξέρω. Έμερσον;
Ο Έμερσον είναι αδιάφορος.
Εντάξει. Μέλβιλ;
Τι λέτε για τον Χόθορν;
Ξέρετε ότι αυτοί κοιμούνται μαζί;
-Μια χαρά. -Το ξέρω.
Δεν έχω χρόνο για λέσχη βιβλίου. Η ζωή μου είναι ένα χάος.
Θεέ μου, Τζέιν, έχεις δίκιο.
Έχω ένα μωρό. Και είμαι χήρα.
Δεν ξέρω πώς τα καταφέρνει.
Δεν το πιστεύω ότι ο άντρας μου πέθανε μόλις γέννησα.
Ειλικρινά, είσαι πολύ δυνατή. Είμαστε πολύ περήφανοι.
Χθες λιποθύμησα.
Αναμενόμενο ήταν. Είσαι χήρα.
Το ξέρω.
Μπράβο.
Τέλειο το φουστάνι σου.
Ευχαριστώ.
Η Μπέτι σού το έφτιαξε;
Όχι, δεν ψωνίζω πια από το μαγαζί της.
Είναι από τη Νέα Υόρκη.
Το πρωτότυπο σχέδιο είναι από τη Βιέννη.
Κάντε χώρο.
-Λιποθύμησε. -Τέλειο.
ΖΑΦΕΙΡΙ
ΠΡΟΤΟΥ ΤΟ ΜΑΤΙ ΜΟΥ ΣΒΗΣΩ ΚΙ ΕΜΕΝΑ ΜΟΥ ΑΡΕΣΕ ΝΑ ΒΛΕΠΩ
-Εφημερίδες. -Ευχαριστώ.
-Θα έρθεις στον αχυρώνα; -Προσπαθώ.
Αργούν αυτά τα πάρτι.
Θα δουλεύουμε όλη τη νύχτα, εντάξει;
Οι εφημερίδες. Δεν μου λες, πού είναι ο κύριος Μπόουλς;
Νόμιζα ότι θα είχε έρθει.
Σου, ήρθα να σε δω.
Τι έπαθαν τα μάτια σου;
Ο γιατρός δεν ήταν σίγουρος. Ιριδίτιδα, μάλλον.
Όχι, Έμιλι. Έχεις μελάνι σε όλο το πρόσωπο.
Έλα. Ακολούθησέ με.
Μόνο εσύ θα πήγαινες σε πάρτι μοιάζοντας με ρακούν.
Δεν ήρθα για το πάρτι. Ήρθα για να δω εσένα.
Για όσο ακόμα βλέπω, θέλω να σε κοιτάζω.
Λοιπόν, έχω καλεσμένους.
Πάντα έχεις καλεσμένους. Υπερβάλλεις εαυτόν.
Έλα, περιμένω όλη την ημέρα. Όλη την εβδομάδα.
-Πρέπει να μάθω. -Έμιλι.
Πώς σου φάνηκαν τα ποιήματά μου;
Τα λάτρεψα.
Αλήθεια;
Δόξα τω Θεώ.
Πάντοτε μου άρεσαν τα ποιήματά σου. Μα τα καινούργια, ήταν...
-Τι; -Καταπληκτικά.
Πες κι άλλα. Σε παρακαλώ. Έλα, πες κι άλλα.
Όταν τα διαβάζω είναι...
Είναι σαν να εκρήγνυται η καρδιά μου.
Σου.
Αυτό θέλω!
Αυτό θέλω να νιώσεις.
Ναι.
Είναι... Κάποιες φορές είναι υπερβολικό.
Μπορεί...
Μπορεί να είναι οδυνηρό.
Τι εννοείς;
Απλώς τα ποιήματά σου με...
Τι;
Με κάνουν να νιώθω πράγματα που δεν θέλω.
Όπως τι;
Όπως τότε που έχασα το μωρό.
Σου.
Μάλλον είναι ανόητο να το αποκαλώ μωρό.
Όχι, δεν είναι.
Δεν ήταν μωρό ακόμα.
Όμως, ήταν κάτι. Και...
μετά χάθηκε.
Μιλάς ποτέ... στον Όστιν γι' αυτό;
Όχι, δεν ξέρει τίποτα.
-Και ορκίστηκες... -Το ξέρω.
-να μην του το πεις. -Το ξέρω. Δεν θα το πω, το υπόσχομαι.
Θεέ μου, κοίτα με.
Υποτίθεται ότι είμαι οικοδέσποινα σε σουαρέ
και είμαι εδώ έτοιμη να κλάψω.
Γιατί μου το κάνεις αυτό συνεχώς;
Άκου. Χαίρομαι πολύ που ήρθες απόψε.
Θα έρθει στο πάρτι κάποιος που θέλω να γνωρίσεις.
Για την ακρίβεια, τον κάλεσα για να σας συστήσω.
Τι; Ποιον;
Τον Σαμ Μπόουλς, αρχισυντάκτη της Springfield Republican.
Είναι ισχυρός άντρας, με πολύ καλό γούστο και θέλει να εκδίδει γυναίκες συγγραφείς.
Έμιλι, ίσως αυτός σε φέρει στο προσκήνιο.
Εννοείς να εκδώσει τα ποιήματά μου;
Ναι. Έμιλι, καιρός είναι.
Πρέπει να μοιραστείς τα γραπτά σου.
Δεν μπορώ. Δεν το εγκρίνει ο πατέρας μου.
Έλα τώρα. Μη μου λες πάλι αυτήν τη δικαιολογία.
Είσαι μεγάλη πια. Πρέπει να κάνεις τις επιλογές σου.
-Μην αφήνεις τον πατέρα σου να σε σταματά. -Δεν τον αφήνω. Δεν μπορώ.
Μπορείς.
Τα ποιήματά σου είναι έργα ιδιοφυΐας.
Οφείλεις να τα δείξεις στον κόσμο.
Δεν χρειάζομαι να τα δει ο κόσμος. Μόνο εσένα χρειάζομαι...
Δεν μπορώ να είμαι η μόνη σου αναγνώστρια πια.
Δεν αρκεί. Χρειάζεσαι κι άλλους.
Και γι' αυτό κάλεσα αυτόν τον άντρα απόψε.
Αυτόν τον άντρα που θα ερωτευτεί τα ποιήματά σου.
Κύριε Μπόουλς, ήρθατε.
Δεν θα ήθελα να βρίσκομαι αλλού. Πώς είσαι, Σούζι; Τι νέα;
Σαμ, να σου γνωρίσω την κουνιάδα μου, την Έμιλι Ντίκινσον.
Φυσικά, τη διάσημη ποιήτρια. Έχω ακούσει πολλά για σένα.
Μα δεν με ξέρει κανείς.
Είναι δουλειά μου να τα μαθαίνω αυτά πριν από όλους.
Είμαι δημοσιογράφος. Πρέπει να μαθαίνω τα πάντα, να προηγούμαι.
Ο κόσμος αλλάζει γρήγορα, όπως και ο τομέας των ειδήσεων.
Τι έχεις στο πρόσωπο;
Είναι μελάνι.
Έχεις ενδιαφέρον.
Με ενδιαφέρεις.
Γύρισα πέντε πόλεις σε τρεις μέρες.
Ταξίδεψα με το τρένο, γνώρισα πάρα πολύ κόσμο.
Ζούμε σε μια απίστευτη εποχή.
Ο κύριος Μπόουλς έκανε τη Springfield Republican
καθημερινή εφημερίδα από εβδομαδιαία.
Ήταν δική του καινοτομία.
Θέλει ταχύτητα και τόλμη.
Είμαι εθισμένη στα νέα.
Όπως είπα, έχω ακούσει πολλά για σένα.
Από ό,τι φαίνεται, γράφεις μοναδικά.
Είναι ιδιοφυΐα, Σαμ.
Ξέρω ότι θα είναι η νέα σου ανακάλυψη.
Λοιπόν; Πότε θα διαβάσω ένα ποίημα σου;
Έμιλι, θα μπορούσες να μας απαγγείλεις ένα.
Τώρα.
Θα το ήθελα πολύ.
Κανένα;
Έμιλι;
Έλα, αυτή είναι η στιγμή σου.
Πιο ασφαλής -
μάλλον - απλώς με την ψυχή μου
Στο τζάμι του παραθύρου
Που άλλα πλάσματα τα μάτια τους βάζουν -
Χωρίς σύνεση - στον Ήλιο -
Δεν πάει καλά αυτή.
Όχι απόψε.
-Σε παρακαλώ. -Καλύτερα όχι.
Κλασική Έμιλι Ντίκινσον.
Είναι δύσκολη.
Θέλεις μια καινούργια Αμερική;
Η εφημερίδα μας λέγεται Αστερισμός. Θα φέρουμε αλλαγή, επανάσταση,
Ο καθένας μας θα κάνει ό,τι του αναλογεί.
-Ευχαριστώ που ήρθατε. -Ευχαριστώ.
Υποτιτλισμός: Γκέλη Τόγια