Catatan sejarah kehidupan Emily Dickinson,
sehingga perkahwinan Sue dan Austin,
lengkap dan penuh dengan fakta, berbanding dengan catatan berikutnya.
Dalam beberapa tahun seterusnya, tak banyak surat yang terselamat.
HELEN DI TROY AKAN DILUPAKAN, TAPI HELEN DI COLORADO KEKAL ABADI
Hakikat sebenarnya mungkin terselindung di sebalik puisinya.
KEPADA SUE
PERKAHWINAN
STEPHEN MELAWAT "IBUNYA".
HIGGINS & SEITER TEMBIKAR BERKUALITI
KEPADA SUE
Pn. Dickinson.
SI HALUS DI TENGAH RUMPUT MUNCUL SEKALI-SEKALA
Pandang depan. Bertenang.
Okey. Apa pendapat doktor?
- Ia kurang baik. - Saya takkan buta, bukan?
- Awak takkan buta. - Syukurlah. Bagus.
Mata awak masih kabur atau nampak silauan cahaya?
Ya. Kadangkala bahagian tepi kertas seolah-olah hilang ketika saya menulis.
- Awak sering menulis? - Sepanjang masa.
Mungkin awak patut hentikannya.
Berhenti menulis?
Itukah penyebab masalah matanya?
Ia boleh jadi apa saja.
Ya Tuhan, Emily, jangan memburukkan lagi penglihatan awak.
Saya nak ingatkan yang awak takkan buta.
- Tengoklah. - Nampaknya dia menghidapi iritis.
Ia keradangan iris.
Dan rabun jauh yang tak serius.
Baiklah. Apakah rawatannya?
Duduk di dalam bilik yang agak gelap.
Elak matahari dan ingat, jangan percaya segala yang awak lihat.
- Elak matahari? - Ya.
Itu saja?
Tak guna.
Mahalnya nasihat mengarut awak itu.
"Elak matahari"? Dia bukannya kelawar.
Ayah, tak apa. Saya tak perlukan matahari. Bulan masih ada.
Emily, diam. Awak nampak yang ayah sedang marah doktor ini?
Kalau awak nak, tinggallah beberapa hari lagi di sini.
- Saya boleh teruskan pemerhatian. - Saya nak pulang.
Ini bil pemeriksaannya.
Awak penyangak.
Sebenarnya, saya pakar oftalmologi Amerika yang pertama.
Ini dah melampau!
Datang semula dalam masa enam bulan untuk saya periksa kalau ada apa-apa perubahan.
- Doktor rasa ia boleh sembuh? - Tidak.
Ia hanya akan jadi lebih teruk.
Sebelum separuh penglihatanku hilang
Sebelum separuh penglihatanku hilang - Aku juga suka melihat
seperti Makhluk lain yang bisa melihat - sejak azali lagi -
Namun jika aku tahu, Hari ini
Yang langit boleh menjadi
Milikku - ketahuilah bahawa Hatiku Akan hancur berkecai -
Doktor itu cekik darah betul. Ayah sungguh tak sangka.
Perlukah ayah terus mengomel?
Ayah sedang fikir bagaimana kos berjumpa doktor selama tiga hari
sama jumlahnya dengan lawatan ke Eropah.
Maaf kerana ia terlalu mahal.
Masalahnya bukan awak, sayang. Ayah tak banyak belanja untuk awak.
Tapi masalahnya ialah abang awak.
Ayah dah habiskan banyak wang untuk rumahnya.
Dia mahukan kelengkapan yang terbaik.
Apabila pasaran saham jatuh dan syarikat kereta api bankrap...
Boleh saya sambung berfikir?
Tak boleh.
Awak memang seorang penyajak. Awak sentiasa menulis kebelakangan ini.
Apa awak buat dengan semua puisi itu? Awak tak pernah tunjuk kepada ayah.
Saya tak boleh tunjukkan kepada ayah.
Kenapa pula?
Ayah takkan memahaminya.
Mungkin betul juga cakap awak.
Ayah harap awak jumpa seseorang yang boleh memahaminya.
Jangan risau. Ada seseorang yang memahaminya.
Jauhnya perjalanan dari New York.
- Terima kasih kerana datang. - Sama-sama. Biar saya bantu.
Baik. Hati-hati.
Awak tentu terkejut kalau awak tahu harganya.
Sudah tentu.
Saya harap dia menyukainya.
Saya dah memegangnya.
Terima kasih sekali lagi, Henry.
- En. Dickinson, sebelum encik pergi... - Panggil saya Austin.
Ia terasa lebih selesa begini.
- Baik, Austin. - Ya.
- Boleh saya tahu... - Ya?
...sama ada saya boleh guna bangsal malam ini?
Ya, sudah tentu.
Gunalah sesuka hati awak.
Jadi, bolehkah kalau saya...
Awak buatlah apa awak nak buat, Henry.
Kalau ada orang tanya, suruh mereka berjumpa dengan saya.
- En. Dickinson sangat baik hati. - Austin.
Okey.
Ayah awak terlalu berjimat-cermat kebelakangan ini.
Sekarang, dia merungut tentang semua perbelanjaan.
Dia juga suruh kita sewakan bilik.
- Apa? - Mak pun terkejut juga.
Mak kata, "Habislah reputasi kita jika kita tinggal bersama orang asing."
Mujurlah mak jumpa seseorang yang kita kenal.
Awak ingat rakan sekelas abang awak yang berhenti kolej dulu?
En. Shipley.
- Mak, lelaki yang saya... - Oh, dia dah sampai.
Helo, penyewa.
Apa khabar?
Apa yang sedang berlaku?
Helo.
Saya bercakap seorang diri?
Rasanya saya pernah kenal awak. Siapa nama awak?
Saya bukan sesiapa!
Awak siapa?
Saya Emily Dickinson dari Amherst.
Saya yakin kita pernah berjumpa. Saya macam pernah nampak awak. Saya...
Terima kasih.
Saya...
Hei, siapa awak?
Kereta api ini tiada gerabak makan minum. Patutlah syarikatnya bankrap.
Awak bercakap dengan siapa?
Bukan sesiapa.
Cantik anak patung awak.
Apa awak buat di rumah saya?
Dengar kata, awak terlibat dalam perniagaan wiski haram di Kentucky.
Sebenarnya, saya jual ubat.
Ia antara usaha niaga saya yang berjaya.
Kalau ia begitu berjaya, kenapa awak kembali ke Amherst
dan menyewa bilik di rumah ibu bapa saya?
Mujurlah awak tanya.
Saya datang kerana awak.
- Tak sangka awak masih ingat saya. - Sudah tentu.
Awak gadis paling suci, sederhana, pendiam dan tradisional yang saya pernah kenali.
Sebab itulah...
Saya ingin memperisterikan awak.
Ship.
Kita berasmara sekali,
kemudian awak tiduri gadis lain pada malam itu.
Perbuatan itu memang kurang ajar.
Tapi saya dah berubah, Lavinia.
Saya bukan lagi pelajar tercicir yang mabuk dan meluncur ke dalam tasik.
Saya lelaki dewasa dengan sifat keusahawanan
yang menghormati wanita yang memiliki nilai-nilai tradisional
seperti sedia berserah, menjaga kehormatan diri
dan sanggup melakukan kerja rumah.
Saya langsung tak seperti itu.
Awak Lavinia Dickinson.
Awak adakan majlis minum teh untuk kucing awak.
Ya, tapi saya juga dah berubah.
Berubah dari segi apa?
Saya akan tunjukkan.
Nanti dulu. Apa yang awak buat?
Awak tak rasa kita patut tunggu sehingga kita berkahwin?
Henry "Ship" Shipley...
Saya rasa awak tak kenal saya.
Seronoknya saya dah pulang.
- Kami dah pulang! - Helo?
Mereka dah balik.
Apa yang doktor kata?
Awak tak tahu betapa sukarnya semua ini bagi mak.
Mak, mata saya yang bermasalah.
Tapi anak mak yang mungkin akan buta.
Saya takkan buta.
Ya Tuhan, kenapalah ini menimpa saya?
Masalah ini bukan menimpa mak.
Mak perlu jaga anak yang buta.
Ada penyewa pelik tinggal bersama kita.
- Kertas dinding dah merekah. - Ia baru saja dipasang.
- Ia dah ketinggalan zaman. - Saya takkan buta.
- Jangan risau. - Lega hati abang.
- Saya rindukan kakak. - Kakak pun sama, Vin.
Saya ada banyak gosip untuk kakak.
Maaf. Kakak sibuk. Kakak perlu sambung kerja.
Kenapa awak tergesa-gesa?
Tiga hari awak tiada. Awak tak mahu berbual dulu?
Tidak. Saya mahu menulis.
Saya ada terlalu banyak idea.
Doktor tak benarkan awak menulis. Ia tak elok untuk mata awak.
Kalau begitu, tikamlah mata saya sekarang.
Saya tak perlukan mata untuk melihat. Betul.
Saya hanya perlukan jiwa saya.
Ia membantu saya melihat kebenaran.
Kebenaran boleh dilihat oleh orang buta, maka biarlah saya buta.
Selagi saya ditemani puisi, saya tak takut kegelapan.
Tengoklah. Semuanya pasti tak apa-apa.
Em, tunggu.
- Hai. - Hai.
Sue tanya sama ada awak nak datang ke majlis malam ini?
Tidak. Tapi suruh dia datang berjumpa dengan saya.
Dia sedang bersiap di rumah kami.
- Tapi saya perlu bercakap dengannya. - Ya, dia juga sama.
Sebab itulah dia suruh abang jemput awak ke majlis malam ini.
Okey, beritahu Sue yang saya tak boleh datang.
Beritahu dia yang abang dah jemput saya,
tapi saya nak dia berjumpa saya, tapi...
Abang dah bosan menjadi orang tengah.
Datang sajalah. Kita berjiran.
Kadangkala, laman itu terasa sangat lebar.
Mak juga dijemput ke majlis awak?
Mak, kita semua perlu pergi.
Majlis Sue menjadi buah mulut penduduk New England.
Saya dah hafal artikelnya.
"Pn. Austin Dickinson dari Amherst mempesona dengan majlis terbarunya.
Ruang tamu vila mewahnya, Evergreens,
dipenuhi tetamu yang terkenal dalam masyarakat New England.
Wain Itali dihidangkan dan entah yang mana satu berjalan dengan lebih lancar,
wain atau perbualan."
Ia sangat hebat.
Sue seorang pempengaruh.
Yakah? Tak sangka mak mengenalinya.
- Cuba teka siapa akan datang? - Ithamar Conkey?
Bukan. En. Samuel Bowles.
Ketua editor The Springfield Republican.
Ada kenalan Sue yang mengenalinya. Sue menjemputnya dan dia akan datang.
Mak, dia usahawan media yang berjaya.
Dia boleh tulis tentang kita dalam akhbarnya dan kita akan terkenal.
Saya perlu cari dan pakai baju cantik.
Saya perlu tukar baju.
Kenapa segalanya perlu berubah?
Padang nan hijau - milikku - Gunung-ganang - milikku -
Segenap Hutan - bintang yang tak terkira -
Sebanyak mana sinar yang mampu kulihat -
Dengan pandangan mataku yang terbatas -
Gerak Burung menyambar mangsa - Jalan kuning jingga pada pagi hari -
Milikku - untuk dipandang sesuka hati,
Berita itu pasti memeranjatkan -
Hai, Maggie. Saya tak perasan awak ada di sini.
Pembantu rumah yang bagus hadir tanpa disedari.
Cik banyak menulis.
Kotak ini tentu penuh tak lama lagi.
Kita akan perlukan kotak baru untuk baju tidur cik.
Boleh sembunyikan puisi saya dengan cadar?
Semua ahli keluarga cik tahu yang cik penyajak, bukan?
Saya masih mahu simpan sedikit rahsia.
Saya akan biar cik sambung kerja.
Saya hairan bagaimana cik boleh menulis dengan bunyi bising dari rumah sebelah.
Bunyinya macam mereka menari tarian terbaru.
Ayuh.
Hebatnya tempat ini! Ada tiram!
Tiram murah saja dan mudah didapati.
- Shipley. - Dickinson!
Nampaknya awak dah berjaya. Tengoklah rumah ini.
Ayah saya jadikan saya rakan kongsi di firmanya.
Hebat, kawan.
Saya pun ahli perniagaan.
Kita patut bincangkan pelaburan kita.
Ya, saya harap kita akan berjumpa lagi.
Sudah tentu. Saya tinggal dengan ibu bapa awak. Dan kami dah bertunang.
Itu tak benar.
Kami akan bertunang, tapi kami tak mahu terburu-buru.
- Kerana saya menghormatinya. - Okey.
Abang harap dia lebih baik daripada Joseph Lyman.
- Saya boleh jaga diri. - Lyman! Apa dah jadi kepadanya?
Dia dah pergi ke New Orleans.
Bagus. Nola.
Kota santai itu.
Dengar kata bandar itu sangat tenang.
Dan tembakau di sana sangat murah.
Ya. Disebabkan kegiatan perhambaan.
Saya suka pemain piano itu.
Ini kali pertama saya mendengar muzik ini. Ia karya Handel?
Rasanya.
- Saya tak sukakannya. - Abby.
Okey.
Kita patut mulakan kumpulan pemain alat tali.
Kita dah cuba, tapi Toshiaki tak pernah menghadiri latihan.
Saya buat kaligrafi.
- Jane, awak mainlah secara solo. - Baiklah.
Bagaimana dengan kelab buku? Boleh kita mulakannya?
Boleh, apa yang awak nak baca?
Entahlah. Emerson?
Saya tak suka Emerson.
Okey. Melville?
Bagaimana dengan Hawthorne?
Awak tahu yang mereka tidur antara satu sama lain?
- Hebat. - Memanglah.
Apa pun, saya tiada masa untuk kelab buku. Hidup saya tak tentu arah.
Ya Tuhan. Memang betul, Jane.
Saya ada anak kecil dan saya seorang balu.
Entah bagaimana dia melakukannya.
Tak sangka suami saya mati sejurus selepas saya bersalin.
Awak sangat tabah dan kami bangga dengan awak.
Sebenarnya, saya pengsan semalam.
Sudah tentu awak pengsan. Awak balu.
Betul.
Syabas.
Saya suka baju awak.
Terima kasih.
Betty yang jahitkan untuk awak?
Tidak, saya dah tak beli baju di kedainya.
Ia dari New York.
Sebenarnya, rekaan asalnya berasal dari Vienna.
Beri dia sedikit ruang.
- Dia pengsan. - Hebatnya.
BATU NILAM
SEBELUM SEPARUH PENGLIHATANKU HILANG AKU JUGA SUKA MELIHAT
- Akhbar petang. - Terima kasih.
- Boleh awak pergi ke bangsal nanti? - Mungkin.
Majlis begini selalu habis lambat.
Kami terpaksa kerja sepanjang malam.
Akhbar petang. Ia buat saya teringat, mana En. Bowles?
Dia sepatutnya dah tiba.
Sue, saya nak jumpa awak.
Apa kena dengan mata awak?
Doktor tak pasti. Agaknya ia iritis.
Tidak, Emily. Ada dakwat di sekeliling mata awak.
Mari, ikut saya.
Awak saja yang menghadiri majlis dalam keadaan yang buruk begini.
Saya bukan datang untuk majlis ini. Saya cuma nak jumpa awak.
Selagi saya boleh melihat, saya nak lihat awak.
Tapi saya tuan rumah.
Awak selalu menganjurkan majlis dan buat terlalu banyak benda.
Tolonglah, saya dah tunggu sepanjang hari. Sepanjang minggu.
- Saya perlu tahu. - Emily.
Apa pendapat awak tentang puisi saya?
Saya sukakannya.
Betul?
Oh, syukurlah.
Syukurlah.
Saya memang sukakan puisi awak, tapi puisi awak kebelakangan ini...
- Apa? - Terlampau hebat.
Teruskan. Tolonglah. Ayuh, teruskanlah.
Apabila membacanya, perasaan saya...
Perasaan saya membuak-buak.
Oh, Sue.
Itulah yang saya mahukan.
Itulah yang saya mahu awak rasakan.
Ya.
Kadangkala ia keterlaluan.
Ia...
Ia terlalu memilukan.
Apa maksud awak?
Puisi awak...
Apa?
Ia menimbulkan perasaan yang saya tak ingin rasai.
Perasaan apa?
Perasaan ketika saya keguguran anak.
Oh, Sue.
Mungkin saya tak patut memanggilnya anak.
Tidak.
Ia belum lagi menjadi anak.
Tapi ia memang sesuatu dan...
tiba-tiba ia sudah tiada.
Awak tak pernah bercakap dengan Austin tentangnya?
Tidak, dia tak tahu apa-apa.
- Dan awak dah bersumpah... - Saya tahu.
- ...awak takkan beritahu dia. - Ya, saya takkan beritahu dia.
Aduhai, tengoklah keadaan saya.
Saya sepatutnya melayan tetamu di luar,
sebaliknya, saya hampir menangis di sini.
Kenapa awak selalu buat begini kepada saya?
Saya gembira awak datang malam ini
kerana saya ingin awak berjumpa dengan seorang tetamu.
Malah, saya jemput dia khas untuk memperkenalkan awak.
Apa? Siapa?
Sam Bowles, ketua editor akhbar The Springfield Republican.
Dia sangat berkuasa, sangat arif dan suka menerbitkan karya wanita.
Emily, dia boleh menonjolkan awak.
Maksud awak, dengan menerbitkan puisi saya?
Ya. Emily, inilah masanya. Awak perlu berkongsi puisi awak dengan seluruh dunia.
Saya tak boleh buat begitu. Ayah saya tak suka.
Tolonglah. Jangan beri alasan basi itu.
Awak dah dewasa. Awak perlu buat pilihan sendiri.
Jangan biar ayah awak menghalang awak.
Mana ada. Saya cuma tak boleh.
Boleh!
Puisi awak sangat luar biasa.
Dan awak harus berkongsi puisi awak dengan semua orang.
Itu tak perlu bagi saya. Saya cuma mahu awak...
Saya tak boleh lagi menjadi satu-satunya pembaca awak.
Ia tak lagi mencukupi. Awak perlukan lebih daripada itu.
Sebab itulah saya jemput lelaki itu malam ini.
Dia pasti akan menyukai puisi awak.
En. Bowles dah sampai.
Sudah tentu. Apa khabar, Suzie? Apa perkembangan awak?
Sam, saya ingin memperkenalkan adik ipar saya, Emily Dickinson.
Ya, penyajak yang terkenal itu. Saya dah dengar semuanya tentang awak.
Tiada siapa tahu tentang saya.
Tugas saya adalah untuk mengetahui sesuatu sebelum orang lain.
Saya pemberita. Saya perlu sentiasa peka dan mendahului orang lain.
Dunia pantas berubah, begitu jugalah dengan dunia berita, percayalah.
Apa yang di muka awak itu?
Ia dakwat.
Awak menarik.
Saya tertarik.
Saya berada di lima bandar sepanjang tiga hari lepas, Suzie,
melalui banyak stesen kereta api dan berjumpa ramai orang.
Ini era yang amat mengujakan.
En. Bowles antara orang yang menukarkan The Springfield Republican
daripada akhbar mingguan kepada akhbar harian.
Itulah hasil pembaharuannya.
Buat silap itu perkara biasa.
Saya amat menyukai berita.
Seperti yang saya kata tadi, saya banyak dengar tentang awak.
Orang kata, penulisan awak amat mengagumkan.
Dia sangat pintar, Sam.
Dia pasti akan menjadi penemuan terbaru awak.
Bilakah saya boleh baca puisi awak?
Emily, deklamasikanlah satu puisi untuk kami.
Sekarang.
Saya ingin mendengarnya.
Bukan sesiapa?
Emily?
Ayuh, ini saat awak.
Lebih selamat -
agaknya - jika melihat dengan mata hati
Di kaca jendela
Di mana makhluk lain melihat -
Dengan cuai - akan Sang Suria -
Dia kurang waras.
Lain kali sajalah.
- Tolonglah. - Kalau boleh, saya tak nak buat.
Emily Dickinson memang begitu.
Dia pelik.
Awak mahukan Amerika baru?
Akhbar kami bernama The Constellation. Kami akan membawakan perubahan, revolusi.
Kita semua ada peranan masing-masing.
- Terima kasih kerana datang. - Terima kasih.
Terjemahan sari kata oleh Noorsalwati Nordin