Levántate, Emily.
¡No!
- Venga. Levántate, Emily. - ¡No me hagas ir!
Hoy te va a venir muy bien.
Pero odio mi vida y quiero morir, de verdad.
Y por eso precisamente necesitamos un día de balneario.
A ver, acordaos de llevar toallas, que, si no, nos las cobran.
Esto es ridículo.
Vas a gastar aún más dinero en un vudú experimental,
después de haber derrochado una fortuna en esa estúpida ópera.
Emily está enferma. Apenas ha podido levantarse de la cama.
¿Y si tiene sarampión? O peor, un sarampión espiritual.
¿Qué caray es eso?
No lo sé, pero no quiero averiguarlo.
No os preocupéis.
Después de hoy, Emily volverá a sentirse como una rosa.
¿Lo ves? La tía Lavinia tiene una fe ciega en esto.
Es decir, si hablamos de chacras...
No es el caso.
Va a volver mejor que antes.
Más recta que una línea ferroviaria recién construida.
No te atrevas a expresar esto en términos que yo pueda comprender.
¡Sue!
¿Tú también vienes?
Bueno... He leído un libro sobre protocolo.
Tiene pinta de ser apasionante.
Y pone que si tu suegra te invita a una cura de agua,
debes aceptar la invitación.
- Así es, debes aceptar. - Pues menos mal.
Necesito hablar contigo urgentemente.
¿Podremos buscar un momento para estar a solas?
- Por supuesto. - De acuerdo.
Pero, Emily, espero que hoy sea un día relajante.
Una oportunidad para descansar y distendernos.
No te he visto desde la ópera y necesito que hablemos.
¿Ya tenéis todo lo que vais a necesitar?
¿Tinturas? ¿Aceites esenciales? ¿Una perspectiva nueva?
Yo solo traigo mi mal carácter.
- Emily. - ¡Puñeta! ¡Puerca!
- ¡Puta! - ¿Qué?
- ¿Qué sucede? ¿Qué te pasa? - No encuentro mi cristal más poderoso.
A ver, ¿dónde fue el último sitio donde lo viste?
- En mi relicario. - ¿Y qué aspecto tiene?
Evidentemente es una obsidiana. Intento protegerme de la energía negativa.
Estoy agotado. Por Dios.
Papá, aleja de mí tu energía negativa.
No pasa nada. A mí me sobra uno.
Venga, ya estamos. Vamos saliendo.
¡Adiós!
Ya sabes que no podemos permitírnoslo.
Edward, tu hija está enferma.
Solo hay un lugar en el que podemos esperar que se recobre.
El bienestar nunca es demasiado caro.
Sí.
¿Seguro que esto es barro?
LA ETERNIDAD - SE COMPONE DE AHORAS
La hidroterapia, o cura de agua,
puede definirse como la práctica de tratar dolencias
sumergiendo en agua diferentes partes del cuerpo.
¡Sue!
Emily, presta atención a tu tía Lavinia.
Ha viajado por todo el mundo y siempre viene con secretos espirituales.
Sí, así es, chicas.
Estáis a punto de sumiros
en algo a lo que recurrieron todas las civilizaciones antiguas.
Egipto, Grecia, Roma.
Veréis, la gente lo llama "alternativo",
pero yo estoy abierta a todo lo alternativo si da buen resultado.
Estoy de acuerdo.
Es cierto que los médicos no lo aprobarían,
pero ¿qué saben los médicos en realidad?
Muy poco.
Mirad lo que os digo: al final de vuestra estancia en esta cura de agua,
ya no seréis las mismas mujeres decaídas, enfermizas y melancólicas
que sois ahora mismo.
¿Y si ese es mi estilo?
Emily, basta. Estamos aquí por ti, no lo olvides.
Eres tú la que tiene problemas.
No, hermana, todas tenemos problemas. El tema está en el sistema.
Ay, Señor. Qué calor hace aquí.
Pero aún no podemos irnos, con lo caro que es esto...
Entregaos al calor, entregaos al flujo.
Dejad que el agua os cure.
No dejéis que vuestras barreras energéticas tengan fugas.
¿Qué pasa si las tienen?
Mi dulce Vinnie, las fugas energéticas pueden llevar a cualquier cosa.
Desde relaciones malsanas
hasta las ansias de ingerir comida que sepa bien.
Muy bien.
Sue.
¿Qué?
Vamos a escaparnos y a hablar un rato.
Creía que íbamos a relajarnos.
Pues nos relajamos charlando.
No sé por qué, pero creo que no vas a dejar que me relaje.
- Vamos. - No olvidéis que el agua es medicinal.
Y la verdad protege.
Bueno, desde luego yo me siento... mucho mejor.
Así que...
¿Adónde creéis que vais?
Hemos pagado para estar 17 minutos más aquí dentro.
Es que he pensado que estaría bien que probáramos la sanadora corporal.
He oído maravillas de ella. Está muy orientada a la luna.
Exacto.
Soy muy fan de eso.
Está bien. A ver, he pasado mucho tiempo elaborando un horario muy estricto,
pero da igual, podéis ir a vuestro aire, supongo.
Guay. Nos vemos en la pileta de agua fría.
Cuánta energía negativa.
¡Siguiente sesión!
Pues el caso es que lo eché todo a perder.
No debería haberle escrito esa carta a su mujer.
Y no debería haber insistido en sentarme en su palco de la ópera.
Ahora Sam ya no va a publicar mi poema. Ya no le intereso.
Emily, pues claro que va a publicarlo.
Va a publicar todo lo que escribas.
Se lo cuenta a todo el mundo.
Ya sé que sí, pero metí la pata.
Ahora me detesta.
Eso no me lo creo. Lo interpretas mal.
Sam va a publicar tu poema, seguro.
Sue, han pasado semanas.
Mira, todos los días busco en el periódico y nada, no hay poema.
Si de verdad cree que soy una apasionante voz nueva,
¿a qué está esperando?
La respuesta es que no lo cree.
Después de irse de la ópera, seguramente tiró mi poema a la basura.
Boca abajo.
Emily, esta angustia que estás experimentando es natural.
Esto es un gran paso para ti y para tu carrera.
Te estás exponiendo y eso provoca... muchas emociones.
Pero eso es bueno.
Es decir, precisamente tú sabes cómo manejar la emoción.
Trasládala al papel, escribe sobre ella.
Conviértela en arte.
Pero ya no creo en mí misma.
Un momento, ¿qué?
Antes sentía mucha confianza, mucha fuerza, pero ya no.
Desde que lo conocí.
Y, Sue, no me gusta tener que decirlo, pero es por tu culpa.
- ¿Por mi culpa? - Sí.
Porque me presionaste con esto.
Tú me lo presentaste, empezaste a llenarme la cabeza con ideas raras sobre la fama.
Y en cuanto le di mi poema lo perdí todo.
La fluidez que solía tener se cortó de golpe.
Antes todo me inspiraba
y, de repente, lo único que me importaba era él.
Lo que pensaba, lo que sentía.
Es como si me hubiera invadido.
Solo puedo pensar en él.
Antes mi empuje procedía de otras partes y ahora todo viene de él.
¿Qué?
Hay mucha actividad aquí.
¿A qué se refiere? ¿Dónde?
Es como si tuviera el cerebro en llamas.
Eso me cuadra.
¿Puedes decir algo, por favor?
Porque tengo la sensación de que estoy perdiendo el juicio.
Emily, relájate.
Lo único que tienes que hacer es no hacer nada.
Inspira, espira.
Te prometo que todo va a ir bien.
Sam va a publicar tu poema.
Solo tienes que confiar en él.
¡Siguiente!
¡Siguiente sesión!
Con amor divino e hidratación constante podemos cerrar las heridas.
¿Qué le pasa a esa?
Está en pleno paroxismo.
Puede ser una experiencia muy muy renovadora.
Si tenemos suerte, todas podremos llegar a él.
Solo tenemos que apretar nuestra anatomía inferior.
Y ahora exhalad todo lo que os preocupe.
Centraos, centraos, chicas.
Vivid el momento, no el pasado.
Ni el futuro.
La eternidad, al fin y al cabo, es ahora mismo.
La eternidad se compone de ahoras.
¿Qué te pasa? Pareces disgustada.
Estoy bien.
"Bien" no es una palabra propia de Emily. Tú nunca dirías "estoy bien". Dirías...
"El otro día perdí un mundo". O algo así.
- Cuéntame qué te pasa. - Nada. No me pasa nada.
No, nada, excepto un hombre, que me está amargando la vida.
Anda ya.
Sí, es un rollo.
Creía que tú estabas por encima de todo eso.
¿Por qué crees eso?
Vamos.
Emily, tú siempre has sido totalmente independiente.
Has rechazado propuestas de matrimonio.
O sea, eso es... tener valentía.
¿Sabes? A veces desearía haber aceptado esas propuestas de matrimonio.
Quizá si estuviera casada y tuviera un bebé, la vida sería más sencilla.
Esa es la chorrada más grande que te he oído decir.
Esta cura de agua vendrá bien para sanarte
porque ahora mismo tu aura es negativa y debería ser positiva.
Quiero que seas fuerte.
Emily.
¿Sí?
Eres mi heroína.
Debe de ser difícil criarlo sola.
Una se acostumbra.
En fin, querías ayuda para redactar tu testamento ahora que tu marido ya...
Sí, quiero que todo pase a Billy.
Bueno, eso resuelve la cuestión del beneficiario.
¿Y quién quieres que sea el albacea de tu testamento?
Debería ser alguien en quien confíes para que cumpla tus deseos cuando hayas...
Ya sabes, finado.
Confío en ti.
Tiene gracia que el año pasado me preocuparan otras cosas.
Ya lo sé.
Entonces éramos chiquillos.
Ahora ya tenemos veintitantos.
Y yo hago testamento.
Es para cagarse.
La adultez es dura.
Y en el caso de que te ocurriera algo, Dios no lo quiera,
antes de que el pequeño William fuera mayor de edad...
Sé que no has podido tener muchas cosas que querías,
pero...
...siempre he tenido la sensación de que serías un padre magnífico.
Y... querría que tú lo cuidaras.
Jane...
Para mí sería un honor.
Pues...
...ya está.
¿Qué tal si le echas un vistazo?
Si quieres que añada algo antes de que lo redacte, me lo dices.
¿Quieres cogerlo en brazos?
¿En serio?
Eh, Billy.
Hola.
¿Quieres ver lo que hay fuera?
¿Ves los caballos de mamá?
¿Sabes qué ruido hace un caballito?
Sí.
Me parece todo bien.
Estupendo.
Pues...
...voy a añadir los datos,
que el notario lo firme y luego ya estará todo listo.
- Toma. - Ven aquí, Billy.
Eso es.
- Ya está. - Adiós, Billy.
Te acompaño afuera.
Austin...
Ya tomamos nuestras decisiones.
Y creo que fueron correctas.
Sí, por supuesto.
Gracias por ayudarme a recobrar la razón.
No tenía intención de...
- Ibas a acompañarme. - Claro.
Claro.
¡Papá!
¿Qué hacéis aquí vosotras dos?
Mamá tenía que entregar un vestido a los Dickinson.
¿Podemos quedarnos con papá?
No, tenemos que volver a casa ya.
¿Vas a cenar en casa?
Oye, ¿por qué no vas a buscar las flores silvestres más bonitas que encuentres?
Para mamá. Venga, venga.
¿Y qué? ¿Sigo cocinando solo para dos o...?
Vamos a publicar una nueva edición.
El número de suscriptores está aumentando.
Nos queda ya poco tiempo.
Esto está yendo demasiado lejos, Henry.
Recibes amenazas de muerte todos los días.
A mí me gusta llamarlas "cartas educadas del sur".
Esto ya no es para tomárselo a broma.
Estás poniendo la vida de nuestra hija en peligro.
Su vida ya corre peligro.
Y aún será mayor si no luchamos.
Confía en mí.
¿Emily Dickinson?
¿George?
¡No puede ser! ¿Qué haces tú aquí?
Voy a tomar un baño de vapor.
Me acostumbré durante mis viajes por el país.
La verdad es que en el camino conoces a toda clase de personas.
Qué fuerte...
Me alegro mucho de verte.
¿Cómo te va?
Bien, sí, he estado...
Perdona. ¿Qué...? ¿Qué haces en la Costa Este?
Verás, mi viaje al Oeste no fue exactamente como había planeado.
¿Así que no encontraste oro?
- No llegué a California. - No.
Oye, la ruta de Oregón no es fácil, ¿vale?
Cada vez que llegábamos a un río, teníamos que calafatear el carromato.
El ritmo era extenuante. Las raciones, exiguas.
Y si se cazaba demasiado en ciertas zonas, las presas escaseaban.
- Qué duro. - Sí.
Pero, extrañamente, era divertido.
¿Y qué hay de tu esposa?
¿Ellen?
Sí. Ellen Mandeville Grout. De los Grout de Princeton.
Por desgracia, tuvo la disentería.
Eso...
Eso es terrible. ¿Y qué? Entonces, ¿murió o...?
- No, no, no. - Bien.
No, no. Está bien, pero fue bastante desagradable.
La disentería no es ninguna broma.
Necesitábamos distanciarnos.
Pero, bueno, basta de hablar de mí. Ponme al corriente de todo.
Quiero oír todas las aventuras de Emily Dickinson.
En realidad no hay mucho que contar.
Vamos. ¿Cómo va tu poesía?
Por Dios, cuánto echo de menos leerla.
"El agua calma la sed. La tierra serena el mar".
- Hala, aún te acuerdas de ese. - Pues claro.
Este sitio me lo ha recordado.
Siempre me vienen a la cabeza tus poemas.
Esos versos...
...me han acompañado.
De hecho, me van a publicar uno.
¿Qué?
¡Eso es fantástico!
Bueno, se supone que van a publicármelo.
Hace siglos que el director tiene un poema mío
y dice que va a sacarlo, pero en realidad todavía no lo ha hecho.
Por lo que dices, está zumbado.
Si fuera yo el que tuviera tu poema,
al día siguiente estaría en primera plana.
¿Así que has vuelto definitivamente?
No estoy seguro.
Intento no hacer planes, ¿sabes?
Hay que ir adonde te lleva el camino. La vida es un viaje, ¿verdad?
Claro.
Pero... me encantaría ir a visitarte, y a Austin, mientras esté por aquí.
Tal vez entonces puedas mostrarme alguno de tus poemas nuevos.
Echo de menos ser tu público.
Eso estaría muy bien.
O quizá pueda verlos en el periódico.
Claro. Sí.
Mola. En fin...
Tengo que ir a remojar los pies en agua helada.
Este sitio me ha ayudado mucho a despertar mi verdad.
Oye, George.
¿Sí?
Mira, ya sé que no terminamos bien,
y tal vez nunca te lo dije como es debido, pero gracias por creer en mí.
Siempre creeré.
¡Emily!
Aquí estás.
Te has perdido la friega.
Mamá, la piel.
Ya lo sé. La tengo en carne viva.
¿Dónde están las demás?
Están echadas sobre brasas.
Yo no me he visto del todo capaz,
así que he pensado que tú y yo podríamos hacer algo un poco más tranquilizante.
¿Por ejemplo?
Hay un tratamiento llamado la "crisálida renacida".
Me gustan las crisálidas.
Ay, Señor.
Qué frío.
¿Por qué las sábanas están tan frías?
Lo estoy pasando en grande.
Es como si estuvieras de nuevo en mi vientre.
¿Recuerdas cuando estabas acurrucadita en mi vientre?
No muy bien, mamá.
Estoy en un capullo.
Estoy bien arropada y cuando salga, no seré la misma.
- Ya no seré la misma. Todo será distinto. - ¿Mamá?
¿No tienes calor?
No entiendo. Hace un segundo las sábanas estaban heladas.
¿Por qué tengo tanto calor?
Yo también lo noto.
Sácame.
- ¿Qué? - ¡Que me saques!
Mamá, no puedo sacarte. Hay que esperar a que vengan a desatarnos
No, no. Necesito salir. ¡Que alguien nos desate!
- ¡Sáquennos de aquí, por favor! - Mamá, no pasa nada. Todo va a ir bien.
Emily, he olvidado cómo respirar. Emily, enséñame a respirar.
¡Socorro! ¿Hay alguien, por favor?
- ¡Hola! - ¡Auxilio! ¡Vamos a morir!
Ay, Dios.
Venga.
- ¿Qué estás haciendo? - No puedo salir.
Lo tengo.
No soporto este balneario.
¡La tía Lavinia!
Emily.
¿Qué te pasa?
Creo que me he enamorado.
¿Estás enamorada?
Hay una persona que me tiene totalmente abrumada.
¡Estoy contagiada, enferma por él!
No sé qué puede ser si no, mamá. Creo que me he enamorado.
A ver, ¿quién es esa persona?
- ¿Quién es esa persona? - ¿Qué más da? No te parecería bien.
Bueno...
Sea quien sea esa persona, no debería hacer que te sintieras así.
Alguien que te quiere,
alguien que te merece, no debería hacerte sentir enferma.
Eso no es el amor.
Mira, sé que mi matrimonio con tu padre no es perfecto.
Ni de lejos.
Pero hasta cuando me enfado tanto con él que podría...
Yo qué sé, limpiarle el estudio,
sé que él quiere lo mejor para mí.
Sé que él estaría junto a mi lecho si lo necesitara,
cuidando de mí.
¿Puedes decir lo mismo de esa persona?
No sé...
A ver, sé que siempre he sido muy insistente con que te casaras,
pero no mereces sentirte mal.
Yo no te traje a este mundo para eso.
No para eso.
¿Mamá?
Nada de este balneario ha hecho que me sintiera mejor,
salvo lo que acabas de decir.
Me siento casi curada.
De momento.
Pues supongo que por ahora debemos conformarnos con eso.
¡Hora del último tratamiento!
Es la hora del último tratamiento.
- ¿Tenemos que hacerlo? - Bueno, ya lo tenemos pagado.
Vete a saber, este podría ser divertido.
Reconozco que...
...me siento mejor.
Yo también.
Tal vez esta noche puedas escribir algo.
Tal vez lo haga.
Te estaré animando.
Nos vemos, vecina.
La eternidad se compone de ahoras.
No es un tiempo distinto.
Salvo por la infinitud
y la latitud del hogar.
Se lo aseguro, Dickinson, nos espera algo grande.
Eso espero, desde luego.
Emily.
Tienes un brillo saludable.
¿Qué haces tú aquí?
Estoy convenciendo a tu padre de que suba a bordo del Expreso Sam Bowles.
Claro, voy a invertir en su periódico.
No es solo un periódico, amigo mío. Un imperio.
Solo espero que sea mejor que mi última inversión.
Esto es periodismo impreso. Es imposible que fracase.
Tomemos una copa en mi despacho.
- Voy enseguida. - Estupendo.
Emily.
Me alegro de verte.
Ah, ¿sí?
Sí. Tienes muy buen aspecto.
Por fin he sido capaz de dejar de preocuparme.
Por el poema.
¿A qué te refieres?
Mi poema.
Es evidente que no vas a publicarlo y por fin lo he aceptado.
Pues tengo una noticia para ti.
- ¿Cuál? - Tu poema...
...está en la primera plana del periódico.
Mañana.
Emily, ¿has oído lo que he dicho?
¿Lo...?
¿Lo publicas?
Sí. Claro que sí.
Solo esperaba el momento adecuado.
Y por fin ha llegado.
Es ahora. Solo tenías que confiar en mí.
Espera aquí.
No tardo ni un segundo.
Quiero darte mis poemas.
- ¿Todos? - Sí, todos.
Todos lo que he escrito.
Llévatelos.
Son tuyos.
Caray.
Traducido por Josep Llurba