Γεύομαι ποτό που δεν ζυμώθηκε ποτέ -
Από Κύπελλα Μαργαριταρένια -
ΑΣΤΕΡΙΣΜΟΣ
Ούτε τα Μούρα του Φράνκφορτ Δεν δίνουν τέτοια αίσθηση
Τι ξέφρενη δίνη.
ΑΠΟ ΤΟ ΑΜΕΡΣΤ ΜΑΓΙΑΤΙΚΟ ΚΡΑΣΙ - Ε. ΝΤΙΚΙΝΣΟΝ
Αθανασία.
Να πάρει.
"Μεθυσμένη από αέρα - είμαι εγώ - Κι από Πάχνη Ζαλισμένη -
Θολωμένη - ατέλειωτες θερινές μέρες - Από λαμπερά Γαλανά πανδοχεία -
Όταν 'Ιδιοκτήτες' διώχνουν τη Μέλισσα Από της Δακτυλίδας την πόρτα -
Όταν Πεταλούδες Απαρνιούνται τη 'σταλιά' τους -
Θα πιω πιο πολύ ακόμα!"
Εντάξει, έσκισε.
Πράγματι. Τα σπάει.
Πραγματικά, ταυτίστηκα.
Πολύ ωραίο ποίημα. Ποιος το έγραψε;
Η Έμιλι το έγραψε.
Ποιος;
Η Έμιλι Ντίκινσον, η κόρη σου,
έγραψε αυτό το ποίημα και είναι πρωτοσέλιδο στη Springfield Republican.
Μιλά για μεθύσια.
Δεν μιλά για μεθύσια, Σιπ.
"Γεύομαι ποτό που δεν ζυμώθηκε ποτέ". Έλα τώρα!
Μιλά για το πώς σε μεθά η ίδια η φύση,
ένα μεγαλείο που κανένα αλκοόλ δεν προσφέρει.
Οπότε, δεν μιλά για μεθύσια,
μα για την έξαψη από ένα μεγαλειώδες αίσθημα.
Εντάξει.
-Πολύ διαβάζεις. -Συγγνώμη, θέτω προκλήσεις στον εαυτό μου.
Θα πρέπει να με αποδεχτείς για αυτό που είμαι...
-Όχι, Σιπ. -...Λαβίνια.
Πρέπει να δεχτούμε ο ένας τον άλλον!
-Όχι! -Δεν καταλαβαίνω.
Ποίημα της Έμιλι. Πώς συνέβη αυτό;
Κατά λάθος συνέβη;
Πήρε μέρος ο Όστιν σε διαγωνισμό;
Όλη η πόλη έχει από ένα αντίτυπο;
Όχι μόνο η πόλη.
Η Springfield Republican έχει πάνω από 12.000 συνδρομητές.
Θεέ μου.
Η Έμιλι είναι διάσημη.
Ο Θεός βοηθός όταν το δει ο πατέρας σας.
Λοιπόν, ευχαριστώ που με ρώτησες, αλλά δεν θα φάω πρωινό.
Δεν μπορώ να φάω από τον ενθουσιασμό.
Πραγματοποιείται ένα μεγάλο μου όνειρο.
Ξέρετε, αυτό το ποίημα ήταν ένα πάθος μου.
Μου πήρε πολλά χρόνια.
Έχω φορτωμένο πρόγραμμα,
αλλά έχω λίγη ώρα αν θέλετε να με ρωτήσετε κάτι.
Θα χαρώ να μιλήσω για το θέμα, το μέτρο, να σας εξηγήσω τη διαδικασία μου.
Κανείς;
Πού είναι η Έμιλι;
Μάλλον θα κοιμάται.
-Εδώ είμαι. -Κοιμάται; Όχι.
Είμαι σίγουρη ότι κρύβεται στο δωμάτιο.
Αυτό θα έκανα στη θέση της.
Τι έχετε πάθει; Με ακούτε;
Ένας Θεός ξέρει τι θα πάθει όταν το δει ο πατέρας της.
Τι να δει ο πατέρας;
Τι;
Τι κρύβεις εκεί;
Μήπως να φας πρωινό;
Ίσως λίγο τσάι; Λίγο χαλαρωτικό τσάι.
Δεν θέλω να χαλαρώσω. Μόλις ξύπνησα.
Γιατί κρύβεις την εφημερίδα μου;
Δώσ' τη μου, γυναίκα. Δώσ' την.
Σε παρακαλώ.
Δεν είναι τόσο άσχημα.
Φοβόμουν ότι θα ανέφερες κάποια κατάρρευση του χρηματιστηρίου.
Έγραψα ένα ποίημα, δημοσιεύτηκε και είναι πρωτοσέλιδο!
Χώνεψέ το!
Δες. Έχει εκπτώσεις σε κουρτίνες.
Αλήθεια; Δεν το είδα όταν τη διάβαζα.
-Μην ενθουσιάζεσαι πολύ. -Να δω.
Λέει "πιο χαμηλές τιμές". Πιο χαμηλές.
-Κουρτίνες; -Οι δικές μας είναι μια χαρά.
Θα την πάρω μέσα.
Δώσ' τη μου, σε παρακαλώ.
"'Το Μαγιάτικο Κρασί' της Ε. Ντίκινσον";
Αυτό προσπαθούσες να μου κρύψεις.
Το έκανε τελικά.
Θέλει κανένας να μου μιλήσει γι' αυτό;
-Ή... -Τίποτε δεν τη σταματά.
Λυπάμαι, Έντουαρντ. Εγώ φταίω.
Έπρεπε να την έχω από κοντά.
Ξέρεις κάτι; Δεν είναι κακό.
"Όταν 'Ιδιοκτήτες' διώχνουν τη Μέλισσα..."
Δεν χρειάζεται να κάνετε ότι δεν υπάρχω. Με ακούτε;
Ίσως τελικά μας κάνει υπερήφανους.
Θεέ μου, αόρατη είμαι;
Ντίκινσον
Είμαι ο Κανένας! Εσύ ποιος είσαι;
Κανείς δεν με βλέπει, δεν με ακούει, δεν με νιώθει.
Μάγκι!
Με βλέπεις.
Ξέχασα να τινάξω τις κουβέρτες.
Έλα!
Σιπ, γεια! Γεια σου. Με βλέπεις;
Βίνι, δεν μπορώ να συνεχίσω.
Είμαι ένας φιλόδοξος επιχειρηματίας
και θέλω μια σύζυγο να με υποστηρίζει.
Σιπ, σε ακούω.
Νόμιζα ότι ήσουν αυτή η σύζυγος, αλλά κατάλαβα πως δεν είσαι,
παρότι είσαι πολύ σέξι και αγαπώ το γατάκι σου.
Μιλάς για... Για τη γάτα λέει.
Θα πρέπει να φερθώ σαν άντρας και να το ακυρώσω.
Σε αφήνω, Λαβίνια.
Σιπ, σε ακούμε όλοι να μιλάς στον εαυτό σου.
-Δεν μιλούσα στον εαυτό μου. -Όχι, επειδή είμαι εδώ.
Σε χώριζα, Λαβίνια.
Εντάξει, λοιπόν, άργησες, επειδή εγώ σε χωρίζω.
-Τι; -Δεν μπορώ άλλο.
Διαλύεται ο αρραβώνας.
-Παιδιά. -Ναι.
Θα βάλω το ρολόι να χτυπήσει σε 26 ώρες και θα έχεις αλλάξει γνώμη.
Η μέρα έχει 24 ώρες, Σιπ.
Κοίτα, λυπάμαι που δεν αποφοίτησα. Δεν θα είμαι ποτέ αρκετός για σένα.
-Είμαι εδώ. -Πόσο ανασφαλής είσαι!
-Με τρομάζεις. -Τι;
Έχεις όλες αυτές τις μοντέρνες ιδέες.
Εγώ θέλω να είσαι απλώς η παραδοσιακή, φυσιολογική σύζυγός μου.
Εντάξει. Λοιπόν, δεν είμαι φυσιολογική.
Εντάξει;
Είμαι μια διεστραμμένη, δαιμονική, δημιουργική, ξαναμμένη γυναίκα
και δεν μπορείς να το δεχτείς.
Δεν μπορείς να με δεχτείς!
Τι συμβαίνει;
Η αύρα εδώ μέσα είναι αλλόκοτη.
Είναι ακόμα στοιχειωμένο από τη σεάνς. Η Έμιλι είδε ένα φάντασμα.
Θεέ μου. Είμαι φάντασμα;
Εσείς οι Ντίκινσον είστε όλες παλαβές.
Καλύτερα να ήμουν στη Νεβάδα, να με μαστιγώνει η Λόλα
και να τρελαίνομαι ενώ χορεύει τον ερωτικό χορό της αράχνης!
Ο χορός της αράχνης.
Λαβίνια, πρόσεξε ότι είμαι εδώ!
Ένα, δύο, τρία, τέσσερα, πέντε...
-Ή και όχι. Δηλαδή... -...έξι, επτά, οκτώ.
Ένα, δύο, τρία, τέσσερα...
-Μην πάθεις κάνα κακό. -...πέντε, έξι, επτά, οκτώ.
Ένα, δύο, τρία.
Λαβίνια; Βίνι;
Βίνι!
Σε προειδοποίησα.
Τι διάολο συμβαίνει;
Δεν με άκουσες.
Ποιος είσαι και τι κάνεις στην κουζίνα;
Είμαι ο Κανένας! Εσύ ποιος είσαι;
Εντάξει. Χαριτωμένος γρίφος, αλλά είσαι φάντασμα
και μόνο εσύ με βλέπεις, άρα είμαι νεκρή!
Πέθανα ενώ κοιμόμουν ίσως.
Εντάξει. Δεν πειράζει. Εντάξει, δεν έχω πρόβλημα.
Δεν πόνεσα, μάλλον.
Αναρωτιέμαι πότε θα βρουν το πτώμα μου.
Ίσως να είναι πάνω τώρα
κι ετοιμάζονται να ξεσκεπάσουν το παγωμένο κουφάρι μου!
Δεν πέθανες και δεν είμαι φάντασμα.
Αλήθεια; Γιατί έτσι φέρεσαι.
Εμφανίζεσαι ξαφνικά, με στοιχειώνεις!
Δεν είμαι φάντασμα. Είμαι ένα μυστήριο.
Ένα μυστήριο;
Εντάξει.
Και πρέπει να σε λύσω;
Προσπάθησε.
Όσο δελεαστικό κι αν είναι, θα αρνηθώ.
Είμαι απασχολημένη αυτήν τη στιγμή.
Είναι η σημαντικότερη μέρα της ζωής μου
και περίμενα λίγη, δεν ξέρω, εκτίμηση.
Ίσως κάνα δυο κομπλιμέντα.
Μα να με, κυριολεκτικά αόρατη,
τη μέρα που θα ήμουν το επίκεντρο της προσοχής.
Ίσως να υπάρχει και θετική πλευρά.
Τι εννοείς "θετική";
Λοιπόν, είσαι αόρατη, άρα μπορείς να μάθεις την αλήθεια.
Την αλήθεια;
Μπορείς να μάθεις τη γνώμη των άλλων για το ποίημα.
Καλό αυτό.
Springfield Republican!
Ελάτε να πάρετε την εφημερίδα σας!
Springfield Republican!
Μάθετε όλα τα τελευταία νέα! Springfield Republican!
Ευχαριστώ πολύ. Ναι, ευχαριστώ.
Στο πρωτοσέλιδο είναι το ποίημα μου,
γραμμένο από μένα, την Έμιλι Ντίκινσον.
Ευχαριστώ που στηρίζετε τον γραπτό λόγο. Ευχαριστώ. Δες.
Δες αυτό το ποίημα. Το διάβασες;
Ναι, το διάβασα. Το έγραψε γυναίκα. Πολύ θαρραλέα.
Το βρήκα πολύ καλό.
Ναι, καταλαβαίνεις ότι είναι πολύ έξυπνη.
-Ευχαριστώ. -Και πολύ λάγνα.
-Ναι, το θέλει πολύ. -Κάτσε, τι;
Εδώ ζει. Μπορούμε να τη βρούμε.
-Όχι, δεν χρειάζεται. -Ναι. Πάμε στο σπίτι της.
Πάμε στο σπίτι της να τον παίξουμε στους θάμνους.
Εγώ θα τον παίξω πάνω στο ποίημα.
Άσχημη η φήμη ενίοτε.
Πραγματικά, χαίρομαι πολύ γι' αυτήν. Αλήθεια.
Ναι, μ' αρέσει το ποίημα.
Ευχαριστώ! Χαίρομαι που το ακούω.
Εγώ το βρήκα βλακώδες.
Καταρχάς, έχει ρίμα, κάτι που θεωρώ παιδιάστικο.
Λοιπόν, εντάξει, ναι. Αλήθεια, αλλά...
Έλα τώρα. Ρίμα;
Νόμιζα ότι προχωρήσαμε. Δεν γράφουμε πλέον ελεύθερα;
Πρέπει να κατέχεις τους κανόνες για να τους παραβείς.
Λοιπόν, τίποτα δεν κατέχει.
Θα το έγραφα στον ύπνο μου. Άσε που με νανουρίζει.
Τόσο βαρετό!
Λοιπόν, εγώ δεν το βρίσκω βαρετό.
Μπράβο το κορίτσι.
Αλλά το βρίσκω προσβλητικό.
Προσβλητικό; Γιατί;
Δηλαδή, δεν λέει τίποτα προσβλητικό.
Αυτό το κάνει προσβλητικό. Γράψε κάτι έντονο.
Μίλα πολιτικά, αλλιώς είναι χάσιμο χρόνου.
Ναι, ξέρεις κάτι; Με έπεισες.
Αυτό το ποίημα είναι χαζό και δεν με εντυπωσίασε.
Εντάξει. Μ' αρέσει η συζήτηση, αλλά...
Ας συνεχίσουμε με τη ζωή μας.
Χάτι...
-Τι ήταν αυτό; -Άλλη μια γεύση από τη φήμη.
Λοιπόν, το έκανε τελικά.
Ναι, δημοσίευσε ποίημα.
Είναι η χειρότερη μέρα της ζωής μου.
Ειλικρινά, μ' αρέσει.
-Αφορά έντονα το τώρα. -Πράγματι.
Κι εμένα μ' αρέσει. Δεν το καταλαβαίνω. Γι' αυτό μ' αρέσει.
Είναι πολύ βαθύ.
Μιλά για το αλκοόλ.
Έμαθα ότι τσαντίστηκε η Εταιρεία κατά του Αλκοόλ.
Θα στείλει ο κόσμος γράμματα παραπόνων.
Θα χρειαστεί προστασία.
Μια χαρά θα είναι.
Δεν τη θέλετε;
Σήμερα είσαι, αύριο δεν είσαι.
Λοιπόν, δεν την περίμενες έτσι τη φήμη.
Δεν ξέρω τι περίμενα, αλλά αυτό είναι χειρότερο.
Έλα τώρα. Δεν είναι τόσο άσχημα.
Όλοι μπορούν να μιλάνε για μένα,
ασχέτως αν είναι αλήθεια αυτά που λένε;
Μάλλον δεν ξέρεις πώς είναι μέχρι να συμβεί.
Η φήμη μοιάζει... με τον θάνατο.
Όμως, δεν είμαι νεκρή, είμαι;
Όχι. Είσαι απλώς...
Αόρατη.
Πολλά υπέροχα πράγματα είναι αόρατα.
Τι εννοείς;
Ο αέρας που αναπνέουμε.
Το αεράκι που φυσά. Η αγάπη.
Κατάλαβα τι εννοείς.
Ο κόσμος λειτουργεί με αόρατα πράγματα, Έμιλι Ντίκινσον.
Ξέρεις...
έχεις δίκιο.
Είμαι... σαν ένα όμορφο άρωμα.
Τις νότες ενός τραγουδιού.
Την αίσθηση στο τέλος του καλοκαιριού.
Το να είσαι αόρατος...
είναι δύναμη.
Εδώ είναι θαμμένος ο Μπεν.
Σου λείπει.
Ναι. Μου λείπει.
Αλλά όταν στέκομαι εδώ, είναι σαν να είναι απλώς αόρατος.
Τι λέει η ταφόπλακά σου;
Δεν έχω ταφόπλακα.
Μα έχεις όνομα.
-Έχω; -Πρέπει.
Από κάπου σε αναγνωρίζω. Σε ξέρω.
Βαθιά μέσα σου, πρέπει να ξέρεις ποιος είσαι.
Δεν θυμάμαι.
Γιατί όχι;
Ξέχασα τα πάντα εκτός από...
Εκτός από;
Υπάρχει μια αναλαμπή...
εκτυφλωτικού πόνου.
Υπάρχει μια μεγάλη, τρομερή μάχη,
άντρες παντού, νέοι άντρες...
που ουρλιάζουν.
Και η μυρωδιά, η πνιγηρή μυρωδιά του μετάλλου.
Και μια έκρηξη...
να με χτυπά.
Να με ζεσταίνει, να με παγώνει και μετά...
τίποτα.
Έλαβα νέα από τον Νότο και είναι καλά.
-Ναι! -Ναι.
Τα χρήματα που μαζέψαμε από την εφημερίδα
έφτασαν στον Τζον Μπράουν και την ομάδα του.
-Ναι! -Οι άντρες του είναι αισιόδοξοι.
Έχουν ό,τι χρειάζονται
χάρη σ' εμάς και σε άλλους σαν εμάς.
Ζήτω! Ναι!
Πολύ σύντομα θα εκτελέσουν το σχέδιό τους.
-Θα επιτεθούν... -Ναι.
...και η ίδια η αμερικανική πραγματικότητα θα μεταμορφωθεί.
Η επανάσταση έρχεται!
Έρχεται!
Και ο Αστερισμός είναι κομμάτι της.
Με τα λεφτά μας αγόρασαν όπλα, αλλά τα λόγια μας τους έδωσαν δύναμη.
Ναι!
Όχι τα λόγια όλων, Χάτι.
Αν έχεις κάτι να μου πεις, πες το μου κατάμουτρα.
Απλώς λέω. Οι ιστοριούλες φαντασμάτων σου δεν απελευθερώνουν.
Οι "ιστοριούλες φαντασμάτων" μου έχουν κρυφό νόημα.
Με το γοτθικό είδος θέτω καίρια ερωτήματα για τις γυναικείες εμπειρίες.
Τουλάχιστον, δεν είμαι εδώ
να πουλάω το ίδιο, ασήμαντο περιστατικό εδώ και δέκα χρόνια!
Δραπέτευσα σε κιβώτιο.
Είσαι πλανόδιος ταχυδακτυλουργός.
Είσαι εθισμένος στο να λες ότι δραπέτευσες σε κιβώτιο.
Το καταλάβαμε. Όλοι το κατάλαβαν.
Έκανα γνωστούς στον κόσμο τους κινδύνους της δουλείας.
Σε τέτοιο βαθμό,
που σταμάτησε να είναι τρόπος διαφυγής.
Ακούστε, αρκετά!
Πράγματι.
Να σταματήσουν οι μικροπρέπειες.
Πρέπει να σταθούμε ανώτεροι των περιστάσεων.
Η δουλειά που κάνουμε δεν έχει σχέση με εγωισμούς.
Δεν έχει να κάνει με το ποιος φαίνεται πιο πολύ,
με τις αμοιβές, με τα πρωτοσέλιδα.
Δεν αγωνιζόμαστε γι' αυτό!
-Κάνω λάθος; -Όχι.
Όχι!
Αυτό που κάνουμε εδώ είναι πολύ πιο σημαντικό.
Αυτό που κάνουμε εδώ είναι να διεκδικούμε το δικαίωμα να υπάρχουμε.
Ναι.
Τα άρθρα μας;
Η εφημερίδα μας αλλάζει τον κόσμο.
Αλλάζει ολόκληρη τη μοίρα αυτής της χώρας.
Παρότι σήμερα μπορεί να είμαστε ανώνυμοι, αύριο δεν θα είμαστε αόρατοι.
-Σωστά. -Ναι.
-Θα είσαι αόρατη; -Όχι.
Εσύ;
-Ναι, εσύ θα είσαι αόρατη; -Όχι.
Σωστά.
Ο Χένρι έχει δίκιο.
Πρέπει να γιορτάζουμε... όχι να τσακωνόμαστε.
Αμήν.
Εντάξει. Ωραία.
Οι συνδρομητές μας πληθαίνουν.
Χρηματοδοτούμε μια επανάσταση του μυαλού, του σώματος, του πνεύματος.
Οι επόμενες γενιές θα γνωρίσουν έναν καλύτερο κόσμο,
επειδή εμείς ξεσηκωνόμαστε.
Παίρνουμε τον έλεγχο.
Ναι!
Και δεν ξέρω για εσάς, αλλά εγώ...
θέλω να χορέψω.
Να πάρει! Το έκλεψες;
Άσε να είμαι κούκλα.
Έφερα το βιολί μου.
Αυτά είναι!
Ο Φρέντι ξανάρχισε τις αηδίες του.
Ανεβάστε ρυθμό.
Είμαι σίγουρη ότι η Έμιλι θα έρθει σύντομα.
Ό,τι πεις.
Θεέ μου, πού είναι;
Είναι η μεγάλη νύχτα που όλοι περιμέναμε κι αυτή... εξαφανίζεται.
Όστιν.
Είδες την Έμιλι;
Όχι σήμερα.
Πήγα στην κουζίνα. Δεν βρήκα και πολλά.
Πού είναι η ωραία της βραδιάς;
Κοιτάξτε όλοι. Έφθασε ο κύριος Μπόουλς.
Συγγνώμη που άργησα.
Λοιπόν, πού είναι;
-Η Έμιλι; Έχει εξαφανιστεί όλη μέρα. -Ναι.
Έχει εξαφανιστεί; Σήμερα βρήκε;
Νόμιζα ότι θα περιφερόταν απολαμβάνοντας τον θαυμασμό.
Γεια σου. Πώς πάει, δικέ μου;
Ωραίο αντίγραφο. Έγινε επί παραγγελία;
Αντίγραφο; Τι εννοείς;
Εννοώ ότι είναι εξαιρετική ρεπλίκα του αυθεντικού.
Αυτό είναι το πρωτότυπο.
Ευρωπαίου καλλιτέχνη.
Όχι, δεν είναι.
Ξέρω αυτόν που το έφτιαξε.
Από το χορτάρι φαίνεται.
Οι πινελιές δεν είναι αρκετά ντελικάτες.
Πλήρωσα πολλά λεφτά γι' αυτό.
Τι στο καλό λέτε;
Για τον πίνακα.
Είναι αντίγραφο.
Μου είπαν ότι ήταν αυθεντικός.
Λοιπόν, ποιος νοιάζεται αν είναι αληθινός εφόσον δείχνει τόσο ωραίος, σωστά;
-Με συγχωρείς... -Όστιν, μη φύγεις.
-Θέλω ηρεμία. -Έχουμε καλεσμένους.
Δεν έχουμε την Έμιλι. Το πάρτι υποτίθεται ότι είναι για εκείνη,
οπότε πάω να τη βρω.
Έμιλι!
Τι κάνεις εδώ; Έλα.
Όστιν. Με βλέπεις;
Είσαι μεθυσμένη;
Δεν ξέρω. Εσύ είσαι μεθυσμένος;
Γιατί δεν ήρθες στο σπίτι μας;
Επειδή κανείς δεν με βλέπει, Όστιν. Είμαι αόρατη.
Εντάξει. Προφανώς, εγώ σε βλέπω.
Είσαι ο πρώτος που με βλέπει σήμερα.
Είναι κάποια παράξενη ψυχολογική αντίδραση από τη δημοσίευση;
Είμαι ο κανένας, Όστιν.
Για μένα είσαι κάποια.
Μόνος του μιλάει αυτός;
Ναι, το αφεντικό μου είναι.
Τι παίζει με αυτόν;
Δεν έχεις ιδέα πόσα μυστικά λευκών κρατάω.
Διάβασες το ποίημα μου;
Φυσικά.
Είμαι πολύ περήφανος για σένα.
Είσαι;
Ναι. Ειλικρινά.
Μόνο για σένα είμαι περήφανος τώρα στη ζωή μου.
Όστιν, τι συμβαίνει;
Τίποτα, απλώς... Πίστεψέ με.
Η ποίησή σου είναι αληθινή. Έχεις κάτι που είναι αληθινό.
Αν είχα κάτι τέτοιο...
Λοιπόν, θα ήμουν χαρούμενος.
-Γεια σας, κύριε Ντίκινσον. -Όστιν.
Να. Ήρθε να με πάρει.
-Πώς πάει, κοπελιά; -Γεια.
Να σου συστήσω τον σπουδαίο και προσφάτως εκλιπόντα Έντγκαρ Άλαν Πόε.
Ναι, εγώ είμαι. Θες αυτόγραφο;
Δεν το πιστεύω ότι είσαι εδώ.
Πέθανε πριν από λίγα χρόνια.
Σωστά, είμαι φάντασμα, το φάντασμα του Έντγκαρ Άλαν Πόε.
Πέθανα υπό μυστηριώδεις συνθήκες. Πολύ ταιριαστό.
Όχι, ήπιες μέχρι θανάτου, αδερφέ.
Εντάξει.
Λοιπόν, ήρθες να με δεις.
Τέλεια. Χαίρομαι να γνωρίζω θαυμαστές.
Λοιπόν, γνέψε μου όταν φτάσω στο αγαπημένο σου.
"Το Κοράκι", "Μαρτυριάρα Καρδιά", "Άναμπελ Λη".
Δεν γνέφεις.
"Η Πτώση του Οίκου των Άσερ", "Το Βαρέλι του Αμοντιλάδο"...
-Έχω διαβάσει μόνο "Το Κοράκι". -Ελήφθη.
Δεν θέλω να σε προσβάλω,
αλλά νόμιζα ότι θα βρίσκαμε θαυμάστριες για να κοιμηθώ μαζί τους.
Είναι δική μου θαυμάστρια, φίλε.
Ναι.
Ο θάνατος μιας όμορφης γυναίκας
είναι αναμφισβήτητα το πιο ποιητικό θέμα στον κόσμο.
Θα με αφήσεις στη Σου;
Ποια είναι η Σου; Καμιά εύκολη;
Είναι η κολλητή μου. Κάνει πάρτι για μένα.
Ένα λογοτεχνικό πάρτι.
Γιορτάζει το έργο μου, επειδή είμαι διάσημη συγγραφέας.
Αλήθεια; Ποιον έχεις εκδότη; Τους Γουάιλι και Πάτναμ;
Απλώς δημοσίευσα ένα ποίημα στη Springfield Republican.
Συγγνώμη, είπες στη New-York Tribune;
Όχι, στη... Springfield...
Άκουσε τι είπες.
Απλώς είναι αγενής.
Ένα ποίημα σε εφημερίδα και νομίζεις ότι είσαι μούρη.
Δηλαδή, με όλον τον σεβασμό,
δεν έχω ιδέα ποια είσαι και είναι πολύ αργά για να μάθω.
Αγαπητή μου δεσποινίδα, δεν ξέρεις καν τι είναι η φήμη.
Εντάξει, δεν είναι μόνο ένα ποίημα.
-Ναι; -Ο εκδότης θα δημοσιεύσει κι άλλα.
-Τσίμπησες. -Τι;
Η φήμη είναι εθισμός. Τη γεύτηκες λιγάκι και, δες, κόλλησες.
Θα συνεχίσεις να ψάχνεις την επόμενη έξαψη.
Πλούσιος ή φτωχός. Γνωστός ή άσημος.
Όμως, ποτέ δεν θα είναι αρκετό. Κοίτα με!
Είμαι διάσημος όσο δεν πάει και νεκρός όσο δεν πάει.
Και κόβω βόλτες με την άμαξα του Θανάτου,
ψάχνοντας για μια γυναίκα που θα με κάνει να μου αρέσει ο εαυτός μου.
Για πάντα.
Κάτσε. Όχι για πάντα.
Κάποια στιγμή πρέπει να φύγεις.
Θα μου ξαναδιαβάσεις τη νεκρολογία μου;
Θεέ μου. Ξέχνα την.
Να πάρει. Μου λείπει η ξαδέρφη και ανήλικη νύφη μου, η Βιρτζίνια.
Θα μου διάβαζε τη νεκρολογία μου.
Η φήμη...
είναι μέλισσα.
-Τι; -Μ' αρέσει αυτό.
Είμαι τύφλα.
Σε αφήνουμε;
Όχι.
Όχι, ας κάνουμε μια βόλτα ακόμα.
Θέλω να αργήσω σκόπιμα.
Εσύ; Έχεις κάπου να πας;
Όχι, δικέ μου. Ποτέ πια.
Σου;
Πού είσαι;
Εκεί θα μπω εγώ.
Τα δικά μου λόγια.
Σου.
Σου, είχες δίκιο. Είχες δίκιο για όλα.
Θέλω να με δει ο κόσμος.
Θέλω να με δεις εσύ.
Σου;
Εντάξει. Δεν είναι κανένας εδώ.
Υποτιτλισμός: Γκέλη Τόγια