¡Vamos!
Pruebo un licor que no existió.
En jarras de nácar gris.
Ni las bayas de Frankfort dan...
...tal mareo en un tris.
DESDE AMHERST "EL VINO DE MAYO"
La inmortalidad.
Hostia, tía.
"Ebria de aire me siento, y viciada de rocío.
Tambaleándome sin fin por los infinitos días de verano.
Cuando los propietarios echen a la abeja fuera de la dedalera
y las mariposas renuncien a sus tragos, más beberé sin temor".
Está niquelado.
Ya lo creo. Vaya un bombazo.
Es que me siento reflejada.
Es un poema muy bonito. ¿De quién es?
- Es de Emily, mamá. - ¿De quién?
Emily Dickinson, tu hija, ha escrito este poema
que aparece en primera plana del Springfield Republican de hoy.
Y habla de ponerse ciego.
No habla de ponerse ciego, Ship.
"Pruebo un licor que no existió".
Es que... ¡Vamos!
Habla de la fuerte embriaguez de la misma naturaleza.
Una gloria que ningún alcohol puede producir.
O sea, que no habla de emborracharse, sino de cómo coloca una emoción sublime.
Vale.
Lees demasiado.
Me gusta retarme a mí misma.
Tú vas a tener que aceptarme tal como soy...
- No, Ship. - ...Lavinia.
¡Tenemos que aceptarnos los dos!
- ¡No! - No lo entiendo. Un poema de Emily.
¿Cómo ha pasado?
¿Ha sido sin querer? ¿Austin se ha presentado a otro concurso?
¿Y en este pueblo todos tienen un ejemplar como este?
No solo aquí.
El Springfield Republican tiene más de 12 000 suscriptores.
Por Dios.
Esto es increíble. Emily es famosa.
Que el Señor nos asista cuando tu padre lo lea.
Bueno...
Gracias, pero hoy no quiero nada para desayunar.
Sería incapaz. Estoy muy entusiasmada.
El sueño de mi vida se ha hecho realidad.
Ese poema ha sido un proyecto muy personal.
Años de dedicación.
Tengo la agenda llena, pero dispongo de unos minutos, por si tenéis preguntas.
Puedo hablaros de mis motivos, mi métrica...
Puedo daros pistas de cómo trabajo.
¿Nadie?
¿Dónde está Emily?
Seguirá durmiendo.
- Estoy aquí. - ¿Durmiendo? No...
Seguro que está escondida en su cuarto, que es lo que haría yo de ella.
Pero ¿qué os ocurre? ¡Hola!
Solo el Señor sabe lo que le espera cuando su padre vea esto.
¿Su padre vea qué?
¿Qué?
¿Qué escondes ahí?
¿Te apetece desayunar?
¿Tal vez un té?
Un té relajante.
No lo necesito. Me acabo de despertar.
¿Por qué escondes mi periódico detrás de ti? Dámelo.
¡Dámelo!
Por favor.
¿Lo ves? No es para tanto.
Temía que fueras a decirme que ha habido otro crac bursátil.
He escrito un poema, se ha publicado y está en la primera plana.
¡Te aguantas!
- Mira, rebajas en cortinas de encaje. - Ah, ¿sí?
No lo he visto cuando he hojeado el periódico.
- No te entusiasmes, Sra. Dickinson. - Déjame ver. "Hemos bajado los precios".
- ¿"Bajado"? - Nuestras cortinas están bien. Fíjate.
- Me lo llevo a la otra sala y lo veo... - Devuélvemelo, por favor.
Ya está...
¿"El vino de mayo"?
¿"De E. Dickinson"?
Así que esto era lo que no querías que viera.
La ha hecho buena.
¿Alguien quiere hablar conmigo sobre esto o...?
- No la pararemos. - Lo siento, Edward. Es culpa mía.
Debería haberla vigilado.
¿Sabes qué?
No está nada mal.
"Cuando echen a la abeja, borracha de miel...".
No tenéis que comportaros como si yo no existiera. ¡Hola!
Va a ser el orgullo de la familia.
¡Dios! ¿Es que soy invisible?
¡YO SOY NADIE! ¿QUIÉN ERES TÚ?
¿Nadie puede verme, nadie puede oírme, nadie puede sentirme?
¡Maggie!
Puedes verme.
He olvidado atizar las alfombras.
¡Vamos!
¡Ship! ¡Hola! Oye, ¿tú me ves?
Vinnie, ya no lo aguanto más.
Soy un ambicioso hombre de negocios y necesito una esposa que me apoye.
Ship, que te oigo.
Creía que eras esa esposa, pero he comprendido que no lo eres,
aunque estés muy buena y me encante tu felpudo.
Te refieres su gato, ¿no? Espero...
Así que voy a tener que romper el compromiso.
Por tanto, voy a dejarte, Lavinia.
Voy a dejar...
Lavi...
Ship, te estamos oyendo todos hablando solo.
No estaba hablando solo.
- No, porque estoy aquí. - Estaba cortando contigo, Lavinia.
Vale, pues ya es tarde, porque yo estoy cortando contigo.
- ¿Qué? - Yo ya no puedo más.
Se acabó el compromiso.
- Chicos. - Sí, claro.
Voy a adelantar el reloj 26 horas y volverás a cambiar de idea.
- El día tiene 24 horas, Ship. - Siento mucho
no haber terminado la universidad.
- Ya. - Para ti nunca estaré a la altura.
- Estoy en medio... - ¡Tu inseguridad resulta agotadora!
Es que tú me intimidas.
- ¿Qué? - Tienes un montón de ideas modernas
y solo quiero que seas una esposa tradicional normal.
Vaya.
Vale.
Pues no soy normal.
¿De acuerdo? Soy más una arpía retorcida, creativa y ardiente,
y no puedes aceptarlo.
¡No puedes aceptarme!
¿Qué está pasando?
Aquí hay malas vibraciones.
Es desde la sesión de espiritismo. Emily vio a un fantasma.
Dios mío.
- ¿Soy un fantasma? - Las Dickinson estáis todas locas.
Estaría mejor en Nevada.
Con los latigazos de Lola y alterándome mientras interpreta...
...su erótico baile de la tarántula.
"El baile de la tarántula".
¡Lavinia, da fe de mi presencia!
- Uno, dos, tres, cuatro, cinco... - O no.
...seis, siete, ocho.
Uno, dos, tres, cuatro...
- Vinnie, que puedes hacerte daño. - ...cinco, seis, siete, ocho.
Uno, dos, tres...
Lavinia...
Vinnie.
¡Vinnie!
Intenté avisarte.
¿Qué caray está pasando?
No me escuchaste.
¿Quién eres tú y qué haces en mi cocina?
Soy Nadie. ¿Quién eres tú?
Este acertijo tiene gracia, pero eres un fantasma.
¡Y solo tú puedes verme, así que estoy muerta!
He muerto.
Por la noche tal vez.
Vale.
Guay. Está bien, no me parece mal.
Ha sido indoloro, supongo.
¿Y cuando mi familia encuentre el cuerpo?
Igual ahora están arriba, retirando las sábanas, y verán mi gélido cadáver.
No estás muerta.
- Y no soy un fantasma. - ¿En serio?
Porque actúas como tal.
Apareces de repente, atormentándome...
No lo soy. Solo soy un misterio.
¿"Un misterio"?
Vaya. Vale.
¿Y tengo que resolverte?
Sí, inténtalo.
Por muy tentador que lo pintes, creo que paso.
Ahora estoy muy ocupada.
Hoy es el mejor día de mi vida.
Y al menos esperaba un poco..., no sé, de reconocimiento.
Algún que otro cumplido.
Pero aquí estoy,
literalmente invisible el día que debería ser el centro de atención.
Tu situación puede tener ventajas.
- ¿Cómo que "ventajas"? - Bueno, eres invisible.
Puedes averiguar la verdad.
¿La verdad?
Puedes saber lo que piensa la gente de tu poema.
Eso mola.
¡El Springfield Republican! ¡Vengan y compren su ejemplar!
¡El Springfield Republican! ¡Aquí encontrarán las últimas primicias!
¡El Springfield Republican! ¡Léanlo todo aquí!
Sí, gracias. Ese poema en primera plana es mío.
Lo he escrito yo, Emily Dickinson.
Gracias por apoyar al escritor. Gracias.
Vaya, fíjate.
Menudo poema. ¿Lo has leído?
Claro que sí. Es de una mujer. Debe de ser atrevida.
Me parece muy bueno.
Sí, se nota que es muy inteligente.
- Gracias. - Sí.
Y tope lascivo.
- Ah, sí. - Esperad, ¿qué?
Le va la marcha.
Vive en el pueblo. ¿La buscamos?
- No os molestéis. - Sí.
Vamos a su casa.
Vamos a su casa y nos corremos en el jardín.
Yo me correré en su poema.
A veces damos asco.
Sinceramente me alegro mucho por ella.
- De verdad. - Sí, me gusta este poema.
¡Gracias!
Gracias. Me encanta oír algo así.
Yo lo veo estúpido.
Para empezar, rima, lo cual me parece pueril.
Bueno, vale, sí.
Es verdad, pero...
Venga, mujer, ¿la rima?
Eso lo habíamos superado. ¿No hacemos todos verso libre?
Antes de infringir las normas hay que dominarlas.
Pues ella no domina nada.
Yo lo habría escrito dormido. Y me da ganas de dormir.
Qué... aburrido.
A mí no me parece aburrido.
Esta es mi chica.
Más bien me parece ofensivo.
¿"Ofensivo"? ¿Por qué?
Ni siquiera dice nada ofensivo. Eso lo hace tan ofensivo.
No sé, sé incisiva, posiciónate. Es solo una pérdida de tiempo.
¿Sabes qué? Me has convencido.
Este poema es una memez...
...y no me dice nada.
En fin, me encanta la conversación, pero...
Sigamos con lo nuestro.
Hattie.
- ¿A qué venía eso? - Otra muestra de la fama.
Bien...
- Ya lo ha conseguido. - Sí, lo han publicado.
Este es el peor día de mi vida.
Sinceramente, a mí me gusta. Es muy actual y pertinente.
- Sí, tienes razón. - A mí me encanta.
A ver, no lo entiendo. Por eso me gusta.
Es muy profundo.
Solo habla del alcohol.
Dicen que la Liga Antialcohólica se ha cabreado.
La gente empezará a escribir cartas.
Tendrán que protegerla.
No le pasará nada.
¿No lo queréis?
Hoy aquí, mañana no.
¿Qué? ¿No era así como esperabas que fuera la fama?
No sé lo que esperaba, pero esto es...
- Esto es peor. - Vamos...
No está tan mal.
¿Todos se creen con derecho a hablar de mí, sea o no verdad lo que dicen?
No sabrás lo que se siente hasta que ocurra.
La fama es casi como... la muerte.
- Pero no estoy muerta, ¿verdad? - No.
- Solo eres... - Invisible.
- Muchas cosas maravillosas lo son. - ¿Cómo dices?
El aire que respiramos...
La brisa que corre, el amor.
Entiendo lo que dices.
El mundo avanza con cosas así, Emily Dickinson.
¿Sabes?
Es verdad.
Soy como...
...un perfume agradable.
Las notas de una canción.
- Esa sensación del final del verano. - Ser invisible...
...da poder.
Mi amigo Ben está enterrado aquí.
¿Lo echas de menos?
Sí, mucho.
Pero, estando yo aquí, es como si él fuera invisible.
¿Qué pone en tu lápida?
Yo no tengo lápida.
Pero sí tendrás... nombre.
¿Lo tengo?
A la fuerza.
Tú me suenas de algo. Te conozco.
En el fondo debes saber quién eres.
No me acuerdo.
¿Por qué?
Lo he olvidado todo, excepto...
¿Excepto...?
Bueno, hay un destello.
Un dolor atroz.
Hay una gran batalla horrible.
Hombres por todas partes, hombres jóvenes.
Gritando.
Y el olor a... Un insoportable olor a metal.
Y una explosión...
Dándome...
Calentándome y helándome, y luego...
...nada.
He tenido noticias del sur y son buenas.
- Sí. - ¡Bien!
El dinero recaudado con las ventas del periódico
ha llegado a John Brown y su campamento.
- ¡Sí! - Sus hombres son muy optimistas.
Tienen todo lo que necesitan gracias a nosotros y otros compañeros.
- ¡Bien! - ¡Sí!
Muy pronto van a llevar a cabo su plan.
Van a atacar, y la misma realidad americana quedará transformada.
La revolución, ¿eh? Está cerca.
Y The Constellation forma parte de ella.
Nuestro dinero puede haberles dado armas,
pero nuestras palabras les han dado fuerza.
¡Sí!
- No todas las palabras, Hattie. - No, ¿qué dices?
Si tienes algo que decirme, dímelo a la cara.
Solo digo que tus cuentos de fantasmas no liberarán a nadie.
Mis "cuentos de fantasmas" tienen mucho trasfondo.
Uso el género gótico para plantear cuestiones
sobre las experiencias de la mujer.
Y al menos no voy vendiendo la misma anécdota personal manida
desde hace diez años.
Me escapé en una caja.
Solo eres un mago callejero.
¡Vaya!
Tienes que contarle a la gente que escapaste en una caja.
Vale. Todo el mundo lo sabe.
Difundo la palabra sobre el peligro de la esclavitud.
La has difundido tanto que ha dejado de ser un modo útil de escapar.
¡Eh! ¡Basta!
Hay que poner fin a esta mezquindad.
Debemos estar por encima.
El trabajo que hacemos no se centra en egos,
no se centra en quién recibe más atención,
quién gana más dinero o aparece en primera plana.
Eso no es por lo que estamos luchando.
- ¿Lo es? - ¡No!
¡No!
Lo que hacemos aquí es mucho más importante que todo eso.
Lo que hacemos aquí es reclamar nuestro derecho a existir.
¡Sí!
Nuestros escritos, nuestro periódico está cambiando el mundo.
Está cambiando la suerte misma de este país.
Y aunque hoy seamos anónimos, mañana no seremos invisibles.
- Así se habla. - Sí, sí.
- ¿Tú serás invisible? - No.
¿Y tú?
- Sí, ¿tú serás invisible? - No.
- Eso es. - Díselo, chica.
Henry tiene razón.
Tenemos que celebrarlo...
...no discutir.
Amén.
Bien. Eso es.
Tenemos un montón de suscriptores.
Estamos financiando una revolución de la mente, del cuerpo, del espíritu.
Las generaciones futuras conocerán un mundo mejor
porque nos estamos alzando.
Vamos a asumir el control.
¡Sí!
Y...
No sé lo que pensáis los demás, pero...
...yo quiero bailar.
¡Caray!
¿Lo has robado?
Quiero estar sexy.
Yo he traído el violín.
Ah, sí, joder.
Freddie va a volver a armarla.
No perdáis el ritmo.
Seguro que Emily llegará pronto.
Lo que tú digas.
¿Dónde puede estar? Es la gran noche que esperábamos y va y desaparece.
Austin.
¿Has visto a Emily?
Hoy no.
Estaba en la cocina. No hay mucha cosa.
¿Y la reina de la fiesta?
Mirad todos, ha llegado el Sr. Bowles.
Siento el retraso.
- Bien... ¿Dónde está? - ¿Emily?
Lleva todo el día sin aparecer.
¿Sí?
¿Cómo? ¿Precisamente hoy?
Debía estar pavoneándose por los enardecidos aplausos.
Hola. ¿Cómo estás, tío?
Es una buena copia. ¿La encargaste tú?
¿Copia?
¿A qué te refieres?
A que es una réplica excelente del original.
Este es el original.
Es obra de un maestro europeo.
No, no lo es. Yo conozco al tío que lo hizo.
Sí, la hierba lo delata.
Las pinceladas no son delicadas.
Pagué muchísimo dinero por él.
¿Se puede saber de qué estáis hablando?
El cuadro.
Es una reproducción.
Me dijeron que este era el original.
Bueno...
¿Qué más da si es auténtico mientras sea bonito? ¿Verdad?
- Disculpa... - Austin, no puedes irte.
- Tengo que despejarme. - Tenemos invitados.
Pero no tenemos a Emily. Y se supone que esta fiesta es por ella...
Voy a buscarla.
¡Emily!
¿Qué haces aquí? Vamos.
Austin.
- ¿Puedes verme? - ¿Estás borracha?
No lo sé. ¿Tú lo estás?
¿Por qué no has venido a nuestra casa?
Porque no hay forma de que nadie me vea, Austin, soy invisible.
Vale. Está claro que yo puedo verte.
Pues eres el primero que me ve en todo el día.
¿Esto es una reacción psicológica a que te publiquen un poema?
No soy nadie, Austin.
Para mí eres alguien.
¿Ese tío está hablando solo?
- Sí, es mi jefe. - ¿Qué le pasa?
No sabes la cantidad de secretos blancos que guardo.
¿Has leído mi poema?
Pues claro.
- Estoy muy orgulloso de ti. - ¿De verdad?
Sí.
En serio.
Eres lo único en mi vida de lo que me siento orgulloso.
Austin, ¿qué te ocurre?
Nada, es que...
Tú hazme caso, tu poesía es auténtica.
Tienes algo auténtico.
Si yo tuviera algo así...
En fin, estaría feliz.
- Hola, Sr. Dickinson. - Austin.
Vienen a recogerme.
- ¿Qué pasa, nena? - Hola.
Permíteme presentarte al gran y recientemente difunto,
- el Sr. Edgar Allan Poe. - Sí, soy yo.
¿Quieres un autógrafo?
No puedo creer que esté aquí.
Falleció hace pocos años.
Soy un fantasma.
El fantasma de Edgar Allan Poe.
Muerto en circunstancias misteriosas.
Muy apropiado.
No, te mató la bebida, hermano.
Es verdad.
Así que has venido a verme.
Bien, me encanta conocer a mis fans.
A ver, mueve la cabeza cuando diga tu preferida.
"El cuervo", "El corazón delator", "Annabel Lee".
No mueves la cabeza.
"La caída de la Casa Usher", "El barril de amontillado"...
Solo he leído "El cuervo".
Entendido.
Te lo digo de forma educada, pero creía que íbamos a dar una vuelta
para encontrar a fans mías con las que acostarme.
Ella es más bien una fan mía.
Ah, sí.
La muerte de una mujer bella es, sin lugar a dudas, el motivo más poético del mundo.
¿Me dejas en casa de Sue?
¿Quién es Sue? ¿Es fácil?
Sue es mi mejor amiga.
Ha organizado una fiesta.
Una fiesta literaria.
Para celebrar mi obra, porque también soy una escritora famosa.
¿En serio?
¿Quién es tu editor? ¿Wiley and Putnam?
Acabo de publicar un poema en el Springfield Republican.
Perdona, ¿has dicho el New York Tribune?
- No, el Springfield Repu... - Ya ha oído lo que has dicho.
Solo es descortés.
Un poema en un periódico y crees que eres la leche.
Te lo digo con todo el respeto,
no tengo ni idea de quién eres y para mí ya es tarde para saberlo.
Mi querida jovencita, ni siquiera sabes lo que es la fama.
Oye, que no es solo un poema.
- Ah, ¿no? - El director va a publicar más.
Te han cazado.
- ¿Qué? - La fama es una adicción.
Te dan a probar un poco y, ya ves, te engancha.
Y seguirás buscando ese próximo colocón.
Seas rica o pobre, conocida u oculta, nunca tendrás suficiente.
Mírame a mí.
Soy famoso que te cagas y estoy muerto que te cagas.
Y voy recorriendo el pueblo en el carruaje de la Muerte,
buscando una mujer que me haga sentirme soportable.
- Y eso hasta el fin. - Alto. Hasta el fin no.
Tendrás que bajar en algún momento.
¿Puedes volver a leerme mi necrológica?
- Por Dios. Déjalo ya. - Mierda.
Añoro a mi prima y novia adolescente Virginia.
Ella me habría leído la necrológica.
"La fama...
...es una abeja".
- ¿Qué? - Eso me gusta.
Estoy muy borracha.
¿Te dejamos ya?
No.
No, paseemos un rato más.
Llegaré elegantemente tarde.
¿Y tú qué? ¿Tienes que ir a alguna parte?
No, tío. Nunca más.
¿Sue?
¡Sue!
¿Dónde estás?
Aquí estaré yo.
Mis palabras.
Sue.
Tenías razón. Tenías razón en todo. Yo...
Quiero que la gente me vea. Quiero que tú me veas.
Sue...
Tranquilo.
Aquí no hay nadie.
Traducido por: Josep Llurba