Assaporo un liquore mai distillato -
Da boccali scavati in perla
Nemmeno tutte le bacche di Francoforte produrrebbero...
...un vortice così delirante.
Immortalità.
Porca troia.
Inebriata d'aria sono, e ingorda di rugiada
Barcollo, per sconfinati giorni d'estate. Da taverne di Azzurro Fuso,
quando gli "Osti" getteranno l'Ape ubriaca fuori dalla porta della Digitale,
quando le Farfalle rinunceranno ai loro "sorsi",
non farò che bere di più!
Okay, è divina.
Infatti. Ti colpisce.
Cioè, mi ci identifico totalmente.
Sì, è una bellissima poesia. Chi l'ha scritta?
L'ha scritta Emily, mamma.
Chi, scusa?
Emily Dickinson, tua figlia,
l'ha scritta. Ed è sulla prima pagina dello Springfield Republican di oggi.
Sì, e parla di ubriacarsi.
Non parla di ubriacarsi, Ship.
"Assaporo un liquore mai distillato". Insomma, ma dai!
No, invece parla dell'ebbrezza inebriante della natura stessa,
una gloria che nessun alcol potrebbe mai dare.
Quindi, non parla dell'ubriacarsi,
se non dei fumi di un'emozione sublime.
Okay.
Tu leggi un po' troppo.
Scusa, è che mi piace mettermi alla prova.
Dovrai rassegnarti ad accettarmi per quello che sono.
- No, Ship. - ...Lavinia.
Dobbiamo accettarci a vicenda.
- No! - Non riesco a capire.
Una poesia di Emily. Com'è successo?
C'è stato uno sbaglio?
Austin l'ha iscritta a un altro concorso?
E volete dirmi che chiunque, in città, ha una copia di questo?
Non soltanto in città.
Lo Springfield Republican ha più di 12 mila abbonati.
Oddio!
Che cosa assurda. Emily è famosa.
Il Signore ci aiuti, quando tuo padre lo vedrà.
Beh, grazie, ma niente colazione per me, oggi.
Non riuscirei a mangiare, sono troppo emozionata.
Oh, il sogno di una vita si sta avverando.
Capite, in questa poesia ci ho messo tutta la mia passione.
Ci ho lavorato per anni.
Oggi ho un'agenda fitta di impegni,
ma ho un momento, se avete qualcosa da chiedermi.
Mi piace parlare delle mie tematiche, della metrica e del mio processo creativo.
Niente?
Dov'è Emily?
Credo che dorma ancora.
- Ma sono qui. - Dorme ancora? No.
Si starà nascondendo in camera sua,
che è esattamente ciò che farei io.
Ma che vi sta succedendo? Sono qui.
Dio solo sa cosa l'aspetta, quando suo padre lo vedrà.
Quando vedrà cosa?
Cosa?
Che stai nascondendo?
Vuoi fare colazione, caro?
Magari un po' di tè? Un po' di tè rilassante.
Non mi serve, mi sono appena svegliato.
Perché nascondi il mio giornale dietro la schiena?
Forza, dammelo. Per favore.
Per favore.
Visto? Non ci voleva tanto.
Temevo mi diceste che c'è stato un altro crollo delle borse.
Hanno pubblicato una mia poesia sulla prima pagina del giornale.
Fatevene una ragione.
Oh, guarda. Una svendita di tende di pizzo.
Davvero? Non l'avevo vista, sfogliando il giornale.
- Non agitarti troppo, signora Dickinson. - Fammi vedere.
Dice "prezzi più bassi del solito". Più bassi.
- Le tende? - Le tende vanno benissimo, guardale.
Bene, ora porto il giornale nell'altra stanza.
Me lo vuoi ridare, per favore?
"Il vino di maggio di E. Dickinson"?
Dunque è questo che volevate nascondermi.
L'ha combinata grossa.
Ma qualcuno vuole parlarne con me, di questa cosa, oppure...
Ora è inarrestabile.
Mi dispiace tanto, Edward, è colpa mia.
Avrei dovuto controllarla meglio.
Sai che ti dico? Non è affatto male.
"Gli osti dell'ape ubriaca, cacciano il..."
Okay, volete smettere di far finta che non esista? Sono qui!
Potrebbe dare orgoglio alla famiglia.
Oddio, ma sono invisibile?
IO SONO NESSUNO! TU CHI SEI?
Quindi nessuno mi vede, nessuno mi sente, nessuno mi percepisce.
Maggie!
Tu mi vedi?
Mi sono dimenticata di battere i tappeti.
Ma dai!
Ship. Ehi, ciao. Riesci a vedermi?
Vinnie, non ce la faccio più.
Io sono un imprenditore ambizioso
e ho bisogno di una moglie che mi supporti.
Ship, ti sto sentendo.
Credevo tu fossi così. Ma mi sono reso conto che non lo sei.
Anche se sei sensuale e io amo la tua micia.
Parli della sua, oh, parli del gatto.
Dovrò comportarmi da uomo, e chiamarmi fuori.
Io ti sto lasciando, Lavinia.
Ship, stiamo sentendo tutti che sei qui a parlare da solo.
- Non stavo parlando da solo. - No, ci sono anch'io.
Io ti stavo lasciando, Lavinia.
Okay, ma è troppo tardi, perché sono io che ti lascio.
- Cosa? - Io non ce la faccio più.
Il fidanzamento è saltato.
- Ragazzi. - Sì, va bene.
Ne riparliamo tra 26 ore a partire da ora, scommetto che avrai già cambiato idea.
In un giorno ci sono 24 ore, Ship.
Perdonami, se non sono uscito dal college.
Non sarò mai abbastanza per te.
- Sto letteralmente... - Sei troppo insicuro, è estenuante!
- Tu mi intimidisci. - Cosa?
Hai sempre tutte queste idee moderne,
mentre io vorrei che fossi una moglie tradizionale, normale.
Caspita.
Okay. Beh, io non sono normale.
Okay?
Sono una donna contorta, un po' strega, creativa e arrapata
e tu non riesci ad accettarlo.
Non riesci ad accettarmi!
Che cosa succede?
Ci sono pessime vibrazioni, qui.
Sì, da dopo la seduta spiritica.
Emily ha anche visto un fantasma.
Oddio! Sono un fantasma?
Voi Dickinson siete tutti matti.
Starei meglio in Nevada. A farmi frustare da Lola
e a perdere la testa mentre fa la sua danza della tarantola.
La danza della tarantola.
Lavinia, accorgiti della mia presenza!
Uno, due, tre, quattro, cinque...
- O no. Intendevo... - Sei, sette, otto...
Uno, due, tre, quattro...
- Vinnie, non farti male, dai... - Cinque, sei, sette, otto.
Uno, due, tre...
Lavinia? Vinnie?
Vinnie!
Ti avevo avvertita.
Ma che diavolo sta succedendo?
Tu non mi hai ascoltato.
Chi sei? E che cosa ci fai nella mia cucina?
Io sono Nessuno, e tu chi sei?
Okay, bell'indovinello, carino, ma tu sei un fantasma,
sei l'unico che riesce a vedermi, quindi sono morta!
Sono morta nel sonno, forse.
Okay. Sì, va bene, non mi crea alcun problema.
È stato indolore, credo.
Chissà quando troveranno il mio corpo.
Forse sono di sopra, proprio adesso,
e stanno per scoprire il mio cadavere freddo, sotto le coperte.
Non sei morta. E io non sono un fantasma.
Davvero? Proprio non si direbbe.
Appari così dal nulla, mi perseguiti!
Non sono un fantasma, sono un mistero.
Un mistero.
Wow. Okay.
E io ti devo risolvere?
Puoi provarci.
Hm, sembra molto allettante, ma direi che passo.
Sono piuttosto impegnata ora.
È il giorno più importante della mia vita
e mi aspettavo un minimo di... non lo so, di apprezzamento.
Magari qualche complimento.
Ma eccomi qui. Letteralmente invisibile,
il giorno in cui dovrei essere al centro dell'attenzione.
Forse c'è anche un aspetto positivo.
Cosa c'è di positivo?
Beh, se sei invisibile, puoi scoprire la verità.
La verità?
Quello che pensano veramente della tua poesia.
Va bene.
Springfield Republican.
Venite a comprare il vostro giornale!
Springfield Republican.
Venite a leggere le ultime notizie! Springfield Republican!
Oh, grazie. Grazie a tutti.
Quella che leggete in prima pagina è la poesia
scritta da me, Emily Dickinson.
Sostieni la parola stampata. Grazie. Wow, ma guarda.
Dai un'occhiata a questa poesia: l'hai letta?
Sì, l'ho letta. L'ha scritta una donna, deve essere sfrontata.
È una bellissima poesia.
Sì, si capisce che dev'essere una intelligente.
- Grazie. - E anche molto lasciva.
- Oh sì, è proprio affamata. - Aspetta, cosa?
Vive qui in città, andiamo a cercarla.
- No, non è necessario. - Sì. Andiamo a casa sua.
Andiamo a casa sua e ci masturbiamo nei cespugli.
Io mi masturberò su questa poesia.
La fama, a volte, è brutta.
Sono sinceramente contenta per lei, davvero.
Sì, mi piace molto questa poesia.
Grazie! Vi ringrazio, mi fa davvero piacere.
A me è sembrata stupida.
Prima di tutto, è in rima, cosa che trovo infantile.
Sì, okay, d'accordo. Va bene, è vero, ma...
Insomma, ma su. Le rime?
Credevo le avessimo superate. Ora non scriviamo in versi liberi?
Devi avere padronanza delle regole, per poterle infrangere.
Beh, lei non padroneggia niente.
Potevo scriverla mentre dormivo. E comunque fa venire sonno.
Noiosissima.
Beh, io non la trovo noiosa...
Così mi piaci.
...più che altro, la trovo offensiva.
Offensiva? Perché?
Insomma, non dice niente di offensivo.
Per questo è offensiva. Se non prendi una posizione,
che sia politica o meno, ci fai soltanto perdere tempo.
Ripensandoci, mi avete convinto.
Questa poesia è stupida, e non mi ha colpito.
Okay. Mi piace la discussione, ma...
Sì, torniamo alle nostre vite.
Hattie.
- Ma che significa? - Un altro assaggio di fama.
Quindi, alla fine ce l'ha fatta.
Già. L'hanno pubblicata.
È il giorno più brutto della mia vita.
Sinceramente a me piace.
- La trovo adeguata al periodo. - Sì, è vero.
Piace anche a me. Cioè, non la capisco. Per questo mi piace.
È molto profonda.
Ma se parla dell'alcol...
Il Movimento per la temperanza sarà furioso.
Sì, la gente li inonderà di lettere.
Dovrà tutelarsi.
Se la caverà.
Ehi, questo non lo volete?
Oggi ci sei, ma domani?
Dunque, pensavi che essere famosa fosse diverso?
Non so cosa mi aspettassi, ma questo è molto peggio.
Oh, andiamo. Non è così male.
Beh, parlano tutti di me
senza sapere se quello che dicono sia vero o meno.
Non sai com'è, finché non lo provi sulla tua pelle.
La fama è un po' come la morte.
Ma io non sono morta, dico bene?
No, tu sei solo...
Invisibile.
Molte cose belle sono invisibili, sai?
Che cosa intendi?
L'aria che respiriamo.
La brezza che soffia. L'amore.
Capisco che vuoi dire.
Il mondo gira intorno alle cose invisibili, Emily Dickinson.
Sai che...
...hai ragione.
Sono come un buon profumo.
Come le note di una canzone.
La sensazione che si ha a fine estate.
Essere invisibile...
...è un potere.
Il mio amico Ben è sepolto qui.
Ti manca.
Sì, tanto.
Ma, stando qui, mi rendo conto che è come se fosse invisibile.
Cosa dice la tua lapide?
Io non ho una lapide.
Ma avrai un nome.
- Davvero? - Per forza.
Ti ho già visto da qualche parte, io ti conosco.
Insomma, nel profondo, devi sapere chi sei.
Non me lo ricordo.
Perché no?
Ho dimenticato tutto, eccetto...
Eccetto?
Mi ricordo un bagliore.
Un dolore lancinante.
C'è una battaglia enorme, tremenda.
Ci sono giovani uomini ovunque,
ragazzi, che urlano.
E l'odore, quell'odore nauseante di metallo.
E un'esplosione.
Che mi colpisce.
E mi riscalda, e mi raggela, e poi...
...niente.
Ho ricevuto delle notizie dal Sud, e sono buone.
- Sì! - Già.
Il denaro guadagnato con la vendita del giornale
è arrivato a John Brown e al suo accampamento.
- Sì! - I suoi uomini sono ottimisti.
Hanno tutto ciò che gli serve,
grazie a noi, e ad altri come noi.
Evviva! Sì!
E presto porteranno a termine il loro piano.
Quindi, attaccheranno
e trasformeranno la realtà americana che conosciamo.
La rivoluzione sta arrivando.
Sta arrivando! Sta arrivando!
E il Constellation sta partecipando attivamente.
Col denaro gli abbiamo dato le armi ma, con le parole, gli abbiamo dato la forza.
Sì.
Ma non le parole di tutti. Hattie.
Se hai qualcosa da dirmi, puoi anche dirmelo in faccia.
Dico solo che le tue storielle di paura non liberano nessuno.
Le mie "storielle di paura" hanno un sottotesto.
Uso il genere gotico per porre domande critiche sulle esperienze delle donne.
E almeno io non vado in giro
a rivendermi il solito vecchio aneddoto personale da più di dieci anni.
Sono scappato in una cassa.
Allora sei un vero mago di strada.
Wow.
Non riesci proprio a smettere di raccontarlo.
Abbiamo capito. Ormai è chiaro a tutti.
Diffondo la verità sui pericoli della schiavitù.
L'hai diffusa così tanto
che ora la gente deve scappare in un altro modo.
Ehi, ora basta!
È la verità.
Non è il momento per le meschinità.
Dobbiamo essere superiori.
Il lavoro che facciamo non riguarda l'ego.
Non si tratta di chi riceve più attenzioni,
di chi riceve più soldi o chi finisce in prima pagina.
Non è questo, il motivo per cui stiamo lottando.
- Sì o no? - No.
No.
Qui stiamo facendo una cosa di gran lunga più importante.
Qui stiamo reclamando il nostro diritto di esistere.
Sì.
I nostri scritti.
Il nostro giornale sta riuscendo a cambiare il mondo.
A cambiare completamente il destino di questo Paese.
E sì, oggi, magari, restiamo ancora anonimi. Ma domani non lo saremo più!
- Hai ragione. - Sì. Sì.
- E tu, sarai invisibile? - No.
- Tu sarai invisibile? - No.
E tu?
- Tu lo sarai? Sarai invisibile? - No.
Benissimo.
Henry ha ragione.
Dovremmo festeggiare. Non bisticciare.
Amen.
Okay. Continuiamo.
Il numero di abbonati ormai è alle stelle.
Stiamo finanziando una rivoluzione della mente, del corpo, dello spirito.
Le generazioni future conosceranno un mondo migliore,
grazie a questa nostra ribellione.
Stiamo prendendo il controllo.
Sì! Sì.
E non so cosa ne pensiate voi, ma...
...io ho voglia di ballare.
Accidenti. A chi l'hai rubato?
Voglio essere sexy.
Ho portato il mio violino.
Oh, cavoli, sì!
Freddie ha ricominciato a suonare.
Tenete il ritmo!
Ah, sono sicura che Emily arriverà presto.
Come dici tu.
Cielo, ma dove sarà?
Aspettavamo tanto questa serata, e lei che fa? Scompare.
Austin.
Hai visto Emily?
No, oggi no.
Hanno preso d'assalto la cucina. È rimasto poco.
E la bella della serata?
Attenzione, prego, è arrivato il signor Bowles.
Scusate il ritardo.
Allora, lei dov'è?
- Emily? Non la vediamo da stamattina. - Già.
È scomparsa? Ha scelto proprio oggi, per sparire?
Perché me la immaginavo in giro a prendersi applausi di tutti.
Ehi, allora come va?
Ma che bella copia. L'hai commissionata?
Copia? Ma cosa vuoi dire?
Insomma, è un'eccellente replica dell'originale.
È questo, l'originale.
Opera di un maestro europeo.
No. No, lo è.
Ascolta, io conosco l'autore.
Vedi? Si capisce dall'erba.
Il tratto non è abbastanza delicato.
L'ho pagato tantissimi soldi, questo quadro.
Ma di che cosa diamine state parlando?
Il dipinto.
È una riproduzione.
Me l'hanno venduto come originale.
Beh, che importa se è l'originale, basta che sia bello, giusto?
- Scusatemi. - Austin, non puoi andartene.
- Devo schiarirmi le idee. - Abbiamo ospiti.
Beh, tanto non c'è Emily, e questa doveva essere una festa in suo onore.
Vado a cercarla.
Emily!
Ma che cosa ci fai qui? Andiamo.
Austin. Tu riesci a vedermi?
Sei ubriaca?
Non lo so. Tu sei ubriaco?
Perché non sei venuta a casa nostra?
Perché nessuno riesce a vedermi, oggi. Austin, sono invisibile.
Okay, evidentemente, io riesco a vederti.
Beh, sei la prima persona che riesce a vedermi, oggi.
È una specie di reazione fisiologica al fatto che hanno pubblicato la poesia?
Io sono nessuno, Austin.
Sei qualcuno, per me.
Ma quello sta parlando da solo?
Sì, è il mio capo.
Hai dei problemi?
Non sai quanti segreti dei bianchi custodisco.
Hai letto la mia poesia?
Ma certo.
Sono molto orgoglioso di te.
Davvero?
Sì. Sono sincero.
Anzi, sei l'unica cosa della mia vita di cui sono fiero, al momento.
Austin, cosa succede?
Niente, ma fidati.
La tua poesia è reale. Tu hai qualcosa di reale.
E se fossi io ad avere questo dono...
Beh, ne sarei felice.
- Salve, signor Dickinson. - Austin.
Oh, sono venuti a prendermi.
Ahi!
- Ehi, come va? - Ciao.
Ti presento il signor Edgar Allan Poe, grande autore recentemente scomparso.
Sì, sono io. Vuoi un autografo?
Non ci credo che siate qui.
È morto solo qualche anno fa.
Esatto, sono un fantasma. Il fantasma di Edgar Allan Poe.
Morto in circostanze misteriose. Molto nel personaggio.
No, sei morto perché eri un alcolizzato.
E va bene.
Sei qui per conoscermi?
Meraviglioso, adoro i miei ammiratori.
Dunque, annuisci quando dico la tua preferita.
"Il corvo", "Il cuore rivelatore", "Annabel Lee."
Non stai annuendo.
"La caduta della casa degli Usher", "Il barile di Amontillado".
Ho letto solo "Il corvo".
Ricevuto.
Te lo dico nel modo più gentile possibile,
ma ero convinto che avremmo fatto un giro
per trovare delle mie ammiratrici con cui andare a letto.
Lei sembra più una mia fan, bello.
Già.
La morte di una donna bellissima
è, senza ombra di dubbio, il tema più poetico che esista al mondo.
Potete lasciarmi da Sue?
Chi è Sue? È una facile?
È la mia migliore amica. Dà una festa in mio onore.
Una festa letteraria.
Per festeggiare il mio lavoro, perché sono una scrittrice famosa.
Davvero? Chi è il tuo editore? Wiley e Putnam?
Mi hanno pubblicato una poesia sullo Springfield Republican.
Chiedo scusa, hai detto il New York Tribune?
No. Lo... Springfield...
Ha sentito cosa gli hai detto.
È solo maleducato.
Una poesia su un giornale e ti senti un pezzo grosso?
Insomma, con tutto il dovuto rispetto
Non ho la minima idea di chi tu sia, ed è troppo tardi perché lo scopra.
Mia cara signorina, tu ignori che cosa sia la fama.
D'accordo, ma non è soltanto una poesia.
- Ah, davvero? - L'editore ne pubblicherà delle altre.
- Ti hanno presa. - Cosa?
La fama crea dipendenza. Ne basta un piccolo assaggio e ci sei dentro.
E continuerai a cercare la dose successiva.
Da ricca, da povera. Conosciuta o sconosciuta.
Ma non sarà mai abbastanza, guarda me!
Sono schifosamente famoso, ma sono anche schifosamente morto.
E vado in giro per tutta la città nella carrozza della morte,
alla ricerca di una donna, che mi permetta di piacere a me stesso.
Fino alla fine dei tempi.
Non fino alla fine dei tempi.
Dovrai pur scendere, prima o poi.
Mi leggeresti di nuovo il mio necrologio?
Oddio. Lascia perdere.
Cavolo. Mi manca la mia cugina e sposa bambina Virginia.
Lei me lo avrebbe letto.
La fama...
è un'ape.
- Cosa? - Mi piace.
Sono ubriachissima.
Ti facciamo scendere?
No.
No. No, facciamo ancora un giro.
È di moda arrivare tardi.
E invece tu? Vai da qualche parte?
No, bello, ormai non più.
Sue?
Dove sei?
Ecco, io finirò qui.
Le mie parole.
Sue.
Sue, avevi ragione. Avevi ragione su tutto.
Io voglio essere vista dalle persone.
Voglio essere vista da te.
Sue?
Tranquillo. Non c'è nessuno.
Sottotitoli: Valentina Stagnaro