Mamá.
Necesito tu ayuda.
Austin, ¿qué te pasa?
No me lo digas. Ya no te quedan calcetines limpios.
No. No, es... Es aún peor.
Hoy albergo un reencuentro con mis amigos de la universidad y Sue no está.
¿Dónde está?
Ha ido a visitar a una amiga.
¿Qué amiga?
No lo sé. No lo sé.
Por nada del mundo habría imaginado
que la tímida pequeña Sue acabaría teniendo tantos amigos.
¡Mamá! ¿Qué voy a hacer?
Los chicos van a venir a casa
y les dije que tomaríamos el almuerzo aquí o, no sé, por lo menos un tentempié.
Ay, querido hijo, no te preocupes.
Yo te ayudaré.
Ah, por favor. ¿Lo harías?
Por supuesto.
Me moría por trastear en esa cocina nueva que tienes.
Estoy impaciente por usar ese lustroso cortador de repostería nuevo.
Sí, señor.
Voy a preparar el mejor té con pastas que hayáis tomado en la vida.
Bueno, ¿qué pasa aquí?
¿Qué hace aquí el chico en zapatillas?
Nuestro hijo va a organizar un té con pastas para sus amigos
y yo voy a ayudarle.
¿Y no puede ocuparse él solo?
- No... - Te necesito aquí para servir el té.
- La reunión del consejo, ¿te acuerdas? - ¿Qué reunión del consejo?
Edward, pareces olvidar que te casaste
con la mejor ama de casa de toda Nueva Inglaterra.
Puedo ofrecer dos tés con pastas
con los ojos cerrados y una mano atada a la espalda.
Mujer, no hay necesidad de contorsiones.
Quizá Emily pueda ayudar.
Me temo que no puede.
Lleva desde ayer encerrada en la habitación.
Desde que publicaron su poema. Nadie la ha visto.
Me imagino que está intentando asimilar la vergüenza.
Yo la vi anoche.
¿La viste? ¿Dónde?
¿Sabes qué? En realidad...
...no la vi, ahora que lo pienso.
Fue muy extraño.
Pues últimamente cada vez lo hace más.
Se oculta como una loca en un desván.
En realidad es bastante inquietante. Espero que sea algo pasajero.
ME GUSTA VER LA AGONÍA
Papá.
¿Qué es esa reunión del consejo?
Una reunión del consejo de inversores del Springfield Republican y filiales,
del cual ahora formamos parte.
Un momento, ¿has invertido dinero en el periódico de ese hombre?
Sí, eso es. El resto del patrimonio de Newman.
He decidido invertirlo en el Sr. Bowles.
- Pero, papá, es... - Debo reconocer
que tenía mis dudas, pero su argumentación ha sido muy convincente.
El negocio de la prensa escrita solo puede expandirse.
- El periodismo impreso es el futuro. - Pero, padre, no lo comprendo.
Es decir...
¿Cómo has podido dar dinero al hombre que publicó el poema de Emily?
Creía que estabas totalmente en contra de eso.
¿Y sabes? Tiene previsto publicar más.
Verás, supongo que los tiempos cambian, ¿verdad?
Además, si me hubiera opuesto de forma ostentosa,
habría sido más complicado hacer la inversión.
Ah, de acuerdo. ¿Así que solo importa el dinero?
Ya lo entiendo.
Adiós a tus principios.
No te atrevas a hablarme a sí.
Deberías habérmelo consultado antes de tomar esta decisión.
- ¿Consultártelo a ti? - Sí.
Soy socio de esta empresa que compartimos.
¡Y, sin embargo, siempre tomas decisiones sin contar conmigo!
- Me tratas como a un niño. - Pero, hijo mío, eres un niño.
Por Dios, mírate, vamos. Es casi mediodía y aún vas en bata.
He estado demasiado ocupado para cambiarme.
Demasiado ocupado perdiendo los nervios por un té con pastas con tus amigos.
Tan solo uno de los muchos aspectos de tu vida
sobre los que parece que no tienes control alguno.
Creía que me hiciste socio del bufete porque valorabas mi opinión.
Te hice socio del bufete porque eres mi hijo.
Y si no lo hubiera hecho, la familia habría dado una mala imagen.
Tus opiniones no tienen nada que ver con eso.
Y menos aún cuando se trata de inversiones.
De acuerdo, pues...
Para que lo sepas, yo también he hecho inversiones.
En cosas buenas.
Cosas que pueden hacer de este un mundo mejor.
¿Por ejemplo? ¿Tu cuadro falso?
Creías que no lo averiguaría.
Sinceramente, después de todo lo que te he dado,
todas las oportunidades que te he servido en bandeja,
¿qué has hecho con todo eso?
¿Qué has conseguido?
Nada.
Simplemente un fracaso tras otro.
- He... - Puedes decir lo que quieras de Emily,
pero por lo menos ella tiene sus malditos poemas.
Adelante.
Buenos días, Dickinson.
- ¿Llego en mal momento? - No.
Solo estaba dando a Austin
la magnífica noticia de nuestra empresa conjunta.
Ah, sí. Los nuevos miembros de nuestro consejo.
Los reputados líderes del diario más grande de Nueva Inglaterra.
Juntos vamos a cambiar el mundo.
A no ser que el mundo cambie solo.
Aquí está.
No te lo vas a creer, Eddy. ¿Puedo llamarte Eddy?
Esto es un telegrama del Sr. Greeley, de Nueva York.
Ahora mismo están llegando noticias increíbles de Virginia.
¿Qué noticias? ¿Qué ha pasado?
Ese insensato, John Brown,
el abolicionista, ha intentado atacar Harpers Ferry.
¿John Brown?
¿Ese sanguinario del cuchillo de caza que armó tanto jaleo en Kansas?
Sí, exacto.
Ese tipo se considera una especie de profeta bíblico.
Vamos, con esa cara, el pelo revuelto, lo tiene todo para ser famoso.
En nuestro periódico le hemos dado bastante cobertura.
Cuéntanos ya qué ha pasado.
Pues resulta que reunió a un pequeño ejército variopinto
y trató de asaltar el arsenal federal de Harpers Ferry.
Por lo que me cuentan,
su plan era provocar una gran rebelión de esclavos en el sur.
Por Dios, qué insensatez.
- ¿Y triunfó? - Claro que no.
Fue un desastre del copón. La mayoría de sus hombres murieron.
El resto, Brown entre ellos, pronto serán procesados.
Brown acabará en la horca por traición
y no me extrañaría que los ánimos se calentaran
y esto acabase en una guerra civil.
No, no puede ser. No ocurrirá.
Se impondrá la cordura.
No puede imponerse para siempre.
Este país es un polvorín, esta podría ser la cerilla que lo encendiera.
Señor, qué tragedia.
Eddy, tienes razón, esto es una tragedia.
Pero para nosotros podría ser positivo.
¿Qué coño quiere decir eso?
La guerra vende periódicos, amigo mío.
La guerra vende periódicos.
Ya empiezan a correr los rumores.
Todos los colaboradores de Brown saldrán a la luz.
Vamos, ese hombre no podría haber cometido más errores ni queriendo.
Van a seguir la pista a todos los socios, a todos los que financiaron esto,
y nosotros venderemos cientos de periódicos cuando se conozcan los hechos.
Menos mal que ese hombre es un fracasado.
Nadie es un fracasado si defiende aquello en lo que cree.
Adiós.
- ¿No vas a quedarte a la reunión? - No.
Tengo cosas mejores que hacer
que sentarme ahí y pensar cómo sacar provecho de la guerra.
Sí, va a preparar un té con pastas.
¿Dónde está Emily?
Está arriba, en su dormitorio.
Henry.
Gracias a Dios que estás a salvo.
- No estoy a salvo. - Creía que el pueblo iba a alzarse.
Creía que era el inicio de un mundo totalmente nuevo.
Las cosas tienen que empeorar antes de poder mejorar.
Este país va a tener que ser destruido antes de poder curarse.
¿No hay nada que podamos hacer?
Yo voy a hacer lo que debo hacer.
Voy a marcharme.
Con mi familia.
Betty tenía razón. He puesto en peligro la vida de mi hija.
Si nos localizan, vaya a saber lo que nos harán.
Pero...
¿Adónde vais a ir?
No puedo decírselo.
Adiós...
...Sr. Dickinson.
Austin.
¿Volveremos a vernos?
No parece probable.
Te agradezco mucho que hayas venido de tan lejos.
No es nada, Mary. Ha pasado demasiado tiempo.
Y no me parecía bien, ¿sabes?, ver tan a menudo a Sam y a ti, tan poco.
La mayoría de gente ve más a Sam.
Le encanta exponerse al mundo.
Yo prefiero estar en casa.
Por supuesto. Eso lo sé.
Pero, Mary, te he echado de menos.
Ah, ¿sí?
Tú habías sido mi amiga más querida.
¿Te acuerdas de ese verano?
¿Ese verano increíblemente caluroso en Geneva,
cuando tú y yo íbamos todos los días a bañarnos al lago?
Sí, ese fue el verano en el que murió mi padre.
¿Fue ese verano?
Creía que había sido el verano siguiente.
El verano en el que murió mi padre.
No, tu padre murió un año después del mío.
Por Dios.
Qué infancia más alegre tuvimos las dos.
- Sí, lo tuvimos difícil. - ¡Te he dado, Sam!
Aunque, viéndolo en perspectiva,
diría que aquellos fueron los años más llevaderos de mi vida.
¿En serio?
¿Tan difícil... está todo?
Ah, ya sabes, el matrimonio, los niños... Todo supone un gran desafío.
- Sam júnior es igualito que su padre. - Ah, ¿sí?
¿En qué sentido?
Demasiada energía.
¿Austin y tú todavía no tenéis hijos?
Bueno, supongo que así lo tenéis más fácil, en cierto sentido.
Sobre todo teniendo tanta actividad social.
Es impresionante leer acerca de todas tus veladas.
Tu casa debe de ser muy elegante.
Las coníferas.
Sin duda se ha convertido en el centro del mundo.
Sí.
Bueno, evidentemente Sam ha contribuido a eso en gran parte,
escribiendo unas reseñas tan fantásticas. Ha sido muy generoso.
Desde luego.
Bueno, conociendo a Sam, seguro que recibirá algo a cambio.
- ¿A cambio? - Sí.
Alguna mujer de Amherst le habrá llamado la atención, sin duda.
- Yo... - Pero, en cualquier caso, me alegro mucho
de que pudiera usar su influencia para ayudarte.
Siempre te he querido, Suzie.
Eres una auténtica amiga.
Nos emborrachamos, fuimos en trineo a Northampton y volvimos.
¡Y luego Ship se desmayó en el patio!
- Ah, sí. - El mejor día de mi vida
y ni siquiera me acuerdo.
La universidad molaba. ¡Amherst siempre!
La vida era tal juerga.
Caballeros, el té está servido.
A ver, sé que a George le gusta con mucha crema y azúcar.
Shipley, por supuesto, no quiere crema, pero sí mucha miel.
A Archibald le gusta con un chorrito de leche y sin azúcar.
A Sylvester, con un terrón de azúcar y sin leche.
A mi Austin le gusta negro como la noche.
Y Toshiaki lo prefiere verde, porque le recuerda a su tierra.
En realidad, señora D., este mes estoy descansando de la cafeína.
Tan solo voy a tomar agua caliente con limón.
Mire su taza, Sr. Toshiaki. Creo que estará satisfecho.
Esto es agua caliente con limón. ¿Cómo lo sabía?
Ahora voy a ir a por los bollos.
Oye, Austin.
Mola un montón que hayas organizado esto.
No... recuerdo cuándo fue la última vez que estuvimos todos juntos.
- Hasta Shipley está aquí. - Sí.
Bueno, Shipley se hospeda con mis padres.
Sí, aunque ayer ya me fui.
Pero me enteré de que había esta reunión de colegas y por eso he vuelto.
- Ship está prometido a Lavinia. - Un momento, ¿qué?
¿Qué?
- Será broma. - No...
- Tío... ¡Enhorabuena! - Rompimos el compromiso.
No tengo suerte con las mujeres.
En fin..., me alegro de que hayamos podido venir todos.
Os echaba de menos, tíos.
¡Y estáis todos aquí!
Todos no.
Aún esperamos a Frazar.
- ¿Cómo, Frazar? - ¿Frazar Stearns va a venir?
- Sí. - Creía que estaba en West Point.
Así es, pero ahora mismo está de permiso y el otro día me lo encontré en la ópera.
- ¡La ópera! - Sí, así que lo invité.
De hecho, al ver a Frazar tuve la idea de organizar este reencuentro.
- Frazar es muy buen tío. - Estoy impaciente por verlo.
Tíos, es genial poder reunir de nuevo al grupo, ¿a que sí?
Sí.
Y si se avecina una guerra,
por lo menos tenemos a alguien.
Colega, qué forma de cortar el rollo, macho.
- ¿Te refieres al suceso en Harpers Ferry? - Sí. John Brown.
John Brown es lo peor.
Lo único que quiere la banda de Brown es incendiarlo todo.
Creo que podrían tener razón.
O, aunque no la tengan, ya es tarde para pararlo.
Dickinson, no seas aguafiestas.
Las encuestas dicen que nadie quiere la guerra
- y las encuestas nunca se equivocan. - Exacto.
Y, aprovechando esto que dices,
sé que os dije que ya no me dedico a hacer predicciones,
pero me juego lo que queráis a que todo va a ir bien.
Es posible, pero ¿y si no es así?
¿Y si no va todo bien?
¿Y si todo tiene que empeorar antes de poder mejorar?
Alto, tíos. Una idea que flipas.
¿Y si hiciéramos esto todas las semanas?
- ¿Hacer qué? - Pues reuniros y hablar de política.
O sea, no solo encontrarnos,
sino además analizar la situación política y todo el rollo.
¿Y si tuviéramos a alguien que dejara constancia?
En plan: escribirlo todo o lo que sea, y así la gente podría, no sé, seguirnos.
Podríamos hacer publicidad.
De...
...delantales.
Delantales azules.
Bollos recién hechos para todos. Con mermelada.
¿No os dais cuenta?
Si hay una guerra, vamos a tener que combatir.
Esto no es como cuando éramos niños y jugábamos con soldaditos de juguete.
Miles de personas, personas de verdad, van a morir.
Personas como nosotros.
Y nuestra generación estará en primera línea.
Es como dijo Abraham Lincoln en la convención.
"Una casa dividida no puede mantenerse en pie".
Qué tontería.
¿Mamá?
Si yo puedo encontrar la manera de servir dos tés con pastas perfectos,
los americanos podremos encontrar la forma de mantener el país unido.
Oye, tengo curiosidad.
¿Cómo tienes intención de cubrir el suceso de Harpers Ferry?
La clave es refrendar el espíritu de John Brown, pero no sus actos.
Es decir, hay que mantener a los abolicionistas de nuestra parte
y, a la vez, no alejar a nuestros lectores más moderados
y, en algunos casos, con inclinaciones sudistas.
Con esa estrategia,
el Republican podrá ser pronto uno de los periódicos más importantes del...
No se preocupe. Yo me encargo.
Me preguntó cuánto tiempo vamos a seguir siendo un país.
Pronto podría llegar a haber dos países.
Pues, si se da el caso, habrá que tener presencia en los dos.
En este auge de la información, todo depende de los ojos.
Necesitamos el mayor número de ojos pegados a nuestras páginas
el mayor tiempo posible.
Es la economía de la atención.
Cierra la puerta cuando salgas, madre.
Aquí dentro estamos debatiendo cuestiones de estado.
Sí, Edward.
Pues...
...en mi opinión
quizá no habría guerras si sencillamente los hombres tuvieran mejores modales.
Sr. Shipley.
- ¿Qué tal? - Hola, señora D.
Esos bollos estaban de muerte.
Bueno, gracias por decirlo.
Hoy he trabajado muchísimo.
He preparado dos tés con pastas impecables.
Pero nadie se ha dado cuenta.
¿Lo dice en serio? Yo me he dado cuenta.
Es una diosa doméstica, señora D.
En serio.
Hace honor a todo ideal de feminidad.
Eso, sin duda, es todo un detalle.
- Gracias. - Quiero una esposa igual que usted.
Por eso estoy aquí, intentando reconciliarme con Lavinia.
¿Porque quién podría parecerse más a una madre que su hija?
¿Creía que habías roto el compromiso?
Escuche, si va a haber una guerra civil,
quiero tener a alguien que me ame hasta que termine.
Gracias, Sr. Shipley.
¿Lavinia?
- Tenemos que hablar. - Ship, tú tienes que llamar.
El país está al borde de la guerra
y no quiero que haya ningún conflicto entre nosotros.
Pero ¿de qué hablas?
Tenemos que solucionar esto, Vinnie.
Eres la esposa perfecta para mí y lo sé.
Casémonos.
Ship, cortamos porque ni siquiera puedes aceptarme tal como soy.
Tan pronto soy demasiado sexual como demasiado intelectual.
- Nunca amarás a la verdadera Lavinia. - Te amaré.
Es decir, te amo. Te quiero, Vinnie. ¿Cómo puedo demostrártelo?
¿Cómo puedo hacerte ver que nada de lo que hicieras me alejaría de ti?
Tengo una idea.
Cata mi látigo.
¿Qué?
¿Qué leches haces?
Sí.
Me apenó enterarme de que estuviste enferma.
¿Ya estás mejor?
¿Enferma?
Ya entiendo. Eso es lo que ha contado Sam a todo el mundo.
¿Y no has estado enferma?
No físicamente, no.
Entonces...
¿Cómo?
Verás...
Este año íbamos a tener una niña.
Pero...
...murió.
Dentro de mí.
Por Dios, Mary.
- Lo siento mucho. - La...
Sencillamente...
...la perdí.
Algo parecido...
Algo parecido me pasó a mí.
Lo siento mucho.
Es como si hubiera estado intentando...
He estado intentando apartar de mí el dolor.
No tienes por qué apartarlo.
Está bien sentirlo.
Debe de ser Frazar.
- ¡Frazar! - Frazar Stearns.
Tío, estoy impaciente por verlo.
¿Cuándo fue la última vez que lo vimos?
¡Fra...! Emily.
Eres tú.
¿Es que esperabas a otra persona?
- Sí, pero me alegro de verte. Pasa. - Gracias.
¿Qué tal si me das esto?
¿Estás bien?
No lo sé.
En fin...
Han venido algunos amigos a tomar el té. ¿Nos acompañas?
Sí.
Por eso estoy aquí.
Creo que ahora mismo necesito estar con gente.
Está bien.
Bueno, igual no. La verdad es que no estoy seguro. Más o menos...
Emily.
Hola, George.
Chicos, ¿os acordáis de mi hermana Emily?
- ¿Qué habéis estado haciendo? - Ya sabes...
Hablando de las noticias.
Qué día más absurdo.
No tan absurdo como la mierda que tengo aquí dentro.
Dios, es como si tuviera una especie de grieta en la cabeza
y el cerebro partido.
¿Alguna vez os ha pasado?
Esta semana no. No.
Como si no estuviera.
Contemplaré el fuego.
Tal vez deberíamos dejar de hablar de política.
Sinceramente, yo no quiero pasar mi tarde libre
imaginando que todos mis amigos mueren en una guerra.
"El hombre condenado
oye al arrocero cantar,
pues su música suelta el hacha que su cabeza clamará".
Voy yo.
Es divertida.
Hola. Emily, ¿no?
Tú eres...
...Nadie.
No, soy...
¡Frazar! ¡Hola!
Ya estás aquí.
Emily, este es Frazar Stearns, un amigo de la universidad.
- Te acuerdas de él, ¿verdad? - Sí.
Creo que coincidimos en un par de esas fiestas que solíais dar.
Este es Nadie. Es Nadie. Eres... Eres Nadie.
Emily, no seas grosera.
Mi hermana puede ser un poco rara. No te ofendas, por favor.
No pasa nada. Ya me acuerdo.
Dios mío.
Vas...
Vas a morir.
- Emily, para. - No, Austin. Va a morir. ¡Lo he visto!
¿No te acuerdas? ¿El campo?
La explosión, la batalla, la bala que te alcanza, como un ave.
Oye, esto empieza a ser un poco fuerte.
Tienes que irte de aquí. ¡Sálvate!
¡Emily! ¡Emily, ya basta!
Oye, los chicos están en el salón.
Sírvete un té mientras veo si consigo controlar a mi hermana.
Está bien. Gracias.
Em...
No puede ser. Sue.
Entonces es real. Todo es real.
Emily, ¿qué ha sido eso? No puedes tratar así a las personas.
Tenía la esperanza de estar loca,
pero todo lo que vi ayer, todo lo que experimenté...
¿Se puede saber de qué hablas?
Austin, tengo que decirte algo.
Tengo que decirte algo terrible.
¿Qué?
Sue te ha traicionado...
...con Sam.
Los vi aquí dentro.
Lo siento mucho.
¿No has oído lo que te he dicho? Sue te engañó.
Eso ya lo sabía.
¿Lo sabes?
Sí.
Desde hace semanas.
¿Qué...?
Pues estupendo.
Entonces supongo que ya lo sabes todo.
Sabes lo de Sam.
Sabes lo del bebé.
¿Qué bebé?
Emily...
¿Qué bebé?
No puedo decírtelo.
Sí que puedes.
Acabas de decirlo.
¡Emily!
- ¿Qué bebé? - De Sue...
...y tuyo.
¿Sue tuvo un bebé?
No.
No, no, no. No lo... No lo tuvo.
¿Cuándo?
En vuestra boda.
Estaba embarazada, pero luego lo perdió.
Lo siento. Austin, lo siento mucho. No debería haber dicho nada.
¿Puedes al menos...? ¿Puedes decir algo, por favor? Austin.
Di algo. ¡Austin!
Ay, Señor.
Papá tenía razón.
Soy un fracasado. Soy un absoluto fracasado.
Soy un desastre.
- No, eso no es verdad. - ¡Sí que lo es! Emily...
Sí.
Tú no lo comprendes.
Nada de lo que hago sale bien.
Todo lo que toco se rompe.
He intentado por todos los medios encontrar un sentido, encontrar...
...algo...
...que haga que Sue me quiera.
Pero nada de lo que haga importará jamás.
Soy un desastre, Emily.
Un farsante.
Con un vacío dentro que nada podrá llenar nunca.
Me gusta ver la agonía
porque sé que es real.
Nadie finge convulsiones
ni simula el sufrir.
Los ojos se vidrian
y es la muerte.
Imposible semejar.
Las gotas en la frente
que la angustia ensartó.
Austin...
Tú no eres...
...un farsante.
De hecho, eres la persona más auténtica que conozco.
Estás lleno de cariño. Tienes mucho amor que dar.
Y nadie de los tuyos podría sobrevivir sin él.
Y yo, menos que nadie.
¿Lo dices en serio?
¿No hablo siempre en serio?
Oye, siento mucho lo de antes. No tenía intención de asustarte.
No pasa nada.
Me adiestran para ser soldado. Debo ser fuerte.
Me gustó tu poema, por cierto.
¿Qué?
Tu poema.
El del periódico.
Claro...
Gracias.
Me pareció precioso.
¿Tienes más?
Me encantaría leerlos.
Sí que tenía más.
Pero se los di todos a mi editor.
Un error tremendo.
¿Por qué? ¿No quieres que los publique?
En parte sí que quiero.
O quería.
Pero hay otra parte de mí que está segura de que la fama no me conviene.
De hecho, creo que podría ser muy peligrosa.
¿Por qué?
¿Cómo decirlo?
"Si la fama me correspondiera, no podría escapar de ella".
En ese caso, deberías recuperar tus poemas.
Traducido por Josep Llurba