- Hola. - Hola.
Es un día precioso para un bautizo.
No sé. Hay algo que no me gusta...
¿A qué te refieres?
Quizá sea...
...todo ese asunto de John Brown. No lo sé.
Anoche tuve una pesadilla.
Creía que anoche lo pasamos bien.
Me alegro de que hayamos arreglado las cosas, nena.
Yo también.
Ahora ya puedes despedirte de toda tu familia,
porque nos vamos a vivir a Nueva Orleans.
- Un momento. ¿Qué? - Más tarde hablamos de esto.
Has sido muy amable ayudando hoy a Jane.
Ella me pidió que fuera el padrino del bebé.
Y como es viuda, tengo ese deber.
Por supuesto.
¿Dónde está Emily?
En casa, me imagino. No suele venir a la iglesia.
¿Sabes?
Aún no la he visto desde que se publicó su poema.
Es como si se escondiera de mí.
Sí, en fin...
Yo, en tu caso, la dejaría en paz.
Pero...
...tengo que decirle unas cosas.
Me imagino que ella ya las sabe.
Ahí está Jane.
Es hora de empezar.
Que nadie olvide...
...que sigues siendo mi marido.
Aquí nadie tiene la sensación de lo contrario.
Hola.
¡So!
Alto.
NO PUEDES APAGAR UN FUEGO
Hola, Maggie. ¿Qué me cuentas?
Ah, ya lo ve.
Es un domingo tranquilo.
Disfruto de mi día de descanso.
Yo nunca descanso en domingo.
Los domingos sigue habiendo noticias, ¿sabes?
Hay noticias todos los días de la semana.
Caray, me muero de hambre.
¿Tienes algo ligero que pueda comer?
Puede que haya ciruelas en la cocina.
¿No tendrás rosbif?
Voy a mirarlo.
¿Desearía quitarse el abrigo?
No, no me quedaré mucho rato.
Solo quería comer algo rápido antes de salir de viaje.
Solo esperaba saludar y despedirme de los Dickinson.
Pues la mayoría no están aquí.
Están en la iglesia, por lo del bautizo.
¡Ah! Aquí hay una.
Señor Bowles, necesito hablar con usted.
Te comportas de forma extraña. ¿Va...? ¿Va todo bien?
Señor Bowles, ¿querría acompañarme al salón?
Voy a ver qué pillo de rancho.
¿Qué ocurre?
Tengo que preguntarle una cosa.
De acuerdo.
¿Y por qué le hablas a la pared?
Porque así me protejo los ojos.
- ¡Ja! - Tengo los ojos muy sensibles
y temo que, si lo miro, pueda quedarme ciega.
Alucino.
Señor Bowles, ¿conserva aún mis libros de poemas?
¿Los que le di?
Sí, por supuesto. Los llevo en la cartera.
Tengo previsto leerlos todos en el tren.
Es decir, tus poemas son de primera, ya lo sabes.
Son un puntazo.
Me temo que debo pedirle que me los devuelva todos.
¿Qué has dicho?
He dicho, con toda educación, que debe devolverme mis poemas.
- ¿Que te los devuelva? - Sí.
Inmediatamente.
Vale, ya lo entiendo.
Llevo un tiempo siendo tu editor.
Este es otro de tus...
...tus juegos, con los que finges que no quieres que te los publique.
Es ostentación virtuosa, falsa modestia.
Queda bien, pero...
...en realidad ya no tienes por qué hacerlo.
Esto no es ningún juego.
Está bien.
Señor Bowles, he decidido, con gran angustia y esfuerzo,
que en realidad ya no quiero publicar nada.
Por eso, le solicito...
No.
No, le exijo que me devuelva mis poemas.
Emily,
tu poema fue un éxito.
Estás a punto de hacerte famosa de repente.
A la gente le encantó el poema que publicamos y ya...
- ya nos está pidiendo más. - Eso es mentira.
A algunas personas no les gustó. Yo los oí.
No, no es eso. Es aún mejor. Les afecto.
Les hizo pensar. Les, eh... Les hizo preguntarse cosas.
Era provocativo, hubo reacciones.
Eso es lo mejor que te puede pasar como escritora.
Emily, te lo aseguro,
vas en camino de convertirte en la mejor poeta de Nueva Inglaterra,
posiblemente de América.
Y yo solo intento ayudarte a evitar que te interpongas en tu propio camino.
Lo único que se interpone en mi camino ahora mismo es usted.
- Ay, eso duele. - Devuélvame mis poemas.
Mi imperio periodístico se está expandiendo.
Y tú puedes formar parte de él.
¿No quieres contribuir a crear un imperio?
¡Yo ya tenía un imperio!
Estaba aquí dentro.
Y tú me lo robaste.
Tú...
...y Sue.
Entonces se trata de Sue.
No sé a qué te refieres con eso.
Sabes lo nuestro, ¿verdad? Ya veo lo que pasa.
Descubriste lo mío con Sue y ahora estás celosa.
Creías que flirteaba contigo o algo así, que te engatusaba.
Pues no era así, ¿sabes?
Siempre he estado interesado únicamente en tu obra,
que es en lo que deberías concentrarte tú.
Vamos, no dejes que tus sentimientos se interpongan en tu carrera.
Eso es lo que les pasa siempre a las mujeres.
Necesito mis poemas.
No, Emily. Me necesitas a mí.
Oye, muchas personas ni siquiera se habrían molestado en tratarte.
Pero yo sí, porque te entiendo.
Eres rara, eres retorcida, morbosa, extraña.
Pero comprendo que, como mujer, tu arte es fruto de todo eso.
Por desgracia, sería fácil que el mundo entero te ignorara,
pero no lo permitiré.
Nadie te prestaría atención,
si yo no hubiera dirigido a la gente hacia ti.
Créeme.
Sin mí, no tienes poder.
Un día volverás la vista hacia todo esto y me darás las gracias.
Voy a pedírtelo otra vez.
Devuélveme mis poemas.
No.
¿Cómo te atreves?
Me los diste a mí y ahora son míos.
No puedes recuperarlos.
Bien.
Si no me los devuelves, te los quitaré yo.
No, ¿sabes qué? Ya es tarde.
¿Qué?
Ya he mandado uno al despacho.
Hoy mismo entrará en imprenta.
Lo siento.
¡No toques mi cartera!
- ¡Pienso cogerlos! - ¡Son míos!
- No son tuyos. - ¡Ja!
- Los tengo. - Devuélvemelos.
- Ah, ¿los quieres? - ¡Devuélvemelos!
- ¡En marcha! ¡Vamos! - Devuélveme mis poemas.
- No. - ¡Sí!
¡Devuélvemelos!
¡Eres el demonio!
¡Yo soy feminista!
Y hoy estamos aquí para celebrar
el nacimiento del joven William Wilkinson segundo
y para bendecir su viaje vital por el camino de la fe.
Su madre Jane está hoy aquí con nosotros, junto con su padrino,
Austin Dickinson, que sustituye al añorado y difunto William Wilkinson primero.
Oh, ¿a que sería bonito tener un nieto?
Aunque la muerte nos haya separado físicamente,
la fe y el amor nos ha unido eternamente.
Aunque no podamos verte, William Wilkinson primero,
sabemos que estás aquí.
Mire lo que tengo.
Me lo he agenciado de su maletín
mientras estaban ahí abajo peleándose.
Maggie.
¡Gracias! ¿Cómo lo has logrado?
Ah. Una buena criada sabe ser invisible.
Gracias. Gracias.
Ah.
Se ha caído uno.
Para Sue
Señor, santifica esta agua
y haz que este niño reciba la plenitud de tu gracia.
Austin Dickinson, al consentir en ser el padrino de este niño,
reconoces tu amor por su madre Jane, así como tu amor por el mismo niño.
Adquieres el compromiso
de que este niño nunca dejará de ser amado en este mundo.
¿Aceptas tu papel de padrino de este niño?
Lo acepto.
Oremos, pues.
"Señor, bendice a este niño y protégelo.
Amén".
- Amén. - Amén.
¿No huele a humo?
¿Hum?
Emily.
Así que ya sabes quién soy.
Sí.
Sí, eres Frazar. Frazar Stearns.
Sabes quién soy y sabes cómo voy a morir.
Sí.
- En la guerra. - En la guerra.
En busca de gloria, en busca de fama.
Abandonaré mi hogar...
...y a mi familia...
...y entraré en batalla.
Sí.
Y entonces una bala te abatirá...
...como a un pájaro.
Y así morirá Frazar Stearns.
Para ser recordado.
Quizá habría sido mejor no ser nadie.
Lo comprendo.
Y no voy a cometer el mismo error.
Tienes batallas pendientes, Emily Dickinson.
Pero debes librarlas en secreto.
Sola.
Sin ser vista.
Debes recibir toda la gloria de ti misma sin pedir nada a este mundo.
Debes ser una nadie.
La nadie más valiente y genial que ha existido jamás.
No puedes apagar un fuego.
Una cosa capaz de encenderse
puede seguir, por sí sola, sin un fuelle
en la noche más lenta.
Largo.
Emily.
He venido a verte.
Vete.
Emily.
Tenemos que hablar.
No quiero hablar contigo. Ni siquiera quiero mirarte.
Ahora que lo pienso, ni siquiera deseo volver a verte.
Dame la oportunidad de explicarte mi versión.
¿Qué tienes que explicar?
Puedo verlo todo con la máxima claridad.
No. Hay cosas que no puedes ver.
Tienes todo el derecho a estar enfadada conmigo.
No te estoy pidiendo permiso.
Sé que...
...estabas interesada por él.
¿Interesada por él?
Tú me empujaste a interesarme por él.
¡Prácticamente me obligaste!
Es como si quisieras que me enamorara de él.
¿Pero por qué?
Si eras tú la que lo amabas desde el principio.
Yo no lo amaba.
- Nunca lo amé. - Qué mentirosa.
Me importa una mierda ese hombre.
¿Entonces por qué te acostaste con él?
¿Y por qué...?
¿Por qué no hacías más que decirme que le diera mis poemas?
Porque no soportaba lo que me hacían sentir tus poemas.
Tus poemas son demasiado fuertes. Son como serpientes.
Se deslizan en mi interior,
se enroscan alrededor de mi corazón y me aprietan hasta que no puedo respirar.
Son rutilantes, venenosos y muerden.
Me asusté, Emily.
De ti, de cómo me agarras, de cómo me envenenas.
Cuando me casé con Austin y fuimos hermanas,
el único vínculo que había entre nosotras eran tus palabras.
Empezaste a escribir muchísimo y yo era la única
que veía todo lo que escribías.
Me sentía abrumada.
Y pensé que si te apartaba un poquito...
Si me apartabas de ti, pasaría a ser el problema de otra persona.
Pues... ¿sabes qué?
Para ti ya no soy un problema, Sue.
Puedes volver a tus veladas perfectas, con tus vestidos preciosos
y ser todo lo exquisitamente vacua que quieras,
porque nunca más voy a volver a hacerte sentir nada más.
Y sin mí...
¿Qué?
Sin mí...
...creo que no sabes tener sentimientos.
Está bien.
Cierra la puerta al salir.
Tienes razón.
¿Tengo razón en qué?
El único momento en el que siento algo es cuando estoy contigo.
"Lanzó sus elogios como puñales, con todo fulgor...".
Yo te empujé hacia él porque quería escapar de lo que sentía.
Y me acosté con él porque no quería sentirlo.
Hay tantas cosas que no quiero sentir, Emily.
Y lo primero que no quiero sentir...
¿Qué es?
¿Hum?
¿Qué es?
¿Qué es, Sue? ¡Dilo ya!
Es que estoy enamorada de ti.
No te creo.
Es verdad.
No es verdad.
¡Nada de lo que me dices es verdad!
Ya ni siquiera eres Sue.
Eres... eres una persona distinta, una persona falsa.
Ya ni te reconozco. ¡Y todo lo que me dices es mentira!
- Emily, te quiero. - ¡Deja de mentirme!
¡Te quiero!
Y noté tu presencia en la biblioteca, porque siempre estás conmigo.
No puedo huir de ti,
porque lo único verdadero que sentiré jamás es mi amor por ti.
Sí, sí, sí.
Niñas.
¿Estáis bien?
Habéis sido las responsables de esto, ¿verdad?
Ay, Señor.
Bueno,
nadie tiene por qué saberlo.
Estamos en mitad del siglo XIX. A menudo se queman edificios.
Tranquilas. Vámonos a casa.
Siéntense donde puedan.
Dejen los sombreros, abrigos y chaquetas en la biblioteca.
¿Eh? Estamos preparando té calentito.
Tenemos comida de sobras para todo el mundo.
Y he preparado una hucha, allí, para donativos.
Si alguien puede donar algo, lo que sea, le estaría muy agradecido.
Esa vieja iglesia ha cumplido su función.
Bendito sea su recuerdo.
Requerirá tiempo, pero podemos reconstruirla.
Amherst se mantendrá unido, como siempre ha hecho,
y vamos a superar esta gran desventura.
Estoy orgullosa de nuestro hijo.
¿Dónde está su mujer?
¿No crees que debería estar a su lado en un momento así?
Austin, ¿dónde está Sue?
Espero que no la hayamos dejado quemándose en la iglesia.
Está viviendo su vida, me imagino. Del mismo modo que yo vivo la mía.
Oye...
¿Qué es esa insensatez que has soltado de que nos vamos a Nueva Orleans?
- "Nola" para los amigos. - Me da igual cómo la llames.
No pienso vivir allí.
Eh... sí que lo harás.
Le mandé un telegrama a un tío que conozco allí, un corredor de fincas.
Joseph Lyman.
- ¿Joseph Lyman, mi ex? - Ah, es verdad.
Había olvidado que ya conocías al chaval. Lyman.
¡Lyman! Un gran tipo.
Le mandé todo mi dinero y nos ha conseguido una casa.
¿Joseph Lyman nos ha vendido una casa?
Bueno, es más bien una cabaña.
¿Te has gastado todo tu dinero en una cabaña de Nueva Orleans
y ahora esperas que... lo deje todo y vaya contigo?
Pues sí. Es el siglo XIX, tú eres mi mujer.
Yo tomo las decisiones.
A ver, ¿has escuchado algo
de lo que te he estado diciendo todo este tiempo?
Nena, "Nola" es muy tranqui. Te encantará.
Va a estallar una guerra. No pienso trasladarme a Luisiana.
No volvería a ver a mi familia.
Por no decir que estaría en el bando equivocado de la historia.
Eh, el Sur no está tan mal.
El sistema de plantación es más bien como una aristocracia...
La esclavitud está mal, Ship.
Creía que estabas a favor de una mentalidad abierta.
- En este caso no. - ¡Vamos! Te va a encantar.
Serás una belleza sureña...
Soy una astuta bruja yanqui.
- Respeta eso. - No lo entiendo.
¿Quieres que te deje aquí, me vaya a "Nola"
y me case con la hija de un magnate del algodón?
No, puedes casarte conmigo.
Solo tenemos que quedarnos en Amherst
y mantener una relación abierta y no exclusiva.
Ay, mi...
Ni hablar.
¡Olvídalo, tía!
Ya... ya tengo muy metido en la cabeza lo de la cabaña.
¿Qué?
¿Shi...?
¿Estoy cometiendo un error?
- Sí. - Por supuesto.
Él quería casarse contigo, Lavinia.
Ahora vas a acabar más sola que la una.
La misma corderita de siempre.
¡Ship! Está bien.
- Vete a Nueva Orleans. - "Nola".
Sí...
Cásate con otra mujer, tened hijos y toda esa mierda.
Pero tú sabes y yo sé...
¿Sí?
...que yo siempre seré la chica más interesante que has amado.
Nuestra iglesia.
Nuestra pobre iglesia preciosa.
Señora Dickinson.
¿Hum?
Esto lo soñé anoche.
¿Qué?
- ¿De qué estás hablando? - Vi cómo ocurría.
La iglesia quemándose. Tuve una visión.
Me vino.
Todo esto lo he visto antes.
- No, solo te lo imaginas. - No, anoche lo soñé y ahora es real.
Debe de ser un augurio terrible, un mal presagio.
Tanto hablar de señales y visiones, pareces un chiflado, como Emily.
Tal vez ella no esté tan chiflada como creías.
Un ser enjuto en la hierba, aparece y se va.
Quizá lo hayas visto, o no.
Se detecta al instante.
Un peine la hierba divide,
una vara moteada.
Luego se cierra ante tus pies, y se abre más allá.
Le gusta lo cenagoso, un suelo frío para el maíz.
Pero de niño y descalzo, más de un mediodía,
vi un látigo, pensé, destrenzándose al sol.
Cuando me agachaba hacia él, se arrugaba y huía.
A varias criaturas conozco, y ellas a mí.
Por ellas tengo un rapto de cordialidad.
Pero nunca vi a ese ser, solo o con más,
sin el aliento comprimido y helados los huesos.
Ya podría morir feliz.
Yo no.
Hoy siento lástima por los muertos.
Emily.
¿Sí?
Cuando estoy contigo, es...
...el único momento en el que me siento viva.
Solo necesito eso.
Es lo único que siempre he necesitado.
Hacerte sentir eso.
Escribo para ti, mi Sue.
Escribo para ti.
Para ti sola.
Eso basta.
Nunca volveré a dejarte escapar.
Traducido por Josep Llurba