Chào.
Ngày tuyệt vời để làm lễ rửa tội.
Anh không biết nữa. Có gì đó không ổn.
Ý anh là sao?
Có lẽ vì vụ John Brown. Anh không biết nữa.
Tối qua anh gặp ác mộng.
Em tưởng tối qua mình vui vẻ mà.
Anh mừng vì ta đã dàn hòa, em yêu.
Em cũng thế.
Nên giờ em có thể nói lời chào tạm biệt gia đình,
vì chúng ta sẽ chuyển đến New Orleans.
- Khoan. Sao cơ? - Nói sau cũng được.
Anh thật tử tế vì giúp đỡ Jane hôm nay.
Cô ấy nhờ anh làm cha đỡ đầu cho đứa bé. Và vì cô ấy là góa phụ, đó là nghĩa vụ.
Tất nhiên.
Emily đâu?
Anh nghĩ là ở nhà. Con bé không hay đến nhà thờ.
Em vẫn chưa gặp cậu ấy kể từ khi thơ cậu ấy được xuất bản.
Cứ như cậu ấy trốn tránh em.
Ừ, chà...
Nếu là em, anh sẽ để nó yên.
Nhưng...
Em có chuyện cần nói với cậu ấy.
Anh nghĩ nó biết rồi.
Jane kìa.
- Đến lúc làm rồi. - Chào.
Đừng để mọi người quên. Anh vẫn là chồng em.
Không ai ở đây nghi ngờ gì chuyện đó đâu.
Chào.
Nó dễ thương quá nhỉ?
Chậm lại.
TA KHÔNG THỂ DẬP LỬA
Chào Maggie. Có gì mới không?
Cậu biết đấy.
Ngày Chủ nhật yên tĩnh.
Tôi đang tận hưởng ngày nghỉ.
Tôi không bao giờ nghỉ vào Chủ nhật. Chủ nhật vẫn có tin tức.
Ngày nào trong tuần cũng có tin tức.
Chà, tôi đói quá.
Chị có gì để tôi ăn nhẹ không?
Chắc còn mận trong bếp đấy.
Chị có bò nướng không?
Tôi sẽ đi kiểm tra.
Cậu có muốn cởi áo không?
Tôi không ở lại lâu.
Tôi chỉ muốn ăn nhanh trước khi lên đường.
Tôi mong được chào nhanh nhà Dickinson.
Hầu hết không ở nhà.
Họ đến nhà thờ dự lễ rửa tội.
Có một người đây.
Anh Bowles, tôi cần nói chuyện với anh.
Cô cư xử lạ quá. Mọi chuyện ổn chứ?
Anh Bowles, theo tôi vào phòng khách nhé?
Tôi sẽ đi tìm có gì ăn không.
Có chuyện gì vậy?
Có một chuyện tôi muốn nhờ anh.
Được.
Vậy sao cô nói với bức tường?
Vì tôi đang bảo vệ mắt mình.
Mắt tôi rất nhạy cảm,
và tôi e là nếu nhìn anh, tôi có thể bị mù.
Lạ thật.
Anh Bowles, anh vẫn giữ sổ thơ của tôi chứ?
Cái tôi đưa cho anh?
Ừ, tất nhiên là có. Tôi để ngay trong cặp.
Định sẽ đọc lại một lượt trên tàu.
Thơ của cô đỉnh cao đấy. Cô biết mà.
Nó rất cuốn hút.
Tôi e rằng phải yêu cầu anh trả lại tất cả cho tôi.
Cô nói gì cơ?
Tôi nói, rất lịch sự...
là anh phải trả lại thơ cho tôi.
- Trả lại? - Đúng.
Ngay lập tức.
Được, tôi hiểu rồi.
Đến giờ tôi đã làm biên tập cho cô đủ lâu.
Đây lại là một trò nữa của cô,
mà cô giả vờ như không muốn được xuất bản.
Thể hiện đức hạnh. Khiêm tốn giả vờ.
Dễ thương đấy, nhưng...
cô không cần làm thế nữa đâu.
Tôi không bày trò đâu.
Được.
Anh Bowles, với nhiều giằng xé và đấu tranh, tôi đã quyết định
là thật sự, tôi không muốn được xuất bản.
Do đó, tôi yêu cầu anh...
Không. Không, tôi đề nghị anh trả lại thơ cho tôi.
Emily.
Thơ của cô là thành công lớn.
Cô sắp vụt trở thành nổi tiếng thế giới.
Người ta thích bài chúng ta đăng, và họ đang đòi đọc thêm rồi.
Đó là nói dối.
- Có người không thích. Tôi nghe rồi. - Không. Còn hơn thế.
Nó khiến họ bị kích thích.
Nó khiến họ suy nghĩ. Nó khiến họ đặt ra câu hỏi.
Nó có tính khơi gợi. Nó tạo nên phản ứng.
Đó là điều lớn nhất mọi tác giả mong muốn.
Emily, tôi nói với cô.
Cô đang trên đường trở thành nhà thơ lớn nhất New England, có thể cả nước Mỹ.
Và tôi chỉ đang cố giúp cô đừng tự cản đường mình.
Thứ duy nhất cản đường tôi bây giờ là anh.
Chà, đau lòng quá.
Trả thơ lại cho tôi.
Đế chế báo chí của tôi, nó đang mở rộng.
Và cô có thể là một phần trong đó. Cô không muốn giúp xây dựng đế chế à?
Tôi đã có một đế chế!
Nó ở ngay trong này.
Rồi anh cướp nó khỏi tôi.
Anh...
và Sue.
Vậy nguyên nhân là Sue.
Tôi không biết ý anh là sao.
Cô biết chuyện chúng tôi chứ gì?
Tôi hiểu có chuyện gì rồi.
Cô phát hiện ra tôi và Sue, và giờ cô ghen.
Cô tưởng tôi tán tỉnh cô hay sao đó.
Thả thính cô.
Không phải, được chứ?
Tôi chỉ có hứng thú với tác phẩm của cô,
đó cũng là thứ cô nên tập trung vào.
Đừng để cảm xúc xen vào sự nghiệp của cô.
Phụ nữ luôn bị như thế.
Tôi cần thơ của mình.
Không, Emily. Cô cần tôi.
Có rất nhiều người sẽ chẳng thèm để tâm đến cô.
Nhưng tôi thì có, vì tôi hiểu cô.
Cô kỳ quặc, và cô lập dị, và cô rối loạn, và cô kỳ lạ,
nhưng tôi hiểu điều đó, với phụ nữ, nghệ thuật đến từ những điều đó.
Điều đáng buồn là rất dễ để cả thế giới ngó lơ với cô,
nhưng tôi sẽ không để thế.
Sẽ chả ai để ý đến cô
nếu không có tôi chỉ họ về hướng của cô.
Tin tôi đi.
Cô không là gì nếu thiếu tôi.
Có ngày, cô sẽ nhìn lại mọi chuyện, và cô sẽ cảm ơn tôi.
Tôi sẽ yêu cầu anh một lần nữa...
trả lại thơ cho tôi.
Không.
Sao anh dám.
Cô đã đưa cho tôi, và giờ nó là của tôi.
Cô không lấy lại được.
Thôi được.
Nếu anh không trả lại, tôi sẽ phải lấy lại.
Không, biết gì không? Quá muộn rồi.
Sao?
Tôi đã gửi một bài đến văn phòng rồi.
Hôm nay, nó sẽ được đưa đi in.
Xin lỗi.
- Đừng động vào cặp tôi! - Tôi sẽ lấy lại!
- Nó là của tôi! - Không phải!
Tôi lấy được rồi.
- Trả lại đây. - Cô muốn hả?
- Trả lại đây! - Đến mà lấy.
Trả lại đây!
Này!
Đi đi!
- Trả lại thơ cho tôi. - Không.
Có!
Trả lại cho tôi!
Anh là quỷ dữ!
Tôi là người ủng hộ phái nữ!
Và hôm nay, ta ở đây để ăn mừng
sự ra đời của William Wilkinson II
- và ban phúc cho cậu bé... - Đẹp quá.
...trong hành trình cả đời theo con đường đức tin.
Dừng lại!
Mẹ cậu bé, Jane, có mặt hôm nay,
cùng với cha đỡ đầu, Austin Dickinson,
người sẽ thay thế cho anh William Wilkinson I quá cố.
Thật tuyệt khi có cháu nội nhỉ?
Mặc dù cái chết đã chia lìa thể xác,
đức tin và tình yêu gắn bó ta đến vĩnh hằng.
Dù không thể nhìn thấy anh, William Wilkinson I, chúng tôi biết anh ở đây.
Xem tôi có gì này.
Thó được từ cái cặp của anh ta
trong khi hai người cãi vã trong này.
Maggie.
Cảm ơn chị. Sao chị làm được?
Một cô hầu giỏi biết cách tàng hình.
Cảm ơn chị.
Một cái bị rơi ra.
GỬI SUE
Xin Chúa hãy thánh hóa nước này,
và ban cho đứa bé này đầy đủ ơn huệ của Người.
Austin Dickinson, bằng việc đồng ý làm cha đỡ đầu của đứa bé này,
anh công nhận tình yêu dành cho mẹ đứa bé, Jane,
cũng như tình yêu anh dành cho đứa bé.
Anh đảm bảo rằng
đứa trẻ này sẽ không bao giờ thiếu tình yêu trên thế giới này.
Anh có chấp nhận vai trò làm cha đỡ đầu đứa bé không?
- Có. - Vậy hãy cầu nguyện.
Xin Chúa ban phúc cho đứa bé, và bảo vệ nó.
Amen.
- Amen. - Amen.
Em ngửi thấy khói không?
Emily.
Vậy em biết anh là ai rồi.
Vâng.
Vâng, anh là Frazar. Frazar Stearns.
Em biết anh là ai, và em biết anh sẽ chết thế nào.
Đúng.
- Trong chiến tranh. - Trong chiến tranh.
Tìm kiếm vinh quang. Tìm kiếm danh vọng.
Anh sẽ xa rời nhà mình...
và gia đình mình...
và bước vào trận chiến.
Vâng.
Và rồi đạn sẽ đâm vào anh...
như con chim.
Thế là Frazar Stearns sẽ chết...
để được tưởng nhớ.
Có lẽ là Không ai cả lại tốt hơn.
Em hiểu.
Và em sẽ không mắc sai lầm tương tự.
Em còn phải đấu tranh nhiều, Emily Dickinson.
Nhưng em phải đấu tranh trong bí mật.
Một mình.
Không ai thấy.
Em phải trao hết vinh quang cho chính mình và không đòi hỏi gì từ thế giới.
Em phải vô danh.
Người vô danh dũng cảm, xuất sắc nhất từng tồn tại.
Ta không thể dập Lửa -
Thứ có thể bùng cháy
Lavinia. Đi nào, con yêu.
Có thể tự bốc lên không cần Quạt -
Abby!
Trong đêm chậm chạp nhất -
Xin lỗi...
Được rồi.
Đi đi.
Emily.
Tớ đến gặp cậu.
Cút đi.
Emily.
Ta phải nói chuyện.
Tớ không muốn nói gì với cậu. Tớ không muốn nhìn cậu.
Nghĩ lại thì, tớ không muốn gặp cậu nữa.
Cho tớ cơ hội để giải thích từ phía tớ.
Có gì để giải thích?
Tớ thấy mọi thứ cực kỳ rõ ràng.
Không. Có những thứ cậu không thấy.
Cậu hoàn toàn có quyền giận tớ.
Tớ không cần xin phép cậu.
Tớ biết cậu thích anh ấy.
Thích anh ta?
Cậu ép tớ thích anh ta.
Trên thực tế cậu đã ép tớ!
Cứ như cậu muốn tớ yêu anh ta. Nhưng tại sao?
Khi từ đầu cậu mới là người yêu anh ta.
Tớ không yêu anh ấy.
- Chưa bao giờ. - Cậu nói dối.
- Tớ chẳng thèm để tâm đến anh ấy. - Vậy sao cậu ngủ với anh ta?
Và tại sao...
cậu cứ luôn miệng bảo tớ đưa thơ cho anh ta?
Vì tớ không chịu nổi cảm xúc mà thơ của cậu gây ra.
Thơ của cậu quá mạnh mẽ. Nó như con rắn vậy.
Nó trườn vào tớ, và nó cuộn quanh trái tim tớ,
và bóp nghẹt đến khi tớ không thở nổi.
Nó lấp lánh và độc địa, và nó gây tổn thương.
Tớ sợ, Emily.
Sợ cậu, cách cậu nắm lấy tớ, cách cậu đầu độc tớ.
Khi tớ cưới Austin và ta trở thành chị em,
mối dây duy nhất liên kết chúng ta là thơ cậu.
Cậu bắt đầu viết quá nhiều, và tớ là người duy nhất được đọc.
Tớ bị choáng ngợp.
Nên tớ nghĩ nếu đẩy cậu ra xa một chút, thì...
Nếu cậu đẩy tớ ra xa, tớ sẽ thành vấn đề của người khác?
Chà, biết gì không?
Tớ không phải vấn đề của cậu nữa, Sue.
Cậu cứ quay lại với phòng khách hoàn hảo và những bộ váy diêm dúa,
và trống rỗng hoàn hảo như cậu muốn,
vì tớ sẽ không bao giờ khiến cậu cảm thấy gì nữa.
Và không có tớ...
Sao?
Không có tớ...
Tớ nghĩ cậu sẽ không biết làm thế nào để có cảm xúc.
Được.
Ra thì đóng cửa.
Cậu nói đúng.
Đúng về cái gì?
Lần duy nhất tớ có cảm xúc là khi ở bên cậu.
"Cô giáng những lời đẹp đẽ như Nhát kiếm Sao nó sáng lấp lánh đến thế"
Tớ đẩy cậu về phía anh ấy vì tớ muốn thoát khỏi cảm xúc đó.
Và tớ ngủ với anh ấy vì tớ không muốn cảm thấy nó.
Có quá nhiều điều tớ không muốn cảm thấy, Emily.
Và điều lớn nhất tớ không muốn cảm thấy...
Là gì?
Là gì, Sue? Nói đi!
Là tớ yêu cậu.
Tớ không tin cậu.
Đó là sự thật.
Không phải.
Không có điều gì cậu nói với tớ là thật!
Cậu còn chả phải Sue nữa.
Cậu là người mới, một con người giả tạo.
Tớ không nhận ra cậu nữa, và mọi điều cậu nói với tớ là dối trá!
Emily, tớ yêu cậu.
Đừng nói dối tớ nữa!
Tớ yêu cậu!
Và tớ cảm thấy cậu hiện diện ở thư viện, vì cậu luôn ở bên tớ.
Tớ không thể thoát khỏi cậu,
vì cảm xúc chân thật duy nhất của tớ là tình yêu dành cho cậu.
Ừ.
Các em. Không sao chứ?
Các em không gây ra đấy chứ?
Ôi không.
Chà...
không ai cần biết chuyện này.
Giờ là những năm 1850 mà. Hỏa hoạn là bình thường.
Được, về nhà thôi.
Ngồi đâu được thì ngồi.
Mũ, áo và áo khoác có thể cho vào thư viện.
Đang nấu trà nóng. Chúng tôi có nhiều đồ ăn cho tất cả.
Và tôi đặt một thùng đằng kia để nhận quyên góp.
Ai có đóng góp gì cũng rất được hoan nghênh.
Nhà thờ cũ đó? Nó đã phục vụ chúng ta tốt.
Hãy có ký ức đẹp về nó.
Sẽ cần thời gian, nhưng ta có thể xây lại.
Amherst sẽ đoàn kết lại, như vốn luôn như thế,
và chúng ta sẽ vượt qua bất hạnh lớn này.
- Đúng. Nói hay lắm. - Công nhận.
Em tự hào về con chúng ta.
Vợ nó đâu rồi?
Em không nghĩ là con bé phải ở cạnh nó trong lúc thế này à?
Austin, Sue đâu?
Mong là ta không để con bé chết cháy ở nhà thờ.
Con nghĩ cô ấy đi sống cuộc sống riêng rồi, cũng như con.
Vậy chuyện điên rồ mà anh nói về việc ta chuyển đến New Orleans là sao?
Nola, em yêu. Nola.
Mặc kệ anh gọi nó là gì, em không đến đó đâu.
Có đấy.
Anh đã gửi điện tín cho anh bạn anh quen làm bất động sản ở đó, Joseph Lyman.
Joseph Lyman, người cũ của em?
Đúng thế. Anh quên là em biết anh bạn đó. Lyman.
Lyman!
Tốt lắm. Chuyển hết tiền cho anh ấy rồi.
Anh ấy để cho ta một nhà.
Joseph Lyman bán nhà cho chúng ta?
Nó giống cái lán hơn.
Anh đổ hết tiền vào một cái lán ở New Orleans
và giờ anh mong em bỏ hết mọi thứ và đi cùng anh?
Đúng.
Thế kỷ 19 mà. Em là vợ anh.
Anh có quyền quyết định.
Được, anh có nghe bất cứ điều gì em nói với anh
suốt từ đầu không?
Em yêu, Nola thoải mái lắm. Em sẽ thích nó.
Sắp có nội chiến rồi. Em không chuyển đến Louisiana đâu.
Em sẽ không bao giờ gặp lại gia đình.
Chưa nói đến chuyện, em sẽ ở sai phía lịch sử.
Này, miền Nam đâu tệ đến thế.
Hệ thống đồn điền, nó giống chế độ quý tộc...
Chế độ nô lệ là xấu, Ship.
Anh tưởng em có tư tưởng cởi mở.
Chuyện này thì không.
Thôi nào. Sẽ hấp dẫn lắm.
Em sẽ là quý cô miền Nam...
Em là phù thủy Yankee sắc sảo.
- Tôn trọng điều đó đi. - Không hiểu.
Em muốn anh để em ở lại đây
và chuyển đến Nola và cưới con gái ông trùm bông?
Không, anh... anh có thể cưới em,
ta chỉ cần ở lại Amherst và sống thoải mái và không bó buộc.
Ôi trời...
Quên đi.
Quên đi nhé!
Anh đã ngập đầu với cái lán này rồi.
Cái gì... Ship...
Tớ đang mắc sai lầm à?
Đúng.
Chắc chắn rồi.
Anh ấy muốn cưới cậu, Lavinia.
Giờ cậu sẽ thành bà cô ế chồng đích thực.
Bình mới rượu cũ.
Ship.
Được.
- Anh đến New Orleans. - Nola.
Cưới người khác.
Sinh con các kiểu.
Nhưng anh biết, và em biết...
Ừ?
...rằng em sẽ luôn là cô gái thú vị nhất anh từng yêu.
Nhà thờ của chúng ta.
Nhà thờ đẹp đẽ, tội nghiệp.
Bà Dickinson.
Anh đã mơ cảnh này tối qua.
Sao?
- Anh nói gì vậy? - Anh đã thấy cảnh này.
Nhà thờ cháy rụi. Anh đã thấy ảo ảnh.
Nó đến với anh.
Anh từng thấy cảnh này rồi.
Không, anh tưởng tượng thôi.
Không. Anh đã mơ tối qua, và giờ đã thành thật.
Chắc là dấu hiệu kinh khủng, điềm báo xấu.
Cứ nói về dấu hiệu với ảo ảnh.
Anh nói điên rồ như Emily ấy.
Hoặc có lẽ con bé không điên như ta nghĩ.
Chúa ơi.
CON RẮN
Một Người bạn nhỏ trong Cỏ
Đôi khi chuyển động -
Có thể bạn đã gặp? Có phải không
Ấn tượng ngay lập tức là
Cỏ như được rẽ ra bằng Lược,
Nhìn thấy một cái thân lốm đốm,
Rồi nó cuộn tròn vào Chân bạn
Rồi lại mở rộng ra -
Cậu ấy thích Cánh đồng Lầy lội
Mặt sàn quá mát cho Ngô -
Nhưng khi còn là Đứa bé Chân trần
Tôi đã hơn một lần Buổi trưa
Đi qua cái tôi nghĩ là Roi Quất
Tách ra dưới Mặt trời
Khi cúi xuống cầm lấy nó
Nó nhăn nheo và biến mất -
Một vài Sinh vật của tự nhiên
Tôi biết, và chúng biết tôi
Tôi cảm thấy từ chúng
Lòng chân thành
Nhưng chưa từng gặp Người bạn này
Đi với ai hay một mình
Mà Hơi thở không thắt lại
Và Lạnh đến Xương tủy
Giờ tớ có thể chết trong hạnh phúc.
Tớ thì không.
Hôm nay tớ thấy thương hại cái chết.
Emily?
Ừ?
Khi ở bên cậu...
đó là lúc duy nhất tớ thấy mình được sống.
Tớ chỉ cần có thế.
Tớ chỉ cần có thế thôi.
Được khiến cậu cảm thấy thế.
Tớ sáng tác cho cậu, Sue của tớ.
Tớ sáng tác cho cậu.
Chỉ cho mình cậu thôi.
Thế là đủ.
Tớ sẽ không bao giờ buông tay cậu nữa.
Biên dịch: Trọng Huy