Como está ela?
Não muito bem.
Está de cama há quase uma semana.
Acho que, se está na hora dela, está na hora dela.
Deus leva quem quer.
É verdade.
- Maggie, eu levo isso. - Eu não me importo.
Eu disse que levo isso.
Muito bem, senhor.
[bate à porta]
- [geme] - [Edward, suspira]
Como está a tua cabeça?
A doer. Parecem trovões.
[desânimo]
Ordenei silêncio em toda a casa.
Toma.
Tenta comer, por favor.
Aqui tens.
O Dr. Brewster vem cá no início da tarde.
Acho que não é necessário.
Estás adoentada e pálida.
[espanto]
Não vou correr riscos.
Dorme um pouco.
[música "Feeling Good"]
[música continua]
[disco salta, música para]
Raios.
UMA BREVE, MAS PACIENTE DOENÇA
O primo da Sra. Boltwood faleceu agora com febre-amarela.
Anda por aí.
A Emily não tem febre-amarela. Tem dor de cabeça.
Não vale a pena te preocupares até o médico a ver.
[bate à porta]
Que bom, ele já chegou.
Quem?
O doutor só vem esta tarde.
Não é o doutor.
É o retratista, Thomas Elliot Moody.
Vou posar para ele, hoje.
Um pintor? Céus!
Mande-o embora.
Mãe, não!
Sabes quanto tempo esperei por esta sessão?
Já pintou todas as raparigas daqui.
Acabou o retrato da Jane Humphrey na passada semana.
Faz com que todas pareçam tão bonitas. Tenho de posar para ele.
Ele pode voltar noutro dia.
- Mas... - Quando a Emily estiver melhor.
Não haverá outro dia. Ele parte para a Europa na próxima semana.
A tua vaidade surpreende-me, Lavinia.
[hesita]
Obrigada.
A tua irmã está doente.
Ou seja, há mais tarefas para fazer
e tens de cuidar dela. - Isso não é justo.
Tudo gira à volta da Emily.
Queres que cuide dela para ficar doente também
e morrer sem nunca me terem pintado um belo retrato?
Será como se nunca tivesse existido.
[bate à porta]
Deixo-o entrar?
Ele bate à porta de forma assertiva.
Deixo que a tua consciência tome essa decisão.
Está bem, então...
Vou fazê-lo.
[suave tilintar na cozinha]
[louça a partir]
[Maggie] Raios partam!
- Precisas de ajuda? - [espanto]
Quem és tu?
Chamo-me Ben.
De onde vieste?
De Worcester.
Não era isso que querias saber.
Desculpa, não te quis assustar.
Chamo-me Benjamin Newton, sou o novo assistente do teu pai.
Estou a ajudá-lo até às eleições. E, se ele ganhar...
... vou manter o gabinete dele.
Deves ser uma das filhas dele. Lavinia?
Emily.
O teu pai disse que estavas doente.
[espanto]
Certo.
[tosse]
[continua a tossir]
Só precisava de um livro.
Daí de cima?
Sim.
É a minha prateleira.
Seria de esperar que a tua prateleira estivesse mais abaixo.
Ou no teu quarto.
O meu pai compra-me livros e pede-me que não os leia.
Teme que me confundam.
É um bocado contraditório.
Eu dou-te o livro.
É aquele ali. O verde.
Emerson.
Boa.
"Na tarde longa e ensolarada A planície estava cheia de fantasmas
Vagueei para cima e para baixo..."
"Cercado por tristes anfitriões"
Dirge. Adoro.
É assustador, não é?
Citam-se mais os de amor.
Prefiro poemas de sofrimento. São outro tipo de poemas de amor.
Sim.
Então, lês muita poesia?
Tanta quanto posso.
Mas muito do que é chamado poesia não é realmente poesia, entendes?
Como assim?
Sabes...
Se eu ler um livro
e o meu corpo ficar tão frio que nenhum fogo me aquece,
então, sei que é poesia.
Se eu sentir, fisicamente, que me tiraram o topo da cabeça,
eu sei que é poesia. Só assim é que sei.
Há outra forma?
Bem...
... aqui tens.
Obrigada.
A tua mulher está aqui em Amherst
ou vais a Worcester vê-la?
[hesita] Sim.
Uma coisa ou a outra.
É melhor voltar para a cama.
Não estou doente.
Certo.
Estou só a fingir.
Porque finges estar doente?
Para poder escrever.
Sou escritora.
Na verdade...
... sou poetisa.
Desconfiei que sim.
Talvez me deixes ler um dos teus poemas, um dia.
Gostarias de os ler?
Só se me arrancar o topo da cabeça.
[ri levemente]
Por favor, não contes ao meu pai.
Sobre eu não estar doente.
Juro solenemente.
- [carruagem aproxima-se] - [cavalo relincha]
Merda! É o médico!
- Consegues subir sem que... - Sou invisível.
Estou bonita?
Por favor...
... fique quieta.
Pode garantir que eu pareça roiça.
Desculpe? Não a entendo.
Roiça.
O que está a tentar dizer?
Roliça. Quero parecer roliça.
Está na moda. Ninguém quer parecer magrinha.
Eu pintarei...
... a realidade.
A realidade?
E como estão as suas fezes?
Bem, obrigada.
E as suas?
E a sua visão?
Vê pontos? Tem alucinações estranhas?
Não mais do que as habituais.
Alucina com frequência?
Não. Só que às vezes vejo...
Vê o quê?
A Morte.
Não era a Morte, pois eu estava de pé
E todos os mortos deitados
- Isto é bom. Tenho de escrevê-lo. - Fique deitada.
Fique deitada, querida.
Tente descansar.
Nunca há uma forma fácil de dizer isto.
A vossa filha vai morrer.
Não.
Céus, não.
Tem sintomas irregulares.
Mas como houve mais de 100 casos relatados
de febre-amarela em redor de Amherst,
sinto-me à vontade para fazer esse diagnóstico.
Eu sabia. O primo da Sra. Boltwood.
- "Diz toda..." - [Emily] Diz toda a verdade
"A verdade..."
Mas tendenciosamente
SE QUISERES OUTRO POEMA DE SOFRIMENTO, AVISA-ME
CUMPRIMENTOS, BEN
Raios, não há algo que lhe possa dar?
Um medicamento, um bálsamo, algo?
E as sanguessugas?
Soube que foram eficazes em muitos casos.
Não foram, na verdade.
Valha-me Deus.
Lamento imenso, Sr. Dickinson.
O meu exame mostrou claramente
que a doença já lhe afetou o cérebro.
Não há mais nada que possamos fazer.
Não podemos tentar...
... as sanguessugas?
[passos aproximam-se]
[bate à porta]
[suspira]
Emily.
[água a verter]
- [geme suavemente] - Sabe-te bem, minha querida?
Obrigada, mãe.
Minha pobre filha.
A culpa é toda minha.
Não, não é.
Sim, isto vem tudo do meu lado da família.
Deves ter a constituição dos Norcross.
Frágil. Suscetível.
Vai correr tudo bem.
Minha filha,
tenho de te contar um segredo que há muito guardo e é um fardo para mim.
Talvez... não.
Quando eu estudava em Yale, houve uma noite de embriaguez.
Uma festa. Havia muito rum de cereja
e um dos professores mais respeitáveis despiu-se completamente
e correu pelo relvado.
Sei que te falhei enquanto mãe, Emily.
A sério, não te preocupes. És ótima.
A verdade é que nunca quis ter filhos.
Mãe!
Não querias?
Não.
Devo admitir que participei.
Além do rum... havia ostras.
Comi-as sem parar ao cair da noite.
Tantas ostras. Eu estava inebriado.
E depois, os malditos bivalves dominaram-me.
Havia uma rapariga.
Pai, deixa estar.
Chamava-se Lucinda.
Era criada.
Muito mais velha do que eu.
E apesar de estar noivo da tua mãe,
eu sucumbi.
Mas depois casei com o teu pai...
... e uma coisa levou à outra.
E vocês os três nasceram.
E agora...
... aqui estás neste estado terrível. E...
Percebeste que valeu a pena?
Não, percebi que eu tinha razão. É uma verdadeira agonia.
Ninguém,
ninguém devia ter de enterrar um filho.
[soluça]
Tentei, tentei sempre ser um bom exemplo para vocês.
Mas que...
De certeza que isto é boa ideia?
Brincares com as emoções de toda a gente?
- Se eu conseguir terminar um poema... - [Abelha inspira]
... então, sim.
[expira]
Já acabou?
Terminei o rosto.
O resto é uma aproximação.
Posso ver?
Se quiser.
[espanto]
Não lhe agrada?
É só que...
Queria ser mais bonita.
É tal e qual como é.
Não me podia ter feito mais bela?
Pinto o que vejo.
Quer algo diferente? Pinte-o a menina.
[Emily] O êxito está no circuito
É demasiado brilhante Para o nosso enfermo prazer
[tilinta na janela]
Não sei se gostarás dos ensaios de Emerson tanto como dos poemas dele.
Mas eles marcaram-me, sem dúvida.
Sublinhaste isto?
Talvez.
"A nossa vida é uma aprendizagem da verdade.
Que à volta de cada círculo, outro pode ser desenhado,
que a Natureza não tem fim,
mas cada fim é um início,
que amanhece sempre um novo dia
e que, sob cada profundeza, abre-se outra ainda maior."
[hesita]
Por falar em verdade...
Não sou casado.
Mas...
... usas aliança.
Era do meu pai
e comecei a usá-la para me lembrar dele.
E depois...
... descobri que ajudava a impedir as perguntas curiosas
e os muitos arranjinhos de milhares de senhoras Dickinson.
- [espanto] - Sem ofensa para a tua mãe.
Nada disso.
Este círculo de ouro tem muito poder.
Uma aliança que dá liberdade.
Essa é nova.
O casamento em si é um pouco antiquado, não achas?
"Aceite esta mulher para amar e respeitar."
Parece-me um bocado...
Um cativeiro?
- Exatamente. - Sim.
Então, não queres filhos?
Adoro crianças. As dos outros.
Mas se tivesse filhos...
... não teria tempo para ler.
Sinto que estás a recitar os meus pensamentos. [Ri]
Acertei em cheio?
Melhor seria impossível.
[riem ambos]
Já nadaste neste lago?
- O meu pai não deixa. - Porquê?
Ele teme que eu adoeça.
Agora é tarde. Já estás a morrer.
É verdade.
Aquela água tem um ar tentador.
"Tentador"?
Aposto que está gelada.
Bem...
- Aposto que aquece. - [ri]
[música "Fever for You"]
- [Ben ri] - [espanto]
Meu Deus!
[Ben, espanto]
Demasiado brilhante
É demasiado brilhante Para o nosso enfermo prazer
A esplêndida surpresa da verdade
- [suspira] - [bate à porta]
Olá.
Posso entrar?
Sim.
O teu cabelo.
Está molhado.
Suores noturnos.
Pois.
O médico disse que não havia esperança.
Há sempre esperança.
Não imagino a vida sem ti, Emily.
Lembras-te de quando encenámos aquela ópera do abelhão?
Sim.
Foi um desperdício divertido de uma tarde.
Zumbimos tanto que me ficou a doer a garganta.
Estavas empenhado no teu papel.
Ninguém é tão divertido como tu, Emily.
Não te quero perder.
Austin, não me vais perder.
Já perdi a Sue.
Agora, tu também.
Pensei que a Sue te escrevia.
Só me escreveu uma vez.
Falaste em duas.
Menti.
Decerto ela tem saudades tuas.
Achas mesmo?
Eu não acho. [Suspira]
Desculpa. É tão egoísta da minha parte estar para aqui a falar,
a gastar o que podem ser as tuas últimas horas...
... assim.
A lamentar-me por uma rapariga.
Eu entendo.
E ela não é só "uma rapariga". É a Sue.
Sim.
A Sue.
Não a entendo.
Mas sei que a amo.
Porque, de alguma forma, adoro não a entender.
Preferia passar o resto da vida a não entender a Sue
do que casado com alguém que eu entendesse.
Isto faz algum sentido?
[Emily, ri]
Sim, faz.
Acho que entendo.
Emily, por favor, podes não morrer?
[bate à porta]
Terminei-o.
Quero que o leias.
[Emily, suspira]
Não o abras agora.
Não comigo aqui.
Está bem.
Lê-o quando eu não estiver.
Como assim? Quando estiveres morta?
Não! Quando eu não estiver aqui.
[espanto, ri] Certo. Farei isso.
Agora, tenho de ir fazer uma recuperação milagrosa.
[porta abre, fecha]
Alguém quer um chá?
Um chá parece-me bem.
Temos hortelã?
É um fantasma!
Não, mãe. Sou mesmo eu.
Emily, não devias estar na cama?
É a coisa mais incrível.
Acordei esta manhã e a dor de cabeça tinha desaparecido.
Não me sinto tonta, não tenho suores. Sinto-me... impecável.
Bem disse que ela não tinha febre-amarela.
Graças a Deus! Agora, toca a comer. Alguma coisa para encher essas costelas.
Desculpa se te assustei, mãe.
Bem, ainda bem que saíste da cama.
Agora, podes ir lavar os lençóis.
Está tudo bem, pai.
- Não vou morrer. - [expira]
Bem, um dia, vou morrer.
Mas acho que só daqui a muito, muito tempo.
Ele gosta do poema. Ele não gosta. Ele gosta. Ele não gosta.
O que interessa se ele gosta? Ele vai gostar, certo?
Emily?
Sue?
És mesmo tu?
Não um fruto da minha imaginação?
Sou mesmo eu.
Mas já não estás na cama.
É verdade.
Já estou de pé e sinto-me bem.
Na tua carta, dizias que estavas doente.
E estava...
... a sentir-me exausta.
Na carta, dizias estar a morrer.
E estava. A morrer de solidão.
Não me respondias às cartas.
Não foi isso que escreveste.
Nunca ouviste falar de metáforas?
Morrer não é uma metáfora.
Não para mim. A minha família morreu toda. Para mim, a morte é literal.
E... assustaste-me.
Assustaste-me a sério.
Desculpa.
Emily, quando...
Quando recebi a tua carta, aquela onde dizias estar doente,
percebi que só te tenho a ti.
Sem ti, mais valia não existir.
És a única que me ama verdadeiramente.
Isso não é verdade.
- Sim, é. - Não.
O meu irmão ama-te.
O quê?
O Austin falou comigo quando eu estava doente.
Ou quando eu não estava doente.
Ele confessou-se a mim.
Sobre ti.
Sobre o que ele sente.
Sue, ele adora-te.
E eu acho que...
... devias casar com ele.
[Emily] Diz toda a verdade, mas tendenciosamente
O êxito está no circuito
É demasiado brilhante Para o nosso enfermo prazer
A esplêndida surpresa da verdade
Como o relâmpago se torna Mais fácil para as crianças
Com uma amável explicação
A verdade deve ofuscar gradualmente
Ou cada homem ficará cego
Sue?
Austin.
O que fazes aqui?
Voltei.
Mas... por quem?
Por ti.
[música "Undo"]
Adoro-o.