Prendimi come sono, chiunque io sia
CHI SEI?
Chi sono?
Sono difficile da descrivere.
Insomma, tutti sono difficili da descrivere, giusto?
Ma io sono davvero difficile da descrivere.
Perché ho questa piccola...
cosa. È una cosuccia.
Nulla di più. Non è grande.
Be', è grandina, dipende da come la guardi.
Non è minuscola, ma non è enorme. È una cosa. Tutto qui.
Ma... Ma... Ma come ve ne parlo?
Vuoi sapere chi sono? Ecco chi sono.
Qualche anno fa ero al supermercato, cercavo delle pesche.
Morivo dalla voglia di pesche.
Hai presente com'è quando ti svegli con una voglia pazzesca di pesche?
Ecco, così.
Sono sfavillante.
Letteralmente sfavillante,
perché, per andare al supermercato di primo mattino, ho scelto
un top di paillette che adoro
e per cui non trovo mai l'occasione giusta.
Era intonato all'umore.
Ero davvero di ottimo umore.
E qui sta il problema.
Proprio quando pensavo di non poter essere di umore migliore, ho visto...
il banco di frutta e verdura.
La mia apparente ricerca di pesche era, in realtà, una ricerca di avventura.
Forse persino d'amore.
Solo che all'epoca non lo sapevo.
Se trovi l'amore in un supermercato, di primo mattino,
sai che puoi fidarti. Nessuno è qui per rimorchiare.
Nessuno è in cerca di una donna facile o di una botta e via.
I ragazzi non sono in preda alla cocaina o al coraggio alcolico.
Qui gli uomini sono autentici.
Inoltre, se ti va male, non devi svignartela nella notte
a mani vuote come una sfigata assoluta. È un negozio.
C'è sempre qualche offerta.
A me piace soda e succosa.
Senza ammaccature.
Cosa stai cercando?
Avevo voglia di macedonia.
Ma non di quella già pronta. Volevo quella fresca.
Sì. C'è così tanto spreco.
Devi comprare uno di tutto
e, prima che ti vada di nuovo una macedonia,
è già andato tutto a male.
La mia coscienza non mi permette di fare la macedonia solo per me.
A meno che, ovviamente,
non abbia moglie e un sacco di bambini che ti aiutino a mangiare la frutta.
Tu hai moglie e figli che ti aiutano a mangiare la frutta?
-Io? No, no. Non ce l'ho. -No?
Neanch'io.
È questo che cerchi?
Forse. In fondo in fondo.
No, intendevo il frutto.
Oh, la pesca. Sì.
-Bene. -Bene. Sì. No.
Sono venuta proprio per le pesche.
Certo.
Tutto bene?
Sembri un po' su di giri.
Dev'essere la striscia di coca che mi sono fatta stamattina.
Cosa?
No. Non ho dormito per un paio di notti. Tre notti.
Ma dai. Avevi qualche scadenza?
No. No, è che...
A volte, la vita è troppo interessante per dormire.
-Sai che voglio dire? -Sì, dillo agli orsi.
Buono a sapersi anche quello, comunque.
Quello, cosa?
Che vuoi quello. Dei figli. Un marito.
Perché?
È bene sapere certe cose quando stai per uscire con qualcuno.
Sì, sì. È utile.
Allora, dove andiamo?
Dovunque. Con te.
-Davvero? -Sì.
Mi hai letteralmente illuminato la giornata.
Ero stanco, assonnato, mi ero alzato depresso e inconcludente,
poi al supermercato mi si è presentata davanti Rita Hayworth.
Non ti lasci scappare certe cose, se non sei un idiota.
Ti amo.
-Cosa? -Amo il modo in cui parli. Lo amo.
Grazie.
E grazie per essere venuta qui oggi.
Non c'è di che.
Allora ci vediamo giovedì sera.
Perfetto.
Sai...
All'improvviso il lavoro non mi sembra così interessante.
Ti va... Ti va di fare colazione?
Ti ho appena conosciuto.
Hai un appuntamento con me.
Sì, ma l'appuntamento è a cena. La colazione è più intima. È diverso.
A colazione uno è spettinato, assonnato, appiccicoso e...
Niente trucco, luci accecanti. Può andare orrendamente male.
Anche la cena.
Per questo esiste l'alcol.
Che ne dici di un caffè?
Un caffè si può fare.
Bene.
Posso prendere uno scone?
No, quella è colazione.
Ci vediamo giovedì.
Sì, va bene, basta. Non è La La Land.
Sono felice, ma è comunque vita reale.
Ho reso l'idea.
Il dossier sui diritti d'autore.
Di che si trattava?
Il rapper che fa causa alla boy band per la demo che non gli hanno pagato.
Sì. So che un rapper fa causa a una band.
È un casino. Vogliono che me ne occupi io?
Insistono per il nostro nuovo talento.
-Hanno usato queste parole? -Certo.
Ero io il nuovo talento, finché non sei arrivata tu.
E, guardati, una micetta rossa gongolante.
Somigli a Rita Hayworth.
Sei la seconda persona che me lo dice oggi.
-Chi te l'ha detto? -Un uomo.
Un bell'uomo?
Molto bello.
Dove l'hai incontrato?
Sul tardi, suppongo, dato che ti sei presentata qui alle 10:00.
E hai l'aspetto di una che non è tornata a casa stanotte.
Al supermercato. Stamattina.
Cosa? Chi è che rimedia un appuntamento al supermercato? Ma davvero?
Io ero ad affettati e formaggi,
lui a frutta e verdura. Sapevamo che era amore.
Forse questo possiamo conoscerlo.
Pensavo che vedessi quel musicista.
Sì. Non c'era intesa.
Sei troppo esigente.
Alle Risorse Umane mi hanno chiesto di dirtelo.
A quanto pare, il mese scorso sei mancata quattro giorni su 20.
Sì, sì. Sindrome da colon irritabile.
Ah, sì? Mi dispiace.
Non importa quanto tu sia brava nel tuo lavoro,
davanti ai capi non posso difendere chi salta giorni di lavoro.
Lo so. Tutto sotto controllo.
Bene. Perché non voglio perderti.
Sei appena arrivata e mi piaci.
Anche tu mi piaci.
Dopo beviamo qualcosa? Così mi racconti di lui?
Certo.
E qui inizia il problema.
Non so cosa lo scatena.
La glicemia? Una sostanza chimica?
Una reazione psicologica? Chi lo sa?
Ma arriva.
Come un mostro in un film in bianco e nero, cammina
e, per quanto tu corra veloce, ti raggiunge sempre.
E c'è solo un posto in cui non può trovarti.
Pronto? Lexi?
Sì.
Sono Jeff.
Ti chiamavo per avere conferma del tuo numero civico.
Sempre che tu non voglia disdire. Io sono...
Hai ancora due minuti.
No.
Vieni pure. Sì. Per l'appuntamento.
E così, Rita Hayworth ha rimediato un appuntamento, eh?
Ciao.
Ciao, Jeff.
Cazzo. Scusa.
Non è niente.
Non è un buon inizio.
-Tutto bene? -Sì.
Che cos'è?
Una piccola pesca di legno.
Di frassino.
Sei un ebanista?
No, non sono un ebanista.
L'ho vista in un negozio.
Mi sembrava simbolica.
Che dolce.
Andiamo?
Sì.
Allora, dove vuoi andare?
Non mi importa. Un posto informale.
Stai bene?
Certo.
Cosa ti va di mangiare?
Muesli.
Adesso è un po' difficile. Sono le...
Conosco un posto. Vieni.
-Ecco a te, Lex. -Grazie, Cynthia.
Non è che per caso hai una gemella?
No.
-Grazie, molto gentile. -Figurati.
È stato...
Ti va un gelato?
Va bene.
Certo, sì. Sì.
Ottimo.
Vuoi salire per un caffè...
-Sai una cosa... -...un po' di sesso o altro?
In realtà sto bene così.
Già, capisco.
No, meglio che ti lasci alle tue cose.
Quali cose?
Qualunque cosa tu debba fare stasera
che è più interessante di questo.
Non dovresti sentirti obbligata.
No, no, no. Non è così.
Non è... Io non... Non mi sento...
Sì, mi sento un po' obbligata, ma non è come pensi.
È che... Io ho...
Sono malata e...
Ho avuto l'influenza e non mi sento molto in vena.
Mi dispiace.
-Perché non l'hai detto prima? -Tu...
Ci dormirò sopra
e lo rifaremo come si deve.
Mi chiami?
Sai che ti dico?
Chiamami tu, se vuoi.
Hai il mio numero.
È iniziato al liceo.
Un giorno, sono voluta restare a letto.
I miei me l'hanno permesso, pensando che fossi malata,
perché non riuscivo fisicamente ad alzarmi dal letto.
Ventuno giorni dopo, ero ancora lì.
I giovani reagiscono in modo sorprendente a nuove informazioni.
Non sanno che certe cose non sono come dovrebbero essere.
Lì ho capito come convivere con questo.
Potevo compensare con intensi scatti di produttività.
Sarei diventata la studentessa modello.
Ecco come potrei perdere il 50% dell'anno.
Essendo brillante per l'altro 50%.
Seguite i vostri sogni!
Lo stesso a Vassar. Settimane nel dormitorio, senza uscire.
Poi, settimane in biblioteca, per recuperare, prendendo voti altissimi.
Ma che problema hai?
E poi, l'arrivo a New York.
Ho battuto la concorrenza in vari studi...
finché, uno dopo l'altro, hanno capito che il mio acume forense per i dettagli
e il sonno perso quando lavoro a un caso
non bastano a compensare il mio disastroso registro presenze.
In tutto questo ci sono stati innumerevoli divani, l'analisi,
l'elettroshock, la terapia cognitivo-comportamentale,
la terapia farmacologica e chi più ne ha più ne metta.
Nel frattempo, ho tenuto datori di lavoro, famigliari e amici
beatamente all'oscuro con delle scuse,
facendomi vedere solo quando ero certa di fare buona impressione.
La vita era diventata così e nessuno sapeva realmente chi fossi.
Sì. Lexi Donohoe.
Assolutamente, sì, sono...
Per domani?
Posso farcela per domani. Non c'è problema.
Ma finché le nuvole se ne andavano,
potevo cavarmela.
A proposito...
Una mattina perfetta.
Uccellini cinguettanti alla mia finestra.
Odore di erba tagliata di fresco.
Jeff!
Jeff, l'uomo più carino del mondo.
Jeff dal sorriso adorabile, pieno di potenzialità
e molto promettente, tutto in un solo essere umano.
Alle 6:30 del mattino era troppo presto per chiamare Jeff?
No, va bene.
-Pronto? -Jeff?
-Sì? -Sono Lexi.
Veramente?
È troppo presto? Non è troppo presto, vero? Dimmi che non è troppo presto.
Troppo presto per cosa?
Per fare colazione. Stavolta, tu prendi il muesli e io la bistecca.
Sei tutta al contrario?
In realtà, sai cosa? Forse sì.
Stai bene?
Cos'avevi veramente l'altra sera?
Niente. Ero solo stanca. Ho dovuto lavorare come una matta.
Ma ora non importa. Posso vederti stasera?
Ti va di cenare insieme? O di andare al cinema?
In discoteca? Non lo so. Voglio solo vederti.
Cazzo. Stasera è un po' complicato.
Che ne dici di martedì?
Martedì? Martedì è lontanissimo.
Chissà se ci arriviamo a martedì?
È domani. Penso che abbiamo buone possibilità.
Se comanda quello lì? No, no, no.
Potrebbe succedere qualsiasi cosa tra 24 ore.
Facciamo... Perché non stasera?
D'accordo, d'accordo. Perché proprio stasera?
Perché non voglio sprecare un altro giorno senza conoscerti.
Che bello.
Allora, ci vediamo stasera? A casa mia? Cucino io.
Va bene.
Bene, ciao.
Non so voi, ma io, quando sono di quest'umore,
mi sento come se fossi nei titoli della mia serie televisiva.
IL LEXI SHOW
PROTAGONISTA LEXI DONOHOE NEL RUOLO DI 'LEXI'
E JUDD HIRSCH NEL RUOLO DI 'HARRY IL TASSISTA'
Come stai oggi, Lexi?
E JUDD HIRSCH NEL RUOLO DI 'ALEC'
Su di giri o giù?
Tu che dici, Alec?
E JUDD HIRSCH NEL RUOLO DI 'UFFICIALE MAHONEY'
Devo eliminare la bipolarità da questo posto.
Ecco la pura gioia.
Hollywood al suo massimo sfacciato splendore.
Ogni capello al suo posto. Ogni mossa una foto.
Non un passo falso.
Poi mi sono ricordata una battuta di Rita Hayworth, molto citata.
"Ogni uomo che ho conosciuto si è innamorato di Gilda
"e si è svegliato con me."
E mi sono sentita molto triste.
Ti prego.
Forza. Forza.
Forza. Forza. Forza.
Ed eccolo.
Il silenzio.
Il ripugnante silenzio di un altro uomo che usciva dalla mia vita
prima di varcare la soglia.
Un silenzio creato da me.
Come una madre pazza e gelosa che scaccia i ragazzi dalla soglia di casa
mentre la figlia è rinchiusa di sopra.
Sarebbe rimasto?
Jeff? Se avesse saputo?
Se avessi detto la verità, quella volta al supermercato, ovvero:
"Ah, a proposito, sono bipolare. Io ci convivo. Vuoi farlo anche tu?"
Si sarebbe dato alla macchia o al banco dei surgelati,
con un sorriso educato alla "certo, certo"?
Era uno che non voleva pesche ammaccate.
Come avrebbe potuto gestire una psiche malata?
Ti prego, torna, non tornare.
Ti prego, torna.
Poi, mentre ero stesa lì,
con un uomo bellissimo e dolcissimo
che si allontanava dalla mia porta,
qualcosa mi ha detto che questo doveva finire.
Non la malattia, quella non finirà mai,
ma il negare alle persone la possibilità di decidere da sole su di me.
Di giocare la propria mano.
Di sicuro c'è qualcuno che vorrà prendermi come sono.
Un essere umano che accetta le due persone che sono in te.
Non puoi mostrare solo una parte di te stessa a qualcuno.
Quello è Hollywood. È Gilda. Ed è bello,
ma non può durare.
Ehi. Aspetta.
Non mi avresti neanche salutata?
Ma certo. Io... Sai...
non voglio farne una tragedia.
Mi spiace che ci sia stata una decisione contraria.
Qui mi sentirò persa senza di te.
Nessun problema. Nessun problema.
Mi piace cambiare.
Un posto nuovo. È emozionante.
Possiamo prenderci un caffè?
Sì, certo. Sì.
D'accordo. Solo un secondo.
Intendevi adesso.
Allora, dove andrai?
Non lo so.
Ho dei risparmi quindi non sono costretta a trovare subito un lavoro.
Potrei prendermi un periodo di riposo. Magari viaggiare un po'.
Col tuo ragazzo del supermercato? A proposito, come sta andando?
Non è andata.
-Mi dispiace. -Già.
Ne cambi uno dopo l'altro, eh?
Così pare.
Be', si è giovani una volta sola.
Sono bipolare.
Davvero?
Sì.
Da quando avevo 15 anni.
Perché non me lo hai mai detto?
Ma dai. Chi vuole assumere una malata mentale
come avvocato dello spettacolo? Non siamo già abbastanza matti?
Scusa.
E perché me lo dici adesso?
Perché non sei più solo lavoro.
E dovresti sapere con cosa hai a che fare
se vogliamo vederci fuori dall'ufficio,
cosa che mi piacerebbe.
Ma ho dei periodi in cui sono incredibilmente giù.
Così giù che riesco appena a muovermi.
È impossibile starmi vicino.
Riesco a malapena a rispondere al telefono.
Sono del tutto inaffidabile come amica.
Anzi, per certi versi, sono la peggior amica che tu possa avere.
Non ne azzecco una.
Avevo una riunione cinque minuti fa.
Sì.
Phyllis. Sì.
Quei tizi nel mio ufficio, di' loro che per oggi dobbiamo annullare.
Li vedrò domani.
Sì, lo so. Di' che mi dispiace tanto.
Ti va di pranzare?
Posso avere un menu?
Allora, adesso in che fase sei, con l'umore?
Sto uscendo da un periodo no.
Stasera sarò una pazza.
Sei la prima persona a cui l'abbia mai detto.
Come ti fa sentire?
Come se un elefante mi avesse tolto una zampa dal petto.
Sono felice che tu me l'abbia detto.
Questo spiega molte cose.
Non saperlo rende un po' difficile
rapportarsi con te fino in fondo.
Nel modo che avrei voluto.
Ti va di bere qualcosa insieme qualche volta?
Ti va di andare al cinema? Di vedere gente?
Tutto quello che hai detto.
Sei la persona più simpatica che conosca.
Non me la lascio scappare.
Grazie. Grazie.
Grazie a te.
È incredibile cosa può fare la fiducia in un'amica vera.
Dopo averlo detto a Sylvia, mi sembrava di non avere più segreti.
Ho richiamato fidanzati degli anni passati.
Colleghi che avevo smesso di sentire senza ragione.
Mi sentivo quasi fiera della mia situazione.
Si dà il caso che io sia bipolare.
Era catartico e stranamente curativo
sentire quanto fossero clementi e comprensivi.
E quanto poco credito avessi dato a certe persone.
E mi sono ripromessa che a nessuno avrei nascosto il mio vissuto.
Il buono, il brutto e il matto.
Come sta?
Jeff risale a un paio di anni fa.
Due lunghi anni, alla ricerca del dottore giusto
e del giusto dosaggio.
So che non c'è cura per lo squilibrio chimico del cervello,
come non c'è cura per l'amore.
Ma c'è una piccola pillola gialla, per cui vado matta, e una celeste
e certe belle capsule rosa
e di una manciata di altri colori che mi hanno cambiato la vita.
Ho sbalzi di umore,
ma non mi fanno diventare un'altra persona.
E sono di nuovo nel giro degli appuntamenti.
Ovviamente, visto che stai leggendo questo.
Avevo pensato a Tinder, ma poi ho preferito
il vecchio servizio di appuntamenti via Internet.
E così, eccomi qui.
Questa sono io.
Se tutto ciò non ti spaventa,
lasciami pure un messaggio.