¿Facebook o Twitter?
Espera, me toca a mí.
¿Star Trek o Star Wars?
Lo siento. Star Wars.
Vale. Y Facebook.
¿Indiana Jones o...?
- Por favor, no digas Luke Skywalker. - No iba a hacerlo.
¿Indiana Jones o Grace Jones?
Grace, sin duda. La increíble Grace.
- Bienvenida. - Gracias.
Eres mi primera invitada.
Qué honor. ¿Me lo enseñas?
La cama va aquí.
El salón.
- Y... - Perdona.
La cocina. El baño está ahí.
Vale. ¿Y todo esto por cuánto, 2200 dólares al mes?
Una maravilla, vamos.
- ¿Quieres tomar algo? - Sí. Claro.
Es muy acogedor. Me gusta.
Y sin compañeros de piso.
Eres un adulto de verdad.
Soy tan mayor que me voy a dormir cuando quiero.
¿Qué tienes?
Tengo coñac de cereza.
Vale.
Vodka con chile.
- Qué raro. - Son regalos.
Tengo ginebra y vermú.
¿Unos martinis?
- Vale. - Perfecto.
- ¿Aceitunas o cebolletas? - Aceitunas.
¿Republicanos o demócratas?
Mejor dejamos la política.
No. Tienes que contestar.
Bueno,
soy de un estado republicano,
pero vivo en uno demócrata,
así que estoy dividido entre los dos.
¿Como un buen libertario?
O una persona muy confundida.
¿Qué?
¿Sabes cuando te mudas a un sitio nuevo
y visualizas una vida nueva y maravillosa?
Sí.
Bueno, esto se parece bastante.
Espera. Voy a publicar esto.
¿En serio?
No.
- Estaba... - ¿Qué?
Recogiendo un poco.
No es seducción.
Puede que tu "nulo poder de seducción" sea el mejor de todos.
He oído hablar de ello.
Pero yo no hago eso.
Te creo.
¿Podemos olvidar lo que ha pasado?
Sí, claro.
- Vale. - Toma.
Por tu nueva y maravillosa vida.
Bueno, ahora está ahí en el suelo como un tema ineludible.
Pues sí.
Yasmine, yo...
No me esperaba que esto fuese a suceder esta noche.
Pues está pasando.
Pero no puedo lanzarme ahora.
Vale.
¿Sin camiseta o sin pantalones?
Sin camiseta.
Espera, creía que te referías a ti.
¿Quieres cambiar tu respuesta?
¿Bóxeres o eslips?
No me acuerdo.
Ahora vuelvo, ¿vale?
Perdona, todavía no he puesto las cortinas.
Si no estás aquí en dos minutos, empiezo yo solo.
¿En serio? Este soy yo en mi máximo esplendor.
Necesitas moverte un poco más.
¿Sí? ¿Qué te parece esto?
¿Estás bien?
No.
No lo hagas.
Pide una ambulancia.
Mierda.
Sí, una ambulancia, por favor. Se ha cortado el brazo. Pinta mal.
Hay sangre por todas partes.
Sí, vale. Tu dirección.
Es el 507 de la calle 10 Este. Apartamento 1C.
¿Lo ha oído? Vale, perfecto.
- Ya vienen. - Vale.
En el hospital, un interludio de claridad
Vale.
Espera, están medio bajados.
O medio subidos.
Ponte esto.
¿Vaso medio lleno o medio vacío?
Luego jugamos, ¿vale?
Vale.
- Yasmine. - ¿Sí?
Vístete.
Toalla.
Vale.
No, dame la toalla a mí.
Ve.
No es la primera vez que acabo una cita en el hospital.
Una vez tomé pollo poco hecho
que me provocó alucinaciones y 40 ºC de fiebre.
Pues seguro que esto no le pone nervioso.
Claro que no.
- ¿Cuántos años tienes? - Treinta y uno.
Treinta y tres, perdón. No sé por qué he mentido.
Yo sí.
¿Tomas algún medicamento?
Sí. Klonopin.
Para la ansiedad.
Y antidepresivos.
Bueno.
¿Es tu novio?
Amigo.
Es la segunda vez que salimos.
Por cierto, no soy de los que se cortan. No es nada sexual.
No soy uno de esos raritos.
- ¿Por qué no te callas, Rob? - No lo sé.
- ¿Alguna alergia? - No.
¿Cuándo comió por última vez?
Hace cuatro o cinco horas.
Pasta con marisco. Estaba riquísima.
Bien. ¿Le han operado de algo?
Me rompí el pómulo. Me caí de la bici.
Cierre las persianas, por favor.
A ver...
- Levántese. - Vale.
- ¿Me los tengo que quitar? Sí, vale. - Tengo que bajárselos. Gracias.
- ¿Puede? - Sí. Vale.
¿Se lo pongo todo en una taquilla?
Ya me lo quedo yo.
Sé cuánto dinero llevo.
Vale.
No baje el brazo.
Bien, Rob, quiero que cuente hacia atrás desde diez.
Diez, nueve, ocho,
siete,
seis,
cinco...
Tranquilo. Sigue ahí.
Vaya, ya está despierto. Soy Nick.
Voy a tomarle la tensión.
Vale.
Vamos a ver.
La operación ha salido bien. El médico está contento.
Estupendo.
Un nervio medio puede dar complicaciones.
Tal vez le duela la garganta y tenga la boca seca por la anestesia,
así que beba mucha agua.
Me aseguraré de que lo haga.
Bien.
- Gracias. - De nada.
¿Cuándo me darán de alta?
No creo que tarden mucho.
Dentro de seis horas más o menos.
Bueno...
Oye, deberías irte.
Seis horas es mucho tiempo.
Rob, por favor. Me quedo.
Tú te quedarías si me hubiera pasado a mí.
Claro que sí.
Ni siquiera tendrías que estar en un hospital.
Te miraría mientras duermes en el banco de un parque.
Además, todavía no se ha acabado nuestra cita.
Digamos que esto es como un intermedio.
Lo he estado publicando en directo en las redes sociales.
Pues diles que vuelvan a sus asientos.
Bueno, va a empezar el segundo acto.
Entonces,
¿vaso medio lleno o medio vacío?
Medio lleno.
¿Los Jets o los Giants?
Ninguno. Los Steelers.
¿Ojos que no ven o corazón que no siente?
Corazón que no siente.
Esto se está poniendo muy abstracto.
Serán los medicamentos.
¿Y los otros medicamentos?
Tengo ataques de ansiedad.
"Ataques" no es la palabra apropiada.
Para algunas personas es como una tormenta.
Pero para mí es más bien como si todo se nublara.
Me...
...bloqueo y me quedo paralizado en cualquier situación social.
- Iba a decírtelo, pero... - Ya.
No es algo que vayas contando a todo el mundo.
Exacto.
En fin,
- ahora pareces muy tranquilo. - Gracias.
Pero estaría fatal si no estuvieras aquí.
¿La gente está respondiendo bien?
Ochenta y siete "me gusta" y 17 comentarios hasta ahora.
Somos el cotilleo del pueblo.
No he puesto tu nombre, por si te preocupa.
¿Y cómo vas a llamarme?
¿Qué te parece "amante martini"?
Me gusta.
Tiene un aire de espía decadente
con el que la gente siempre me relaciona.
Hecho.
Deberías salir con un amante martini.
"Rob" es demasiado vulgar.
Yasmine
y Rob.
Igual deberíamos darle una nueva imagen a Rob.
Un Rob nuevo.
No me puedo creer que el viejo Rob haya llegado hasta aquí.
Los tíos te mirarán, luego me mirarán a mí
y pensarán: "No, es imposible que esté con ella".
Eso son imaginaciones tuyas.
Mientras tanto, me pregunto:
"¿Parezco nervioso?"
"¿Obsesionarme con estar nervioso me hará parecer más nervioso aún?"
"¿Ella cree que soy un friki total?".
Eso nos pasa a todos, Rob.
Pero a mí me paraliza.
Y me quedo sin capacidad mental para vivir la experiencia.
¿Entiendes lo que digo?
Supongo que me quedará cicatriz.
Un recuerdo.
Supongo que es mejor que tatuarme tu nombre en el brazo.
Un tío lo hizo por mí.
No me sorprende. ¿Fue tu ex?
- ¿Te importa? - No, claro.
Solo pis, ¿verdad?
Soy desinhibida, no primitiva.
Es como si hubiéramos avanzado unos años.
¿Qué quieres decir?
La gente está obsesionada con mostrar su lado bueno,
pero tú me has visto en mi momento más vulnerable.
Asustado, sangrando.
- Desnudo. - Exacto.
Mi mayor miedo hecho realidad.
Pues no es para tanto.
Cuando tuve el accidente de bici, debió de ser de los gordos,
porque lo siguiente que recuerdo
es despertarme en la ambulancia con la cara como un balón.
- Ay, no. - Y el cirujano dijo
que iban a hacerme una pequeña incisión en la cabeza
y meterme una especie de cucharilla para colocarme el pómulo en su sitio.
Bueno, tampoco suena tan grave.
Justo cuando me están poniendo la anestesia,
me explican que ese tipo de operaciones no siempre sale bien.
¿Y cuál es la alternativa?
La alternativa es que te pongan una placa de acero.
Vale.
Pero para hacer eso,
tienen que cortarte de oreja a oreja por la parte superior de la cabeza
- y despegarte la cara... - ¡No, para!
Y justo cuando me lo están contando,
tuve uno de los mayores ataques de pánico de mi vida.
Entonces me hace efecto la anestesia y me duermo.
Todo el mundo reaccionaría así.
Sí, tal vez.
Como puedes ver, la operación salió bien.
Pero pasé muchísimo miedo.
No se nota cuál te rompiste.
Qué bien.
¿Cuál es?
Este.
Te lo dejaron muy bien.
Gracias.
Joder.
El último mohicano.
Mi padre fumaba así
antes de morir.
Lo siento.
¿Murió...
...de eso?
No le ayudó.
¿Estuvo enfermo mucho tiempo?
¿De verdad quieres que te cuente qué pasó?
La versión corta es que tuvo una gran hemorragia cerebral.
¿Y la versión larga?
Era mi 30.º cumpleaños.
Organizamos una gran fiesta con familiares y amigos.
A las 6:00 de la mañana me metí en la cama en casa de mi novio.
Al día siguiente, mi padre le llevó el desayuno a mi madre a la cama.
Ella me contó que luego hicieron el amor y que se durmió mientras ella se duchaba.
Cuando salió del baño, tenía la cara desfigurada
y apenas podía hablar.
Llamó a una ambulancia, pero no pudieron hacer nada.
Estuve con él en el hospital todo el tiempo.
Recuerdo que fui a dar un paseo
mientras la enfermera le aseaba.
Cuando estaba terminando, le vi a través de las cortinas.
Estaba desnudo
y enchufado a un montón de máquinas, pero estaba muy guapo.
Como la Piedad de Miguel Ángel.
En fin, murió una hora después.
- ¿Seguro que no quieres nada? - No puedo comer todavía.
Tomaré un poco de agua.
- Voy. - No, tranquila.
Ya voy yo. Puedo hacerlo.
- ¿Seguro? - Sí.
Hola, ¿qué tal?
No pienso traerte otro.
Me parece justo.
¿Te has preguntado alguna vez cómo serías si fueras discapacitada?
¿Lo ves? Me obsesionan esas tonterías.
¿Y qué has decidido?
Sería horrible.
La rabia y la autocompasión me consumirían.
Sin duda me volvería un alcohólico.
Solo te queda un paso.
Ay. Eso duele más que el brazo.
Perdona.
Qué sensible.
Me pasaría años en juicios inútiles.
Eres muy duro contigo mismo.
Y si alguna mujer fuera amable conmigo,
haría que se arrepintiera inmediatamente.
¿Cómo?
Lo malinterpretaría a propósito como interés romántico
y me pondría como una fiera si no me siguiera el rollo.
Las dejaría con ganas de sexo.
No te conozco mucho, pero no pareces así.
Da gracias a Dios por que esta herida se va a curar, por el bien de todos.
Bueno, ¿y cómo crees que sería yo si fuera discapacitada?
Serías un ejemplo a seguir.
- ¿Ah, sí? - Seguro.
Te adaptarías rápidamente.
Te implicarías totalmente.
Estarías en el equipo paralímpico de tiro con arco.
Darías charlas y te contratarían firmas cosméticas.
Creo que estás exagerando.
Redefinirías los cánones de belleza del siglo XXI.
Tú eres tonto.
Y voy puesto de todo.
Gracias.
No sabía que fumabas.
No fumo. Es asqueroso.
¿Puedo hacerte una pregunta seria?
Claro.
¿Qué pasó con tu novio?
No nos conocíamos desde hacía mucho tiempo,
y de repente teníamos una relación muy intensa.
A veces es bueno, ¿no?
Demasiado exigente.
Era difícil estar conmigo.
No.
Creo que tienes una impresión de mí un poco equivocada.
¿Y eso?
Bueno,
esta noche, por ejemplo.
Parezco una heroína por quedarme contigo toda la noche, ¿no?
- Bueno... - En las redes,
todos creen que soy muy considerada.
Pero ¿qué iba a hacer?
¿Irme a bailar y venir a verte mañana?
Si lo dices así...
Pero para mí es importante.
Esa percepción.
Ahora eres tú la que está siendo dura consigo misma.
No es fácil reconocerlo,
pero has sido muy sincero conmigo.
A todo el mundo le gusta que le hagan caso, Yasmine.
Sí, pero 87 "me gusta" es muy decepcionante.
Vale.
Quiero que tus vecinos me vean por las ventanas y me deseen.
Quiero que ese enfermero piense que soy la chica más divertida del mundo.
¿Por qué necesito que se enamore de mí gente desconocida?
¿Qué más da? No hace daño a nadie.
Se llama manipulación.
Mientras seas consciente de ello...
Ese comentario que hiciste sobre que los chicos me miran.
No puedes evitarlo.
Sí que puedo. Lo estoy haciendo.
¿Qué?
Vale, mis amigas y yo hacíamos una cosa en el metro de adolescentes.
Íbamos por las escaleras mecánicas
y competíamos para ver a quién miraban más.
¿Cómo?
Contacto visual.
Un sonrisa.
Es lo único que hace falta.
Me he dado cuenta.
Mi ex también.
Me regañaba por ello.
Yo me ponía a la defensiva y le convencía de que era un paranoico.
Estaba fatal lo que hacía.
Tienes razón.
Se me da muy bien quedar con chicos,
pero es difícil tener una relación duradera conmigo.
Así que decidimos darnos un tiempo.
Vale.
¿Cuándo fue eso?
Hace unas semanas.
Lo siento.
No pasa nada.
Bueno,
no habíamos hablado de nada serio hasta ahora.
Solo de cosas sin importancia.
Esto sí es importante.
¿Has podido entrar sin problemas?
Sí. Te he puesto ropa en el armario.
Gracias.
¿Cómo estaba el apartamento?
Como la escena del crimen de Manson.
¿Café?
Gracias.
¿De crema o de manzana?
- Me da igual. - La regla es que tienes que contestar.
Entonces, de crema.
Gracias.
Qué escena más bonita.
Ya.
Me sorprende que hayas contenido el deseo de publicarla en Instagram.
Lo haría, pero me he quedado sin batería.
Tengo que reconocer que...
Había fantaseado
con que te quedaras y desayunáramos juntos.
Me lo había imaginado de otra forma.
Todavía podemos hacerlo.
¿En serio? ¿Incluso después de lo de anoche?
Por favor, que no te dé un ataque de ansiedad.
Un dardo envenenado.
Pero esto es agradable.
¿No?
Mejor que agradable.
A ver, por tu nueva y maravillosa vida.
El apartamento. Madre mía.
Te ayudaré a limpiarlo.
¿Vas a ayudarme a mudarme a otro lado?
¿Podemos quedarnos aquí un rato?
Claro.
Pero necesito tumbarme.
¿Te importa?
Sujétamelo un momento.
- Claro. - Gracias.
- ¿Qué...? - Intento...
- Deja... - ¿Te importa? Es que no puedo.
Gracias. Es todo un detalle.
Sí.
¿Puedo decirte algo?
Te agradezco mucho lo que has hecho.
Te lo digo en serio.
Sé que acabamos de conocernos y que no ha pasado nada,
y sé que acabas de salir de una relación muy intensa
y que seguramente no sea un posible novio a largo plazo.
Pero quiero decirte que, pase lo que pase,
esto ha sido importante para mí.
En serio, si no vuelvo a verte
o si te quedas mucho tiempo, o algo entre estos dos extremos,
es...
Yasmine, ¿estás dormida?
¿Qué?
¿Cuánto has oído?
¿Por qué no te callas, Rob?
No lo sé. Lo siento.
No pasa nada.